
1. L’antique château

Il y a bien des façons d’être une femme. Comme il se rappro-
chait de l’auberge du bord de la Saône, en cet automne 1212, 

Ludovic de Montferrier repensait à l’antique château et à ces 
personnes délicates qu’il y avait connues, les unes et les autres, 
si particulières, si lointaines et si proches, intermittentes et 
présentes, adoubées de sa tendresse, de sa sympathie pour 
des circonstances menues et partielles, aussi secrètes qu’iné-
vitables, presque advenues, traversant sa route, débarquées 
comme par hasard, arrivées, reparties, et il devait se résoudre à 
penser qu’il avait dû choisir entre chacune de leurs respectives 
spécialités, leurs tours et leurs détours, leurs petites manières, 
leurs inattendus et leur inconsistance, leurs moindres pièges, 
leurs déceptions dans la continuité de ces fêtes qui se succé-
daient dans l’entourage du baron munificent, ces manèges et 
ces farandoles, ces plats portés par les serviteurs impassibles 
et moqueurs. Car elles avaient déployé mine de rien, le regard 
latéral et sans mot dire, subreptices et muettes, rampantes et 
frôlées leurs bottes sournoises invisibles aux autres et à lui 
seul destinées. Peut-être Edith ou Marie-Louise, sans doute 
Sidonie, en tous cas sûrement Denise, ce profil de médaille et 
cette peau blanche, un instant les confondre, là-bas Marielle 
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de Louvigne, hautaine, boudeuse, lointaine, floue, mais De-
nise, le chignon strict, le verbe rare mais précis, les yeux baissés 
qui soudain se levaient, les cils, les remarques acerbes et sans 
pitié comme des coups de vent frais dans le soir. Coquine, 
ironique, moqueuse, tout venait soudain de cette brune au 
visage en lame, au regard perçant, presque assassin. 

Puis ce fut cette grande fête chez le baron de Bardanes, 
dans sa robe de velours mousse, son décolleté carré et le ver-
tige de ce début de poitrine maigre, la voici à côté de lui qui 
rit et ne le regarde pas, s’appuie, le bouscule, oh, c’était vous, 
et ils s’assirent l’un à côté de l’autre sur des bancs très durs 
tous rangés devant la nappe immense où s’aligneront les fai-
sans de l’automne amenés par la cohorte des valets, avançant 
très fiers d’eux sur les tommettes rouge brun, portant haut les 
plats d’argent, il fait encore très clair dans ces jours d’octobre, 
longues percées blanches qui tombent dans la vaste salle à 
manger de la seigneurie, voûtée, barbacane ou poste avancé, 
sur ce plateau splendide dépendance ou excroissance de l’an-
tique château, les champs sont à quelques pieds, désertés, en 
ce début d’automne argenté, lieu tranquille au milieu du si-
lence redevenu calme et presque froid. Rumeurs, clabaudages, 
ragots, épaule contre épaule, elle bavardait avec une voisine, 
mais tu sais qu’il lui a dit que, et elle lui a répondu, l’écoutant 
plutôt, le baron s’installait, large, paisible et heureux comme 
ayant balayé ses soucis, attendant la gracieuse qui arriverait 
plus tard, il lui fallait toujours une femme à son âge dans sa 
chaise curule, à la fois impérieux et bonhomme. La fête durait 
toute la journée dans la grande salle, les fenêtres ouvertes, les 
vitraux losangés multicolores ouvraient sur un air calme où il 
n’y avait plus aucun insecte. Vers la cinquième heure on dan-
sa. Elle avait été présente au début du repas, son long visage 
et ses fossettes, aussi à l’aise qu’exceptionnelle, l’Allemande 
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qu’il avait ramenée d’un long voyage, résolvant tout pour lui, 
le comblant de ses inhabitudes, de tout ce qui le bousculait, 
sa beauté paraît-il, impressionnante et grande, un châssis fa-
buleux, les longues jambes, la poitrine majestueuse, le regard 
impérieux pour inspecter ses invités, les combler de sa géné-
rosité, attentionnée, plutôt prognathe, menton remarquable 
et sourires, ses fossettes, sa main directive, son clin d’œil aux 
diverses intrigues, qu’elle tolérait, lui préparant ses fêtes, les 
réjouissances et surtout la bonté, la grâce d’une compagnie 
homogène et heureuse, oui, ils viendraient pour une autre 
fête, ces chevaliers, ces collègues, ces anciens combattants des 
jours cruels avec lesquels, autrefois, oui, ils avaient combattu 
ensemble, et aussi ces mesquins, ces pitalugres, ces obliques, 
ces verdâtres, ces jaloux, ces blêmes, ces incertains, il les ac-
cueillait aussi tous roulés dans la bonne humeur que dispen-
sait la grande Bertha à la chevelure auburn qui flottait sur 
ses épaules. Vint donc le moment des danses, les sarabandes, 
les gigues, les bourrées, et les virevoltes et les révérences gra-
cieuses, on allumait les chandelles devant les lutrins, quelques 
uns chantèrent des mélodies et des chœurs, des canons qui se 
renvoyaient des échos, les luths, les fifres, les tambourins, on 
revenait de la danse, on s’asseyait de nouveau sur les bancs 
durs, et Denise se trouvait à côté de lui, lui tenant sa main, 
un peu de pénombre, les oscillations de la lumière que leur 
envoyaient les rangées des girandoles, il avait cru son torse 
maigre et n’avait pas imaginé ces volumes et voici que sortit 
du décolleté carré ce sein si beau oblique, blanc, voluptueux, 
lourd et proposé appartenant à Denise qui le lui destinait sans 
aucun commentaire, une offrande muette, gracieuse, heureuse, 
joyeuse, c’est pour toi et gratuit, il l’admirait fasciné de cette 
monstration, joli globe et sa pointe toute pointue de désir, 
car au fond d’elle la voici prête à faire venir sa sensualité très 
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cachée et très précieuse qui la faisait frémir, elle lui attrapa la 
main, tout cela sans commentaire pendant qu’elle écoutait une 
voisine qui pérorait à l’infini, mais oui tu as raison, raconte 
tes balivernes, tes chansonnettes, les paumes les brûlaient où 
s’enfonçaient les ongles, puis ils partirent danser et tout s’ou-
blia dans le vertige vaporeux, revinrent, s’assirent, ouvrit sa 
bouche, s’écarta, les mains fourragèrent, non, on s’arrête, ici, 
baiser, langues mêlées. Fin du moment Denise. 

Quelques jours plus tard il croisait dans le château vers 
la salle ogivale où le baron répandait ses écritures, ses des-
sins, ses plans, ses schémas, une œuvre poétique interminable, 
semblait-il, escorté par la dame Bertha qui allait et venait, 
qu’il souhaitait grandiose et lyrique, avec des cadences et 
des boursouflures, et bientôt, Ludovic le pressentait, il serait 
convié à la récitation de ces rythmes et de ces rimes. Mais pour 
lors comme il rôdait par les offices et les couloirs il aboutit à 
un réduit confiné aux allures de placard muni d’étagères où 
étaient alignés des pots de confiture de fraises et là juchée sur 
un escabeau parmi les bonbonnes et les bouteilles posées sur 
une desserte se tenait levant les bras une ronde personne aux 
blanches épaules coiffée d’un bonnet ourlé d’un ruban rose, 
attentive à ne rien laisser glisser de ses mains potelées, embras-
sant une ou deux terrines dans ses jolis bras. Elle apparaissait 
proche et douce, jolis sourcils, regard noir velouté se tournant 
bientôt vers lui, le chevalier dans sa tunique grenat de velours, 
et il n’y tint plus posa dès lors son front sur le ventre de la per-
sonne, alors reposant les récipients sans rien dire, demeurant 
aérienne et suspendue, releva jupe et jupon, oh ! la fraîcheur 
de ces linges si propres, lui offrit son cresson bien moussu où il 
enfouit son visage heureux, délice des parfums de ces boucles 
secrètes, l’affaire n’était pas finie dans le silence de la matinée 
que le soleil d’octobre immobile comblait d’une joie statique, 
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puis descendit plus bas, deux marches de l’escabeau, impa-
tiente soudain, la gentille petite femme dégrafant son corsage 
laissant tomber les seins bombés frais, blancs, veinulés, entre 
lesquels le chevalier, Ludovic, n’était plus qu’un homme, un 
mâle embringué avec cette femelle appétant, mit son désir aus-
si patient qu’impatient au cœur de cette chair fraîche et bascu-
lée, puis la femme achevant de descendre afin qu’ils gagnent 
un tabouret, aimantés, irrépressibles, où comme il écartait les 
cuisses et se dressait elle s’enfourcha sans dire un mot, tous les 
deux embrassés, à peine déshabillés, chausses affaissées, co-
rolles de jupons, gémissant, jusqu’à ce qu’elle avoue, non, non 
ce n’est pas le bon moment, il faut faire attention, imaginant 
que la grande Bertha les surprenait par la porte entrebâillée, ce 
qui était faux, saisit un boyau qui se trouvait là dans un tiroir 
afin qu’il ne la féconde pas, garnit l’organe dressé, et dès lors, 
malgré tout, comme elle gémissait de façon rythmée, il lâcha 
plusieurs spasmes qui aboutirent dans cette membrane. Ainsi 
Léonie, qui se révélait fine, astucieuse, plus complexe que son 
apparence domestique, trouvait son économie de jouissance, 
Ludovic aussitôt stupide et délirant imaginant une habitu-
de ou une régularité et maintes combinaisons plus ou moins 
secrètes avec cette personne, qui ne se produisirent guère, 
jamais plus, ou seulement des œillades volées, des allusions, à 
peine des souvenirs, des bavardages ou des aveux muets, airs 
entendus, allusions, l’écho de cette pulsion saccadée dans ce 
ventre chaud. 

Mais là ne s’arrêtaient pas les fantaisies secrètes de ces 
dames, qui abandonnaient parfois quelques paillettes de leurs 
intériorités mystérieuses, car il fallait compter avec Marielle, 
avec Sidonie de Manens, véritable séquence de désirs éclatés 
qui rampaient dans les esprits sous la maternelle tolérance de 
Bertha, l’Allemande. 


