1. L’antique chateau

ly abien des facons d’étre une femme. Comme il se rappro-

chait de 'auberge du bord de la Sadne, en cet automne 1212,
Ludovic de Montferrier repensait a 'antique chateau et a ces
personnes délicates qu’il y avait connues, les unes et les autres,
si particulieres, si lointaines et si proches, intermittentes et
présentes, adoubées de sa tendresse, de sa sympathie pour
des circonstances menues et partielles, aussi secrétes qu’iné-
vitables, presque advenues, traversant sa route, débarquées
comme par hasard, arrivées, reparties, et il devait se résoudre a
penser qu’il avait dG choisir entre chacune de leurs respectives
spécialités, leurs tours et leurs détours, leurs petites maniéres,
leurs inattendus et leur inconsistance, leurs moindres pieges,
leurs déceptions dans la continuité de ces fétes qui se succé-
daient dans ’entourage du baron munificent, ces manéges et
ces farandoles, ces plats portés par les serviteurs impassibles
et moqueurs. Car elles avaient déployé mine de rien, le regard
latéral et sans mot dire, subreptices et muettes, rampantes et
frolées leurs bottes sournoises invisibles aux autres et a lui
seul destinées. Peut-étre Edith ou Marie-Louise, sans doute
Sidonie, en tous cas stirement Denise, ce profil de médaille et
cette peau blanche, un instant les confondre, la-bas Marielle
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de Louvigne, hautaine, boudeuse, lointaine, floue, mais De-
nise, le chignon strict, le verbe rare mais précis, les yeux baissés
qui soudain se levaient, les cils, les remarques acerbes et sans
pitié comme des coups de vent frais dans le soir. Coquine,
ironique, moqueuse, tout venait soudain de cette brune au
visage en lame, au regard percant, presque assassin.

Puis ce fut cette grande féte chez le baron de Bardanes,
dans sa robe de velours mousse, son décolleté carré et le ver-
tige de ce début de poitrine maigre, la voici a coté de lui qui
rit et ne le regarde pas, s’appuie, le bouscule, oh, ¢’était vous,
et ils s’assirent I'un a coté de 'autre sur des bancs treés durs
tous rangés devant la nappe immense ou s’aligneront les fai-
sans de 'automne amenés par la cohorte des valets, avangant
tres fiers d’eux sur les tommettes rouge brun, portant haut les
plats d’argent, il fait encore trés clair dans ces jours d’octobre,
longues percées blanches qui tombent dans la vaste salle a
manger de la seigneurie, volitée, barbacane ou poste avancé,
sur ce plateau splendide dépendance ou excroissance de I’an-
tique chateau, les champs sont a quelques pieds, désertés, en
ce début d’automne argenté, lieu tranquille au milieu du si-
lence redevenu calme et presque froid. Rumeurs, clabaudages,
ragots, épaule contre épaule, elle bavardait avec une voisine,
mais tu sais qu’il lui a dit que, et elle lui a répondu, I"écoutant
plutét, le baron s’installait, large, paisible et heureux comme
ayant balayé ses soucis, attendant la gracieuse qui arriverait
plus tard, il lui fallait toujours une femme a son age dans sa
chaise curule, a la fois impérieux et bonhomme. La féte durait
toute la journée dans la grande salle, les fenétres ouvertes, les
vitraux losangés multicolores ouvraient sur un air calme ou il
n’y avait plus aucun insecte. Vers la cinquiéme heure on dan-
sa. Elle avait été présente au début du repas, son long visage
et ses fossettes, aussi a I'aise qu’exceptionnelle, I’Allemande
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qu’il avait ramenée d’un long voyage, résolvant tout pour lui,
le comblant de ses inhabitudes, de tout ce qui le bousculait,
sa beauté parait-il, impressionnante et grande, un chassis fa-
buleux, les longues jambes, la poitrine majestueuse, le regard
impérieux pour inspecter ses invités, les combler de sa géné-
rosité, attentionnée, plutdt prognathe, menton remarquable
et sourires, ses fossettes, sa main directive, son clin d’ceil aux
diverses intrigues, qu’elle tolérait, lui préparant ses fétes, les
réjouissances et surtout la bonté, la grace d’'une compagnie
homogene et heureuse, oui, ils viendraient pour une autre
féte, ces chevaliers, ces collegues, ces anciens combattants des
jours cruels avec lesquels, autrefois, oui, ils avaient combattu
ensemble, et aussi ces mesquins, ces pitalugres, ces obliques,
ces verdatres, ces jaloux, ces blémes, ces incertains, il les ac-
cueillait aussi tous roulés dans la bonne humeur que dispen-
sait la grande Bertha a la chevelure auburn qui flottait sur
ses épaules. Vint donc le moment des danses, les sarabandes,
les gigues, les bourrées, et les virevoltes et les révérences gra-
cieuses, on allumait les chandelles devant les lutrins, quelques
uns chantérent des mélodies et des cheeurs, des canons qui se
renvoyaient des échos, les luths, les fifres, les tambourins, on
revenait de la danse, on s’asseyait de nouveau sur les bancs
durs, et Denise se trouvait a coté de lui, lui tenant sa main,
un peu de pénombre, les oscillations de la lumiére que leur
envoyaient les rangées des girandoles, il avait cru son torse
maigre et n’avait pas imaginé ces volumes et voici que sortit
du décolleté carré ce sein si beau oblique, blanc, voluptueux,
lourd et proposé appartenant a Denise qui le lui destinait sans
aucun commentaire, une offrande muette, gracieuse, heureuse,
joyeuse, c’est pour toi et gratuit, il I’admirait fasciné de cette
monstration, joli globe et sa pointe toute pointue de désir,
car au fond d’elle la voici préte a faire venir sa sensualité tres
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cachée et trés précieuse qui la faisait frémir, elle lui attrapa la
main, tout cela sans commentaire pendant qu’elle écoutait une
voisine qui pérorait a I'infini, mais oui tu as raison, raconte
tes balivernes, tes chansonnettes, les paumes les briilaient ou
s’enfoncaient les ongles, puis ils partirent danser et tout s’ou-
blia dans le vertige vaporeux, revinrent, s’assirent, ouvrit sa
bouche, s’écarta, les mains fourragérent, non, on s’arréte, ici,
baiser, langues mélées. Fin du moment Denise.

Quelques jours plus tard il croisait dans le chateau vers
la salle ogivale ot le baron répandait ses écritures, ses des-
sins, ses plans, ses schémas, une ceuvre poétique interminable,
semblait-il, escorté par la dame Bertha qui allait et venait,
qu’il souhaitait grandiose et lyrique, avec des cadences et
des boursouflures, et bientdt, Ludovic le pressentait, il serait
convié a la récitation de ces rythmes et de ces rimes. Mais pour
lors comme il rodait par les offices et les couloirs il aboutit a
un réduit confiné aux allures de placard muni d’étageres ou
étaient alignés des pots de confiture de fraises et 1a juchée sur
un escabeau parmi les bonbonnes et les bouteilles posées sur
une desserte se tenait levant les bras une ronde personne aux
blanches épaules coiffée d’'un bonnet ourlé d’un ruban rose,
attentive a ne rien laisser glisser de ses mains potelées, embras-
sant une ou deux terrines dans ses jolis bras. Elle apparaissait
proche et douce, jolis sourcils, regard noir velouté se tournant
bientdt vers lui, le chevalier dans sa tunique grenat de velours,
etil n’y tint plus posa des lors son front sur le ventre de la per-
sonne, alors reposant les récipients sans rien dire, demeurant
aérienne et suspendue, releva jupe et jupon, oh ! la fraicheur
de ces linges si propres, lui offrit son cresson bien moussu ot il
enfouit son visage heureux, délice des parfums de ces boucles
secrétes, |'affaire n’était pas finie dans le silence de la matinée
que le soleil d’octobre immobile comblait d’une joie statique,
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puis descendit plus bas, deux marches de I'escabeau, impa-
tiente soudain, la gentille petite femme dégrafant son corsage
laissant tomber les seins bombés frais, blancs, veinulés, entre
lesquels le chevalier, Ludovic, n’était plus qu'un homme, un
male embringué avec cette femelle appétant, mit son désir aus-
si patient qu'impatient au cceur de cette chair fraiche et bascu-
lée, puis la femme achevant de descendre afin qu’ils gagnent
un tabouret, aimantés, irrépressibles, ott comme il écartait les
cuisses et se dressait elle s’enfourcha sans dire un mot, tous les
deux embrassés, a peine déshabillés, chausses affaissées, co-
rolles de jupons, gémissant, jusqu’a ce qu’elle avoue, non, non
ce n’est pas le bon moment, il faut faire attention, imaginant
que la grande Bertha les surprenait par la porte entrebaillée, ce
qui était faux, saisit un boyau qui se trouvait 1a dans un tiroir
afin qu’il ne la féconde pas, garnit 'organe dressé, et dés lors,
malgré tout, comme elle gémissait de facon rythmée, il lacha
plusieurs spasmes qui aboutirent dans cette membrane. Ainsi
Léonie, qui se révélait fine, astucieuse, plus complexe que son
apparence domestique, trouvait son économie de jouissance,
Ludovic aussitdt stupide et délirant imaginant une habitu-
de ou une régularité et maintes combinaisons plus ou moins
secrétes avec cette personne, qui ne se produisirent guere,
jamais plus, ou seulement des ceillades volées, des allusions, a
peine des souvenirs, des bavardages ou des aveux muets, airs
entendus, allusions, I’écho de cette pulsion saccadée dans ce
ventre chaud.

Mais 1a ne s’arrétaient pas les fantaisies secretes de ces
dames, qui abandonnaient parfois quelques paillettes de leurs
intériorités mystérieuses, car il fallait compter avec Marielle,
avec Sidonie de Manens, véritable séquence de désirs éclatés

qui rampaient dans les esprits sous la maternelle tolérance de
Bertha, I’Allemande.



