
Première partie 
 

Voix des proches





Les sœurs Chouettes, qui revinrent me hanter.  
Tapisserie de Guidette Carbonnel. 





Ces voix venues d’ailleurs et qui m’agaçaient 

C’est tombé d’un coup. 
Et ne m’a pas lâché. J’ai bien essayé de traiter par le mé-

pris ces voix vaguement familières venues d’ailleurs, les se-
couant de l’arrière de mon crâne où elles s’étaient nichées, les 
mâtines ! D’emblée elles m’agaçaient. J’avais déjà écrit quatre 
livres inspirés par ma famille. Quatre ! Plus de mille pages, des 
centaines d’heures de travail, de recherches, de ratures, d’hé-
sitations, de recommencements, de cafés-serrés, sans compter 
l’après accouchement, les allers-retours avec l’éditeur, les ef-
forts dérisoires pour présenter les objets, les faire lire par des 
critiques, les commenter, inventer des dédicaces originales. 
Non, non et non, je ne voulais plus de ce terreau familial dont 
on sait bien qu’il est abyssal ! 

Je rêvais, innocent que j’étais, de me lancer dans une aven-
ture drolatique avec des mots tout frais, des caractères pétant 
d’astuce et de fougue, des paysages à couper le souffle, des 
intrigues à mille lieues de moi, de ma vie aux genoux pénibles 
et aux foutues racines bien ancrées en territoires gaulois ! Au 
diable les mémoires aigres et douces des enfances grises rayées 
d’éclats d’affections maternelles et de voyages au long cours 
dans les années cinquante sur des paquebots de la Compagnie 
Générale Transatlantique, magiques parmi les brumes d’Ellis 
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Island ! J’en avais ma claque de cet hommage à « mes » morts, 
des « ressuscitations » d’êtres certes tendrement aimés mais 
carrément voués à l’oubli éternel si ma plume ne les avait pas 
sortis de l’ornière fatale ! Mon grand-père maternel, le Jar-
dinier de Metlaoui, mon frère l’homme cassé et vaillant, ma 
mère qui ne voulait pas de son prénom auguste, et mon père 
qui, même après un long récit de vie extirpé par mes mots, 
reste encore une énigme. Non, j’ai lutté contre ces voix qui, 
insidieuses et persistantes, campaient à l’arrière de mon crâne 
dégarni. J’ai lutté, mais comme l’Hélène de Troie du divin 
Offenbach, « cela n’a servi à rien » !

Et un matin, hop là, elles avaient migré, ces satanées voix 
d’outre-tombe. Comme un couple de chouettes, vaguement ef-
frayantes, avec ces feulements d’ailes soyeuses dans le cou, qui 
oscillent entre ravissements et énervements. Je ne les sentais 
plus à l’arrière, mais sur les flancs, de chaque côté de ma tête, 
juste au-dessus des oreilles, sous les tempes, exactement. Vous 
vous attendiez à ce qu’elles tempêtent, à ce qu’elles me mènent 
une vie d’enfer ? Non, non, elles étaient bien élevées, elles se 
contentaient de camper là, discrètes, mais irréductibles. Insé-
cables, leurs silences oscillant entre lourdeur et bienveillance. 
Présentes, en vérité, terriblement présentes. Leurs griffes bien 
arrimées. Et pourtant, là aussi, j’avais essayé de les repousser, 
de jouer au distrait, au sourd. Peine perdue ; elles grignotèrent 
leurs chemins de mémoires jusqu’au-devant du visage, au-des-
sus de l’arête du nez, au point sacré des indiens, pile à l’endroit 
où les adorateurs d’Allah de stricte obédience se fabriquent 
ce cercle sombre, symbole de moult prières accroupies. En un 
dernier sursaut de révolte je niai ces présences entêtantes, et 
je me lançai, avec désespoir et à plume perdue dans des récits 
picaresques qui tournaient court. En vain, les mots ne venaient 
pas, les phrases s’embourbaient, les intrigues s’effilochaient. 
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Je finis, vaincu, par rendre les armes et prêter l’oreille à ces 
étranges squatters.

Mais, là, contrairement à mes attentes, les voix ne se pré-
cipitèrent pas tout de go dans leurs furieux désirs d’écoute 
et de transmission. Je dus patienter quelque temps, comme 
s’il me fallait « mériter » ces révélations. Je crus un moment 
qu’elles m’avaient oublié, et me réjouissait in petto de cette 
mienne malice, me croyant plus finaud que ces voix ailées qui, 
dans mon esprit troublé, oscillaient entre diables et anges. 
Leur disparition apparente, après ces salves de manifestations, 
m’angoissait plus, en vérité, que lorsqu’elles m’assaillaient et 
me causaient des vertiges troublants. Elles avaient réussi, de-
venues silencieuses, à me « prendre littéralement la tête ». 
Que voulaient-t-elles me dire, ou me faire comprendre de 
si urgent, de si nécessaire pour user de toutes ces subtilités 
diplomatiques pour me mettre ainsi sur le gril ? Passant du 
communiqué discret à la mise en garde et aux menaces de 
grosses artilleries, puis, sans crier gare, à un brusque repli sans 
le moindre frémissement perceptible. Retranchement straté-
gique ? Manœuvre d’intimidation ? En tous cas, elles avaient 
réussi leur coup : j’étais paralysé à l’idée de me lancer dans 
des écritures autres que celles tournant autour de ces futures 
révélations venant de l’autre monde. Arrêt des pathétiques 
tentatives de roman picaresque ! 

J’étais assailli de questions ! Qui de l’au-delà voulait 
ainsi me parler ? Me « révéler » des secrets de famille, aïe, 
aïe ? Me mettre en garde ? Et contre quoi, contre qui ? Les 
chouettes revinrent me hanter ; ces compagnes d’Athéna, sym-
boles de sagesse, volatiles qui percent les mystères des nuits et 
démasquent vilénies et petits secrets soigneusement enfouis 
sous les couches d’années et d’oublis. 

N’en pouvant plus de ces atermoiements célestes, je ré-
solus d’organiser un petit voyage à Bordeaux, où résident mes 
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grands aînés, heureux de pouvoir encore, à mon âge avancé, 
m’entretenir avec des personnes qui pouvaient me parler non 
seulement de mes parents, d’avant même ma naissance, et 
même de mes grands-parents ! 

Mon cousin Edmond, carrément centenaire, demeure 
seul dans une jolie petite maison entourée de fleurs et d’arbres 
fruitiers. Il m’accueille comme à chaque visite avec joie et 
bonhomie, encore parfaitement sain d’esprit. Nous entre-
prenons de remonter le temps, sa conversation est précieuse, 
rassurante, sa vie fut belle, au grand air le plus souvent, et son 
goût pour la lecture ne s’est jamais démenti. Il est devenu sur 
le tard peintre de marine. Il prie depuis peu la Vierge Marie. 
Ce fut au détour d’une de ses évocations du mariage de mes 
parents, à Nice, en 1938, à l’église de Cimiez, où il était gar-
çon d’honneur, sur cette colline inspirée, qu’il eut ce bout de 
phrase : « tes grands-pères ne s’étaient jamais rencontrés, tu 
sais ». Je notais sur mon cahier Moleskine ce souvenir, sans y 
prêter plus d’attention. 

À mon retour à Paris, planqué au bord de mon café pré-
féré, les Ours, pour ne rien vous cacher, du côté de la place 
Gambetta, un allongé avec des tartines, s’il vous plait, Isabella, 
je voulus rassembler les quelques pétales du rosier que j’avais 
chipé chez mon oncle, et les coller sur la feuille aux petits car-
reaux, lorsque brusquement LA question me sauta à la face : 
mais oui, mes deux grands-pères ne s’étaient vus qu’une seule 
fois, au mariage de leurs enfants, puis vint la guerre, et le père 
de ma mère, le jardinier de Metlaoui, âgé, expira au Maroc, 
dans les bras justement de ce cousin alors adolescent sportif 
et conquérant. Cette « petite phrase » entrait en harmonie 
avec ces drôles de voix chuintantes qui allaient et venaient 
dans mon crâne septuaginissant, ou septuagémissant ? Oui, je 
sais ces mots n’existent pas. Mais je suis carrément de la cote-
rie des écrivains qui, « licence poétique » oblige, soutiennent 
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mordicus leur droit de créer ainsi, à doses raisonnables, de 
nouveaux mots ! 

Qu’avaient donc en commun ces deux hommes là ? Et si 
cette quête de l’au-delà me menait de fil en aiguille à d’autres 
âmes en peine, ou en joie ? À telle tante, à des grands-mères, 
des cousins, des amis disparus, des inconnus pourquoi pas, 
heureux de trouver une plume compatissante ! Diable ! 

Calmons-nous. Voyons en premier « l’affaire des grands-
pères » !


