Proces en poésie






(Un bureau. Un poéte attend.
Une dame-juge entre.
1] se léve, elle le fait asseorr, s assoit a son tour,
consulte longuement le dossier.

Silence.)

ELLE
La poésie est désespérante et obscure.
Qu’avez-vous a répondre a cette vérité ?

LUI
(Surpris)
On peut remplacer un mot par un autre.
Tenez, remplacez poésie par justice.
La justice est désespérante.

ELLE
La perversité fera I'objet d’une prochaine interdiction.

LUI
Puis-je fumer ?

ELLE
C’est interdit.

LUI
(Hésitant)
Vous étes une femme terrible.
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ELLE
Pas d’allusion 2 mon sexe. C’est interdit.

LUI
Mais...

ELLE

(Exaspérée)
C’est interdit ! Ne vous placez pas toujours a 'endroit inter-
dit. C’est une manie de ceux qui faisaient de la poésie ? Vous
devez obtenir a la fin de cette rencontre une certification de
conformité, ne I'oubliez pas, sinon...
Parlons rationnellement de plusieurs sujets qui font 'objet...

de...

(Rires)
... poésie.
Ma liste...
(Elle allume un ordinateur)
LUI

Ce n’est pas une liste sur papier ?

ELLE
Le papier, c’est fini !
Mais dans quelle grotte vivez-vous ?

LUI

Pour ce qui est du papier !

« La lettre briilée »

« Adieu, lettre d’amour, adieu ! Elle 'ordonne...
Mais combien j’ai tardé, que ma main fut rétive
A sacrifier au feu la trace de mes joies !...
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Puisque I'’heure a sonné : brile, lettre amoureuse.

Je suis prét et mon cceur ne veut plus rien entendre.
Tes feuilles sont touchées par la flamme vorace.

Un moment ! Un éclair ! Elles flambent... Légére une
Fumée s’enroule, emportant mes pricres.

Maintenant s’évanouit I'empreinte du cachet

Et la cire en fondant grésille. O cendre

Humble consolation pour mon destin en deuil
Demeure a tout jamais sur mon cceur affligé. »

C’est de Pouchkine.

ELLE

(Tapotant avec son crayon sur ['ordinateur)
Alors... la mer...
Parlez de la mer.

LUI
« Sur la mer »
La mer est un pays, a la vérité, bleu.
Il'y a des foréts, des arbres, des montagnes, des dunes,
Mais de ciel, pas.
Seul, comme un oiseau frélant I’écume des choses,
Le bateau la traverse, la remue, I'ourle.
C’est la seule idée fulgurante de cette masse liquide.
La mer est un pays a la vérité bleue.
(Un temps)

C’est de moi !

ELLE
(Dubitative)
(a doit étre de la poésie...
Vous auriez pu évoquer le plancton, la montée des eaux.
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Vous divaguez...
Continuons.
Bon, la séparation. Je vois que vous étes divorcé ?

LUI
Non, séparé, séparé, je suis contre le divorce.

ELLE
(Autoritaire)
On n’est pas contre le divorce !

LUI
(Levant le doigt pour prendre la parole)
Si, moi, je peux ?

(Elle hoche la téte)

LUI

« Les disparus »

Bien sir, c’est une folie.

J'ignore les marées, les suites de ciel,

Les va-et-vient de la lune,

La couleur spéciale des jours

A jamais disparus.

Comme une poésie, je me faufile

Entre les rangées de peupliers,
Raisonnablement plantés dans le cerveau.

Je hume la mer, proche, je descends la dune ;
Un sein, une paume de main,

De la chair de sable.

La, tu te rends compte !
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Entre les ondulations,

De I’eau salée, un crabe avorté,

Un couteau.

Pas de noyé, ce matin,

Ni de branche de fleuve exilé de sa berge,

Pas de bouteille a la mer avec du papier bleu,
Pas de collier de bois

Flottant comme au cou d’une femme.

Tu es bien avancé.

Pas de trace de pas de tes enfants morts.

Pas de jouets. Heureusement.

De toi, rien de plus.

Bien sir, c’est une folie.

Je flotte a la surface des choses.

ELLE
Aucun, aucun rapport ! Vous étes revenu a la mer.

LUI
Comme un noyé...

ELLE

Ecoutez, vous ne collez pas au théme.

Vous ne collez pas !

Allons, exprimez-vous et je prends des notes.

LUI
(S excusant)
Je n’ai pas une excellente mémoire !

15



16 (EUVRES COMPLETES — TOME 4 THEATRE

ELLE
(Agacée)
Alors, lisez !

LUI

« Le Dit des peines »

« Je me suis mélé au bétail irraisonnable
Etj’en devins le méme,

Je devins pauvre en bonnes actions,
Et riche en passions,

Rempli de honte,

Privé de la liberté divine,
Condamné par Dieu,

Pleuré par les anges,

Devenant le rire des fureurs

Formé par ma conscience

Ehonté par les mauvaises actions.

Avant la mort je devins mort.

Et avant le Jugement je méjugé moi-méme,
Avant la peine infinie je suis tourmenté
Par moi-méme jusqu’au désespoir.»

Sava Nemanjic, poéte serbe.

C’est pas de moi !

ELLE
Dites quelque chose de vous !

LUI
(Avec fébrilité)

« La tache de soleil »
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Lumiére qui efface les brumes de la conscience...
Méme toi, vieille solitaire,

Dont le fils mort git dans ton

Abime de souvenirs, de vétements d’enfants
Méme toi, par ce défaut du rideau funebre
Qui couvre mal le jour hai,

Tu as sur le front

Cette tache de soleil

Qui transperce,

Sans pitié,

Les cercueils de 'ame.

« Marche »

Nous marchions,

Solitaires,

Dans des foréts d’argent,

L’un contre I'autre,

Le souffle chaud.

La glace nous encerclait, des pluies de givre
Tombaient sur nos corps.

Je t’aime d’un amour brilant.

« Faits divers »
J embrasse ce miroir pour étre str de tout te donner
Tout a I’heure.

Comme je suis faible, le sol se dérobe,
Et le ciel se fait gris,

Car je I'ai refusé.

Renaitre a la vie,

Aimer les fleurs qui ne sont pas cueillies,
Ne pas étre couvert de couronnes,
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Ne pas dormir toujours :
Je vais étre éternel encore une saison.

Les femmes gardent toujours, hélas, de cette vertu
Qui ne leur servira plus,

Un peu a la maniére des squelettes

Qui ont toujours leurs dents.

Oui,

J ai bien di t’aimer

Car tu ne m’as jamais plu.

Je tremble pour tous ceux dont jai peur.

« Sans nom »

Fermer une derniére fois cette porte de chair.
Garder dans son cceur le portrait de 'aimée,
En tirer son courage et toute sa volonté,
Ouvrir les yeux devant un champ de ruines,
Voir son nom inscrit sur cette pierre,

Et deux prénoms chéris envahis par le lierre,
Etre chair, sang, lumiére,

Et n’avoir plus jamais, ni pére, ni mére.

Peut-on hair son sang et 'esprit qui nous meut ?
S’aimer et faire peur

Croire et désespérer ?

Le fils du Fou me comprendra.

« Les charmes de son 4ame »

Elle en palissait d’aise. Son ame est belle et haute !
Et les ames déchainées de I'idole et 'amant

Se mouillaient I'une a I'autre,
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Comme des berges et I'eau ;

Et sur un vaisseau magnifique,

Le cceur de 'homme, superbe et dédaigneux,
Pourfendait ce cours trouble,

Semant des vagues pales,

Comme les aubes des sceptiques.

« Devant le bouffon de Vélasquez »

Tourne-toi donc :

Le Néant, a gauche et a droite de la fenétre

Ou tu t’exposes.

Tu regardes ton peintre, attablé avec d’autres.
Nous sommes des passants indiscrets.

On te dit bouffon, mais tu ressembles a un mystique,
A un homme de déraison.

Gras et grave, comme un arc, vétu de sombre,
Prét a annoncer la fin du monde sans rire.

Il se trouve que j’exerce mes talents, comme toi,
Chez des puissants :

Je les encense, je les vénere, je leur pardonne.
[Is n’aiment pas de tenue bariolée, ils veulent rire
Dans des catafalques de bon esprit ;

On aime me voir gisant et non point gracié.

On m’habille et me déshabille,

On me chasse, on me rappelle,

On m’applaudit enfin.

D’ou me vient cette honte,

Pourquoi me craches-tu aux yeux,

Bouffon ?

Est-ce donc ton repos ce mépris des passants ?

« Don de soi »
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Te donner la nuit noire quand la bougie t’agace,
Le poison contre une douleur bréve,

Ou bien dessiner le Malin pour apaiser tes craintes,
Ami si négligé pour d’autres importuns,

Recois ma poésie, fais-en usage, oubli,

Esclave de I'idée que le monde existe.

Clest tout.

ELLE
Ca s’appelle comment, ce livret ?

LUI
Ce recueil ?

ELLE
(Enervée)
Oui, oui !

LUI
« Pluie de cendres ».

ELLE
Un regret de fumeur ?
(Elle rit grassement puis reprenant sérieusement)
Je n’ai pas compris. C’est pour ¢a que la poésie ne peut plus
continuer ?

LUI
(Il prend un mouchory,

s'éponge le visage et se tourne vers le public)

Réves ne se réalisent qu’en réalité.
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C’est ce que lisait le dormeur,

Au frontispice d’un palais d’été.

Il se retourna a droite, puis se coucha bien droit
Sur le dos.

Il songea, dans son réve, a faire de grandes choses,
Puis I'aube se leva

Et le prince I'imita.

ELLE
Rien, rien compris !
Faites la rentrée des classes. Les crayons. Un truc pour enfants.

LUI
Et ¢a, c’est permis ?

ELLE
(Gentille)

Oui, c’est de la poésie inoffensive.
Vous avez de la poésie inoffensive ?

LUI
Qui ne fait pas battre le cceur...

ELLE
Sans stress !

LUI
Sans strass.

ELLE
Stress ! Vous ne connaissez pas le francais ?
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LUI
(Tout bas)

Ce n’est pas du francais.

ELLE
Alors ?

LUI
«J’aime "automne d’abord. »
(La voyant s’assoupir, il répéte)
Jaime I’automne d’abord.
(Il le crie la troisieme fois)
J aime 'automne d’abord !

ELLE
(Se réveillant tout a coup)
Ah, C’est bien ca !

LUI
(I reprend le poéme)
« Un ordre personnel »
J aime 'automne d’abord,
Le printemps ensuite,
L’hiver apres et loin derriere, I'été.
La mort dorée de I'été m’est exquise :
La chaleur nostalgique de septembre,
Le dernier bain sur la plage déserte,
L’au revoir aux amours éclatantes,
La nature qui s’en va, et que seul la poésie,
L’hiver, pourra réinventer.
Certes, il y a novembre dans I’automne,
Une traversée de cimetiéres a attraper un rhume,
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Un mois a croix de bois,

Un bouquet de chrysanthémes a trente tétes,

Mais novembre est loin...

D’abord, il y a la rentrée des classes,

La connaissance en habits neufs,

Son odeur maroquine,

La mise en ordre, 'application,

Un bourgeonnement de I'intelligence supplantant la nature
Qui se retire et les livre volettent comme des papillons
Pour se poser sur des ames.

Tout est sérieux, possible, renouvelé a la rentrée.
Le travail console des loisirs, néon cru sur I’ennui,
Tout rentre dans 'ordre, semble-t-il.

Ainsi ai-je été dans ma vie. Reprenons :

Sérieux a 'enfance... 'aime 'automne.

Jeune quand il fallait... Le printemps.

Sans amour, aujourd’hui... L’hiver,

Et demain, un vieux fou sous un soleil implacable ?
Que I'on m’aime, me haisse, me tolére, bon !

Mais j’aime les saisons a 'envers,

Ecrivant,

Vivant,

Dans un ordre tres personnel.

ELLE
(Excédée)
Ah ! Personnel ! Toujours moi, moi ! Ma vision du monde !
(Défaisant ses cheveux)
Et sur I’été vous n’avez rien ?

LUI
(Cherchant fébrilement)
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« Lété revient ! »

« L’été revient. »

L’ami,

L’excellent ami,

Le fidele jusqu’au bout du peu,

A allumé les feux de la Saint-Jean.

Toutes les peines sont oubliées, les notres

Et celles de la patrie.

La flamme monte dans nos poitrines.

La gorge est seche. Il faut boire.

Compter sur lui. Sur la moisson. Etre dans

Le champ, en plein midi. Sans ombre sur la téte,
Avec des arbres déracinés qui génent la marche.
La nuit a peu de pouvoir, alors,

En plein midi.

Et lui, cet autre, cette nostalgie da

Jamais traversé, revient toujours au passé.

Plus rien n’est comme avant, I’hiver est
Ramassé, le printemps, trop jeune, écourté,
Tous mes parents sont morts (ou pas ?

Ma vie est une Serbie sans port, encerclée, digne,
Blessée, et le soleil luit, les nuages

Enjambent les jeunes nations, I'ami s’étire,

En plein midi, été, été parti, froid qui chauffe,
Désolé, et qui revient de loin, belle

Saison pour autrui.

ELLE
(Un temps)
Et sur moi, vous n’auriez rien ?
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LUI
(Réfléchissant)
Peut-étre...
(1 sourit)
Soljénitsyne !... Mais ce n’est pas de la poésie... Vous permet-
tez ?
(1] lrt)
« La patte d’une lionne »
« A propos, ol sont nos juges d’antan, ces vénérables vieillards
a barbe blanche ?
Nos palais de justice sont maintenant remplis de femmes
industrieuses et rusées : celle-ci a les cheveux comme une
criniére, une maniére de parler dure et masculine, et, quand
elle frémit, pénétrée par la signification élevée de ses propres
paroles, sa voix acquiert des vibrations métalliques.
Des que le proces prend un cours qui ne lui convient pas, elle
devient furieuse, frappe le sol de sa queue, rougit de tension
intérieure, interrompt les témoins qui lui déplaisent, essaie
d’intimider (...)
Avec une jugesse aussi énergique, le procureur n’a plus rien
a faire. »
(Riant de sa propre facétie)
Alexandre Soljenitsyne. L’Archipel du Goulag.

ELLE
(Tres sévere
Nous sommes au proces de la poésie... enfin, au votre !
Enfin, reprenons.
(Silence et longs regards échangés)
Et 'amour ?



