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Notice

Voulu comme une suite d’Ici-bas, un « vingt ans après », le 
roman évoque l’impuissance devant l’écriture et la solitude 
absolue de l’écrivain. La mouture « policière » demeure car 
l’homme qui écrit pourrait bien être celui qui étrangle des 
femmes.

Vertigineuse plongée dans l’inconscient et la fabrication 
de la réalité, il nous entraîne dans une dangereuse introspec-
tion de la virtualité : celle du vrai et de la présence invisible 
de la folie qui régit l’ordre des vies et triomphe en apparence.





Première partie
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C’est dans le jardin de la Chapelle expiatoire que je fis la 
connaissance de Maurice de Sénarpont.
Ce garçon d’aujourd’hui vénérait le Dauphin. Ah ! 
Nous nous mîmes à parler et je l’invitais, dans une suite 

d’idée, au Louis XVII, le café tout proche.
Un brin de séneçon, ainsi désignerais-je ce garçon de 

vingt ans, blond, les yeux noirs, la peau laiteuse, sanglé dans 
une redingote de vieille facture. Grand de longues jambes 
minces, perdu dans ce monde, les yeux lançant des éclairs lors-
qu’il prononçait le mot honni de « République », il m’amusait 
déjà. Nous décidâmes de conserve de ne pas tout nous dire, de 
nous mentir déjà, inventant notre perte dès le début. Il m’in-
terrogeait du regard, d’une façon émouvante, je lui répondais 
paternellement, l’invitant à s’ouvrir.

Originaire du Petit pays d’Aumale, par son père, il habi-
tait sur les terres de la mère, en Brenne, dans un pays sorcier, 
reculé, privé de chemins de fer. Il étudiait quelque matière 
qui ne lui donnerait pas de métier. Il m’avoua tout de go qu’il 
détestait son enfance.

J’errais à cette époque dans les jardins et parcs, dans les 
bois civilisés de la capitale, un livre sous le bras, tâchant d’évi-
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ter les mornes causeries, portables et illimitées, des dames 
dépressives.

Ce petit jeune homme m’intriguait, bien que je susse que 
la Chapelle attirait tous les royalistes de Paris, qui portaient 
cravate noire le 21 janvier. Il ressemblait à quelque chose. On 
n’imaginait pas un joint » à ses lèvres charnues et nacrées, il 
ne portait pas de culotte en toile bleue du Grand ouest amé-
ricain, ni de poulaines de sport », son visage ne reflétait pas 
une expression d’ovin, passif et complaisant.

Il manifestait de la fierté, de la raideur, de la tenue.
Le malheureux.
En ce temps-là, une idée fixe m’obsédait : assassiner ma 

femme.
Pourtant, celle-ci s’était évaporée. Je l’avais fait me quit-

ter. Des enfants, assez parfaits, avaient été échangés contre ce 
retour de jeunesse.

Il est triste de perdre ses enfants à jamais. Mais bien doux 
de marcher dans Paris sans le harnais du père de famille. Alors, 
pourquoi la tuer ?

Elle abîmait l’âme de mes enfants. Elle les avilissait de 
tout son poids et de la légitimité triviale de la mise à bas. 
L’époque s’y prêtait.

Les garçons n’allaient-ils pas virer à la pédérastie de 
confort et les filles au rigorisme sexuel, à la haine légitime de 
l’Autre, l’homme ? Classique dérive d’enfants sans famille, 
confiés à la seule mère.

Je ne les voyais plus mais un agent double, insoupçon-
nable, me donnait des nouvelles, funestes.

Évidemment, si la mère disparaissait, l’État me rendrait 
mes enfants, en m’ôtant l’insouciance dans la pauvreté, ma vie 
d’alors. Saurais-je parler à ces inconnus, aimer ces abîmés ?
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Mais pouvais-je aussi les abandonner à cette vulgarité 
combattante ?

Existe-t-il des oreillers pour coupables, qui murmurent 
des mots d’oubli ?

Ma femme, ce qu’il en restait, recalée à un concours cé-
lèbre d’école pour administrateurs, avait trouvé refuge dans 
une loge maçonnique de dames et dans un syndicat. Jouant 
levier de ces vénérables institutions, elle s’était découvert une 
âme républicaine et une envie fanatique d’éclairer tous les re-
coins de sa vie au flambeau de la Raison. Terré dans un angle, 
je fus débusqué comme un abominable suppôt de la Réaction 
et un mâle dominant, cette dernière assertion, d’une justesse 
foudroyante.

La loge et le syndicat prononcèrent-ils ma condamnation 
à mort ? Certes non. Peu de goût pour l’idée de complot. Et 
puis j’étais républicain depuis mes vagissements, bien avant 
elle !   Le désordre très ancien de l’âme de la malheureuse, 
toute frottée d’importance et de révélation tardive, abolit seul 
la promesse du mariage et institua le parjure comme brevet 
d’émancipation humaine.

J’ai le grand tort moral de vivre dans cette époque, filet 
mal-ravaudé, dont je m’accommode si bien. N’y perd-on pas 
des aéronefs, malgré la machinerie toute puissante ? N’y tue-
t-on pas sans risque ?

En amour, je vivais sous un joug cruel.
Un frère d’écriture me poursuivait d’une haine mortelle, à 

cause de son destin singulier, dont j’étais le simple messager : 
recevoir, le cœur serré, d’un homme, l’amour qu’il attendait, 
d’une femme. Je l’appelais Monsieur Alceste, car il était sur-
diplômé en misanthropie.
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Ce garçon unique cohabitait, dans mon carnet, avec les 
noms de diverses dames désœuvrées, dont j’occupais les fins 
d’après-midi d’étreintes-rétrospectives.

Quid de mon bonheur ou d’une promesse d’espoir ?
Le jeune homme d’écriture, assassin et innocent, les piéti-

nait tous deux, tandis que les dames de fin du jour n’y auraient 
même pas songé. Ah oui, et cette belle femme, Carlotta, si 
absente…

Ainsi errai-je dans cet ici-bas devenu ma prison.
C’est à ce croisement que je connus Maurice de Sénar-

pont.
Il ne prendrait pas la place alvéolée du cher détestant, 

ni ne s’immiscerait, avec son s, entre mesdames Questeur et 
Sergent, dans mon petit carnet, mais pourrait, à sa manière 
profane, remplacer le fils détenu par la mère et qui buvait la 
haine à son sein flétri.

Après les approches d’usage, je fis découvrir Paris et le 
vice à Sénarpont.

Sénarpont était un petit paysan dans l’âme, un chasseur, 
un roublard frotté de raffinement, un rustre mal-lavé (une 
douche à fin filet par semaine) mais aussi un petit animal cu-
rieux, affûté, instinctif, aussi proche du serpent (Ssssénarpont, 
comme l’appela bientôt un mien ami) que du mulot, dont il 
avait l’effroi, devant les femmes en particulier. Paris ne parut 
point l’impressionner. Il ratiocinait, ridicule, contre les Pari-
siens, alors que tout, en lui, aspirait à en être reconnu.

Habitant une mansarde aux Gobelins, non, c’était rue 
Madame (jamais, je n’y fus) inscrit sur divers sites » (des non-
lieux virtuels), il passait ses nuits à essayer de piéger une de 
ces femmes, plus de nuage que de chair, qui perdaient leur 
vie devant ces écrans, entre deux monologues téléphoniques 
croisés.
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Il trouva, copula, mal, et retourna à cette tristesse spéciale 
qui, seule, le rendait intéressant. Car malgré sa passion pour 
le Dauphin, c’était, essentiellement, un petit jeune homme 
quelconque, sans hauteur de vue, sans pensée propre, sans 
prise de risque, entouré d’une brume élégante qui donnait à 
penser qu’elle recouvrait un lac magique.

Heureux les mystérieux.
Ainsi était Maurice de Sénarpont, sans orthographe, sans 

passions, peignant le dimanche, musiquotant avec deux doigts 
sur le piano du bar.

Démuni. Ainsi pourrais-je le qualifier, d’un mot.
Mais il me divertissait.
Ses histoires de famille, tragiques jusqu’à faire rire — des 

infirmes impossibles meuglant dans la luzerne, des vieillards 
échevelés se poursuivant dans la lande, des neurasthéniques 
fourbes regardant la ligne de l’étang — comme le satyre dé-
taille la croupe d’une jouvencelle — avant d’y plonger en li-
quette, quels tableaux vivants et moisis d’une réalité provin-
ciale à leur image !

Ce petit niais à redingote, têtu, ladre, inculte et pourtant 
fascinant, à mes yeux, s’installa doucement dans mon exis-
tence. N’était-ce ma bizarrerie qui prêtait intérêt à ce type 
d’individus ? Ne s’était-ce pas déjà produit auparavant ?

Dans les salons où je le trainais, dans les cénacles plus 
ou moins spirituels où il ondula, entre deux coussins, sa mise 
étrange ne déplaisait pas, bien au contraire. Cette époque est 
lasse de sa modernité.

Parmi mes amis, Momo » ou Chou d’amour », comme il 
fut bientôt appelé, devint populaire. Ils décrétèrent qu’il me 
mangeait des yeux. Il essaya bientôt de me manger tout court. 
Mon idée revenait : tuer ma femme.
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Régulièrement, mes comptes étaient vidés par un acte 
d’huissier, payé par cette diablesse riche.

Elle voulait ma mort, l’avait dit et répété, mort lente et à 
observer, à jumelles de la colline.

J’étais entre ses mains. Je voulais qu’elle meure.
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J’habitais toujours ce quartier sinistre mais ma littérature, lue 
par quelques centaines d’yeux supérieurs, m’élevait au-dessus 
des souffrances ordinaires.

Cet automne-là, il y eut un Salon du livre, en province, 
dans l’ouest, une sorte de petit Deauville tombé en désué-
tude, auquel Maurice m’accompagna. Il souhaitait « nouer des 
contacts » (c’est-à-dire me pirater) et se chargea de manuscrits. 
Tout le monde écrivait autour de moi et je devais vérifier la 
fermeture de mes tiroirs : un sujet devient si vite verbe chez 
les gens de lettres.

Dans ce maudit Salon du livre, je fus happé par un dé-
sespoir tenace et mordant : malheureuse vie, cruel ici-bas !

Qui devina, venant faire signer « son » livre, recevant 
d’« amicales pensées » d’un « bien à vous », malgré ce sourire 
triomphant de circonstance, combien l’homme souffrait ?

La file se formait devant ma table, bouchant l’accès aux 
écrivains sans public, qui maugréaient.

Maurice de Sénarpont me souriait : aimable petit.
Lui aussi, être à part, délicat, moqué probablement par 

les rustres de son village, méprisé un peu par moi, jusqu’à cet 
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instant, souffrait de ce monde et de lui-même, double gangue. 
Maurice m’enchanta tout à coup : un frère ?

Depuis l’enfance, cette soif d’amour, jamais abolie par 
maîtresse, épouse ou bougre, me portait à chercher un pro-
chain sans contours.

Cher monsieur Alceste, pourquoi ne m’aime-tu pas, moi 
qui t’ai tant aimé ?

Chère épouse, pourquoi ne m’as-tu sauvé de mes abîmes ? 
Je t’ai engrossée, aimé avec efforts, et tu es ma pire ennemie.

Chère maîtresse, pourquoi me déchirez-vous le cœur par 
vos bizarreries ?

Chère âme, qui me convenez, qui battez à l’unisson de la 
mienne, pourquoi ne vous rencontrerais-je jamais ?

À ces pensées, je me liquéfiais sur ma chaise, signant, hors 
du lieu, les livres que l’on me tendait.

Et le petit Maurice continuait ses grâces, charmeur, au 
travers de ses cils de lande, cygne déguisé en homme.

Était-ce lui, l’âme ?
Mais il papillonnait trop haut, au-dessus de mes cheveux, 

et je me retournais soudain.
Derrière moi, un gros éditeur décoloré, ami de la jeu-

nesse, recevait les signaux de ce petit phare de traîtrise et de 
duplicité.

Point de scène.
Dans le compartiment de première classe du rapide qui 

nous ramenait vers Paris, je l’observai.
Ses intrigues ne lui avaient rien rapporté. L’éditeur lui 

avait bien proposé un rendez-vous, chez lui, mais de là à signer 
un contrat…

Pauvre Sénarpont.
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Le train filait trop vite sur des rails qui n’étaient plus ce 
qu’ils furent. Que de souvenirs de trains et d’enfance.

Les trains emmènent des enfants gais vers des gares termi-
nus d’où descendent des hommes faits, tristes, point attendus.

Quel ciel bas : où était la foi de mon enfance ? Dieu me 
regardait-il encore ?

Sur un talus, un homme marchait, le sourire au visage, 
sous le halo d’une lampe. Pourquoi m’envoyait-on ce sou-
rire de chemineau ? Son bonheur traversa la vitre et me serra 
le cœur. Pourquoi, lui, était-il heureux ? Avais-je jamais été 
heureux ?

Mais oui ! Mais pas à la façon du vagabond sous la lampe.
Maurice de Sénarpont dormait ; ses mèches blondes ba-

layaient son front. Il ressemblait au chemineau. N’avais-je pas 
aussi imaginé le chemineau ?

Horreur, il m’apparut de nouveau, sur un banc, dans la 
gare d’Évreux, traversée à vive allure !

Je perdais pied.
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Je passai seul la nuit à venir.
Le lendemain matin, la ville que je découvris à la fenêtre 

de mon immeuble répondit aimablement au dérèglement de 
mon esprit.

Vieilles femmes quasi-tondues, laides à se pendre, jeunes 
hommes sans virilité : dans tous les regards, la haine, dans ses 
nuances diverses, que l’on m’adressait comme une demande 
extrême. C’était donc un jour de règlement de comptes. Je 
devais être faible.

Je n’irais pas chez Monsieur Alceste, il me mettrait en 
pièces.

Chez Henriette ? Elle dormait sous les feuilles mortes 
depuis l’automne dernier.

La Comtesse, gâteuse, achevait son existence dans une 
maison de santé.

Carlotta… Carlotta et ses horribles copines décavées.
Mon Dieu, quel entourage ! Quel agenda moisi !
De a à z, des inconnus familiers, des désinvoltes, des 

amis de petite occasion, du troisième choix. Des laissés pour 
compte, des cheveux de lavabo, rogatons pour célibataires.
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Quant aux mariés : Des eunuques gélatineux, flanqués 
d’épouses acariâtres et commandantes, inconsommables et 
inconsommées, femmes-sandwiches ambulantes assurant la 
publicité pour la Séparation des sexes.

Et des morts par lignes entières, les seuls fréquentables !
Sales vivants ! Imposteurs ! Dépôt ! Limon ! Punition 

divine !
La seule chose que j’aurais aimé voler dans la poche d’un 

inconnu, c’est son carnet d’adresses. Baste !
C’était donc un jour de courage, de combat, de fermeté ?
Soit.
Je m’habillai avec soin.
L’homme ressemble aux cravates qu’il porte. Avis à ceux 

qui donnent dans le col ouvert : ils ne ressemblent à rien (sont 
exclus de cette constatation les clochards, les artistes à laval-
lière, les bébés nus, et, par prudence, les éditeurs).

Un nœud-papillon, peut-être ?
C’est une cravate en pire, en plus ravageur. Une pale dans 

l’œil du quelconque.
Pas un nœud-papillon classique.
Non, nous ne sommes pas classique, ni espiègle, mais 

assassin.
Disposai-je d’un nœud-papillon assassin ?
Assassin de quoi ? Mais du jour banal et étrangleur, du 

jour à ami mou, des femmes-ombres. Pourquoi fichtre avais-je 
donc encore envie de femmes ? En ce temps-là ?

Sinon pour rendre un hommage sérieux à la nature et à 
l’ordre du monde.

J’étais donc un homme de devoir.
Il me faudrait alors une cravate sinistre, laissant mes 

nœuds-papillons épinglés dans l’armoire.
Une cravate de deuil.
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Il faudrait désormais aller voir ses maîtresses en deuil 
d’elles-mêmes.

Pour se réjouir, il y a les garçons.
Mais pour se souvenir, elles sont irremplaçables.
Las, je convoquai Maurice de Sénarpont.
Il arrivait toujours avec quelques minutes de retard, pour 

jouer à l’indépendant.
Il s’asseyait sur l’unique fauteuil et m’écoutait.
Il ne pensait rien de ceci ou de cela et hochait senten-

cieusement la tête pour exprimer la vanité de toute réflexion.
J’observai ses cheveux, rarement lavés, l’usure de ses 

manches de chemise.
Sa canne reposait sur la desserte, le pommeau brillant 

sous le soleil. Il sentait le vieux chou.
Il me séduisait comme une fille sous un porche, croisant 

les jambes et papillonnant des yeux.
Je regardai ailleurs et pensai à mes enfants, de son âge.
Lui, attendait l’effet de ses grâces, forcément irrésistibles. 
Parfois, il éclatait en sanglots, pour attirer mon attention.
Alors, je lui prenais les mains et je pensais toujours à mes 

enfants, à qui personne ne prenait les mains, et mon regard 
devait être effrayant. Je devais regarder sous la peau.

Il buvait sec. Il en mourrait, sans doute, avec teint trop 
pâle et ce regard fiévreux.

Quelles visites !
Et lorsqu’il parlait enfin, le sujet du Dauphin revenait, 

obsession.
Et le regret de n’avoir pas assisté à la translation des 

restes, de Saint-Germain-l’Auxerrois à Saint-Denis.
Que des sujets d’actualité.
Alors, je la lui racontais de nouveau, avec les « Vive le 

Roi » au Duc d’Anjou, l’évidente absence des Orléans, la dé-


