
Déluges





Notice

Prix du « roman Renaissance », Déluges, peut-être la plus clas-
sique de mes œuvres narratives, fut conçu dans un maelstrom 
familial alors que j’avais quitté tout de ma vie construite, et je 
m’attachais à la description d’une vieille femme passionnée, 
cernée par les inondations, qui voit surgir son passé comme 
d’un égout débordant.

« On demeure toujours le même à l’intérieur, même si le 
monde connu s’effondre implacablement ». 

De nouveau, l’énigme, l’élucidation reviennent : des 
abîmes à franchir.





La nuit tombait sur le faubourg.
La petite église de briques du Rouvroy avait sonné huit 

heures.
Depuis, tout respirait le silence.
Un vol de canards broda le ciel un bref instant, fuyant 

vers le nord, dans la baie de Somme : la ville laissait filer ses 
oiseaux, qui ne s’attardaient guère. Les étoiles, seules, s’instal-
lèrent sur Abbeville, lucioles hautaines, fées glacées. La lune 
pâle des pays du Nord fouillait chaque courée obscure, chaque 
coin de chambre aux volets encore ouverts.

Comme à chaque début d’avril, Marthe, la main accro-
chée aux rideaux, appréhendait ces couleurs qui rappelaient 
ce printemps de sa vie.

Avril avait été son mois. Un mois qu’une semaine de mai, 
pas même une semaine complète, avait réduit à rien. Elle ne 
respirait librement qu’aux chaleurs de juin et en reprenait 
pour un an, sans cet insoutenable battement de cœur qui la 
rajeunissait et risquait de la tuer en même temps. Elle regarda 
si des nuages approchaient. Non. La couleur bleu lessiveuse 
régnait.
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Pas d’avions, de bombes, de loopings, de sirènes, un 
même ciel de paix depuis plus d’un demi-siècle.

Déjà ça de pris. Et puis, à quatre-vingt-un ans ! Les morts 
violentes excitent le vieillard comme un jeune homme un ren-
dez-vous amoureux...

Sa fin, elle la voyait un été trop chaud à l’hôpital d’Ab-
beville, fin un peu longue car on s’accrochait dans la famille 
(elle avait perdu sa mère, âgée de plus de cent ans, juste avant 
le passage du millénaire). Pour les visites, il y aurait Jacques, 
le fils, pour peu que le célibat ne l’abrège (elle connaissait les 
statistiques défavorables à l’espérance de vie des gens non ma-
riés). Voilà ! ce fichu avril lui faisait penser à la mort, lui don-
nait des idées cafardeuses qui couraient dans sa tête comme 
ces sales petites bêtes sur un mur.

Elle referma le rideau et sortit vers le jardin.
En Picardie, on va au jardin avec la régularité des nonnes, 

pour communier avec la nature et passer le temps au tamis. 
L’ordre lui-même doit résider dans un jardin bien entretenu.

Elle parcourait les rangées de salades, de carottes, de poi-
reaux et imaginait la récolte.

Jacques adorait les légumes. Comme tout homme seul, il 
mangeait sûrement n’importe quoi.

Le jardin de sa mère — elle le pensait — lui épargnerait 
ulcères, cancer, poison.

Son travail de cheminot roulant le conduisait, lorsqu’il 
était en activité, aux antipodes du réseau du Nord, d’Hirson 
à Calais et de Dunkerque à Amiens, l’abandonnant, pour ses 
dîners, à des foyers humides et à une pitance desséchée.

Pauvre Jacques ! À vingt ans, juste après son appren-
tissage, sa mère l’avait chassé, du moins le ressentait-il ainsi. 
Elle ne supportait plus ce grand garçon triste qui attendait 
d’elle un réconfort impossible à donner : « Pourquoi ? avait-il 
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demandé, parce que je ressemble à mon père ? » Elle n’avait 
rien répondu.

« C’est pour toi » avait-elle enfin laissé échapper au bout 
de dix minutes de silence. Replié dans sa bouderie, le fils s’était 
installé non loin de la gare.

Lors de ses « permissions », comme il appelait ses re-
pos, il lui rendait de brèves et maussades visites et, à la belle 
saison, repartait avec son cageot de légumes sous le bras. Ce 
rituel se prolongeait depuis quarante ans. Elle passa combien 
de Minuit chrétiens et de Saint-Sylvestre sans lui ? Elle ne 
comptait pas davantage les dimanches, lui qui en obtint si peu 
des Chemins de fer.

Vu ainsi, a-t-on idée de son état d’esprit, en ce soir d’avril, 
retournée à la fenêtre ?

Le père Lemaître marchait dans la rue, suivi de son chien.
L’ombre de Marthe, reculant de la vitre, lui donna en-

vie de frapper au carreau et de boire ce café à la chicorée 
qui chauffaillait toute la journée et n’empêchait personne de 
dormir.

La vieille femme apparut dans le croisillon de la porte 
comme un faible soleil dans un vitrail.

Le dialogue ne variait guère depuis des lustres :
« Bonsoir Marthe, Bonsoir Alfred, J’peux entrer ? Mais 

oui ! »
Il était bien vu, l’Alfred.
En fait, Marthe aimait bien tout le monde. Mais sans rien 

ressentir.
Ça, tout le monde le savait. Marthe vivait, souriait, par-

fois, mais on se demandait bien quel organe pouvait donc 
contenir ses sentiments, si elle en avait. Elle regardait ses gens 
comme ses légumes. L’émotion ne passait vraiment qu’avec 
son vieux chat sans nom qui ressemblait à un assemblage de 
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pelotes grises. Le chat pouvait être caressé. Le fils ne tenait 
plus à l’être.

La bête demeurait près du feu avec la mère. Un ronron-
nement poussif montait parfois lorsque la cuisinière tirait bien. 
La vieille dame s’attardait alors sur la boule de poils et l’aurait 
presque choyée.

Qu’allait-on donc demander chez Marthe ?
Elle savait écouter. De la bonté paraissait transpirer de 

sa personne, comme de la buée.
On l’aimait aussi pour son étrangeté, son immuable pré-

sence dans le faubourg, ses impeccables rideaux blancs, lavés 
exactement le même jour, chaque année, son jardin, bien sûr, 
vers l’extrémité duquel elle jetait tout son sang, penchée en 
avant, sans souffler.

Les plus vieux, qui se seraient permis de rapporter tel 
mauvais bruit sur elle, étaient morts sans transmettre ou bien 
gisaient dans quelque asile, en proie aux joies d’Alzheimer ou 
d’un plus traditionnel gâtisme. Les enfants l’appelaient « Mé-
marthe » abréviation de mémé et de Marthe. Elle en souriait 
pour une raison connue d’elle seule : « Mais, Marthe… ».

Une brave vieille dame.
Alfred songeait à cela, en la voyant de dos sortir une seule 

tasse — elle ne prendrait rien — du vieux buffet. Chez ses 
autres amis, on buvait à même le verre, même le dimanche. 
Il y avait comme des façons chez Marthe. Chez elle, le mot 
« reçu » prenait un sens, même pour son mauvais café.

— Y’a pas eu d’hiver.
— C’est le printemps.
Le silence retomba. Qu’y avait-il d’étrange dans cette 

pièce qui ne ressemblait pas aux autres salles à manger d’Ab-
beville ? Il détailla les assiettes accrochées au mur. Chez les 
petites gens, on ne mange pas dans ces assiettes, on les sus-
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pend. Le vieux téléviseur noir et blanc, jamais vu allumé et 
qui devait être mort ou juste capable d’envoyer des ombres 
de Catherine Langeais ou du commissaire Bourrel, reflétait 
la machine à coudre, recouverte d’un étui, qui avait fait vivre 
Marthe et son fils. Quelques vieilles petites voitures, près de 
la cheminée, agonisaient en ferraille, abandonnées par ces 
enfants de l’Assistance jadis gardés qui devaient conduire au-
jourd’hui de neuves et grandes autos, dans le sud, bien loin 
de leur nourrice.

Marthe gardait son imperceptible sourire.
La femme demeurait jolie malgré les ans, coiffée à la der-

nière mode de sa dernière période de jeunesse. Le mauve lui 
allait bien. Ni bourgeoise, ni populaire, ni le milieu : Marthe, 
telle qu’en elle-même.

Depuis combien de temps la connaissait-il ? Trente ans ? 
Chez les vieillards, il faut doubler le chiffre. Depuis 1937 très 
exactement, à son arrivée d’Auxi-le-Château, où la terre, déjà, 
rejetait les journaliers vers les usines. Marthe et ses dix-sept 
ans lui plurent beaucoup. À un autre, hélas, aussi. Le petit 
Jacques était né.

Par la rumeur, Alfred avait tout su, pauvre fieu.
Mais depuis cette époque, qui connaissait-il de plus sage 

et de plus honnête que cette femme-là ? Avec des yeux plus 
doux et une porte d’amie qui s’ouvrait dès qu’on frappait ? 
Ces yeux coururent vers la pendule et revinrent à ceux du 
père Lemaître.

Il se leva : « Y’s fait tard., merci pour le café. »
Elle hocha la tête : 
— Mais oui, Alfred.
— Au revoir, Marthe.
— Bonne nuit, Alfred.
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Dehors, le monde ordinaire lui apparut tel qu’il comprit 
qu’on le quittait, chez elle.

Il détailla de nouveau la pièce vide, en l’effaçant, elle, de 
son fauteuil.

Il avait trouvé.
Contrairement à toutes les salles à manger qu’il connais-

sait, aucune photographie de mort ou de lointain n’avait été 
conviée.

Quelques gouttes de pluie le rendirent à sa réalité d’homme 
qui peut prendre froid et il rentra à toutes jambes dans sa mai-
son ordinaire, avec défunts et leurs insolentes photos.

Il pleut sur Abbeville.
Les pavés brillent dans la nuit, Saint-Vulfran ressemble 

à une hydre à deux tours, à un sphinx chrétien. Le silence, 
martelé par la pluie, comme une musique qui en couvre une 
autre, évoque le passé et d’ouatées roues de charrette sautent 
dans les creux. En se gardant bien de faire du bruit. Le mur 
en ruines de l’ancien couvent, avec son unique fenêtre, attire 
la nuit pour en voler un peu. À la gare, le dernier train pour 
Paris — parti à huit heures moins le quart — oblige de passer 
cette longue nuit de pluie en province.

La ville, habituée aux ondées, ne s’est même pas re-
croquevillée, comme les vieilles femmes sans parapluie. Ses 
clochers tiennent tête.

Sous le pont du chemin de fer, la Somme, cil noir de ce 
regard de pluie, observe Abbeville en dessous, comme un ami 
intime qui vous hait.

Les habitants dorment déjà, dans leur fauteuil ou dans 
leur lit, très peu font l’amour en ce milieu de semaine, des vieil-
lards rêvassent ou s’angoissent à l’idée de mourir, des vieilles 
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filles soupirent et se réconfortent à la tristesse du climat. Un 
boulanger tousse, sa femme transforme un grognement d’im-
patience en un gloussement tendre avec geste du bras.

Un enfant se réveille, tout seul, pour toujours, et allume 
la lumière pour bien voir cette évidence.

Un homme marche sur la route de la gare. Il goûte sur ses 
lèvres cette pluie d’Abbeville. Il pleut toujours.

Ce matin-là, jour de marché, Marthe ouvrit sa porte et observa 
le ciel. Impossible de sortir. Pourtant !

Elle agrippa son diable et, recouverte d’une pèlerine qui lui 
donnait l’air d’une religieuse, partit vers la place de la mairie.

Bien peu de monde, Les camelots tapent du pied, claquent 
dans leurs mains, hurlent des noms de fruits, mais on voit bien 
qu’ils n’y croient pas. Alors ils parlent des bons marchés : 
Amiens, Laon, même celui de Berck-Plage, en été.

Tous connaissent la vieille femme et ses habitudes, son 
heure d’arrivée par l’autobus, un kilo d’oranges (peu d’oran-
gers dans les jardins d’Abbeville) parfois une salade de serre 
belge, en hiver, des fruits d’été presque pourris, dont elle 
confectionne des confitures, et de la charcuterie, qui, souvent, 
dans le Nord, remplace la viande. Après le ravitaillement, elle 
s’arrête toujours au milieu de la place et, tête en arrière, ob-
serve le ciel, avec un étonnement qui lui fait ouvrir la bouche. 
On trouve toujours trois ou quatre badauds qui l’imitent, ne 
décelant, bien sûr, rien. Puis elle rentre.

Elle sort peu. Le faubourg de Rouvroy est un peu loin 
du centre de la ville.

Le dimanche, elle ne hante pas les églises. Elle le regrette 
un peu mais cela fait tout de même soixante ans. Le fils a bien 
dû être baptisé, en pleine guerre ; elle se souvient aussi d’une 
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communion et d’un enfant qui rentre avec sa mère dans une 
maison triste, quand d’autres banquètent sur les bords de la 
Somme. Puis, de mariage, point. Il la conduirait un jour, (si 
ce n’est l’inverse) encore une fois à l’église, pour demander... 
mais les morts ne demandent plus rien. C’est la confession qui 
la terrifiait le plus.

Tout dire... Si longtemps après... Et comment réparer de 
toute façon ? Tandis que le silence et le battement de cœur 
du temps, l’horloge, la sauvaient définitivement. De cet elle-
même, dont elle s’éloignait.

Marthe Desnoyers, née le 25 août 1920 à Fontaine-sur-
Somme, fille d’Eusèbe Desnoyers, commis agricole puis ou-
vrier, et d’Angèle Morin, sa femme. Un fils, Jacques, né le 2 
février 1941, à Abbeville, de père inconnu. Elle répétait aussi :

« Prématuré, conçu à la fin de juillet 1940 » et se pinçait 
les lèvres de dégoût.

Elle refaisait défiler les troupes allemandes, superbe sol-
datesque, saignant la France avec un épi de son blé entre les 
dents.

Elle se revoyait, les observant de sa fenêtre, et ce soldat si 
blond, qu’elle choisit dans l’ensemble, aux cheveux presque 
blancs, qui tourna les yeux vers elle.

Jacques naquit roux, pour son malheur, car toujours 
il en souffrit. Pour cela, et cela uniquement, la Femme lui 
parut inaccessible. Il y renonça pour ne pas l’incommoder. 
Sa mère possédait cette peau laiteuse des rousses. Sa beau-
té, connue dans le grand Abbeville, avait fait chavirer maints 
cœurs mâles, entre 1937 et 1940 mais elle n’était jamais devenue 
la belle femme de quarante ans que sa jeunesse promettait. 
Déjà ratatinée peu après sa triste maternité, elle promenait le 
bébé, les yeux vides, comme elle tirait son diable, avec autant 
d’attention pour ses cris que pour ses victuailles.
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Personne ne vit entrer le soldat aux cheveux presque 
blancs dans la maison Desnoyers, dans laquelle vivait égale-
ment la grand’mère Angèle. Personne, non plus, ne vit rôder 
Marthe aux alentours de la Kommandantur, à l’instar de sales 
filles comme Lucette Servand ou Suzie Caudron. Comment 
avait-elle conçu ce bâtard d’aryen ? Elle ne se cachait pas 
pourtant d’avoir fauté avec un schleuh. L’enfant reçut le nom 
bien français de Jacques, suivi du nom de la mère.

Tous ces souvenirs lui revenaient parce qu’elle passait devant 
la maison de Suzie Caudron. Suzie Caudron...

La vieille, qui n’avouait que soixante-dix-neuf ans — et 
pour longtemps encore — vivait avec son fils divorcé, Jean-
Jacques, cinquante-cinq ans et probablement un quart de mil-
lion de demis de bière passés par son corps, et son petit-fils 
pédéraste, Alain, vingt-neuf ans, à cause duquel on avait fermé 
l’urinoir aux hiéroglyphes de la gare d’Abbeville.

La Caudron détestait Marthe pour des raisons compré-
hensibles, la principale étant que Suzie avait été tondue à la 
Libération et Marthe non ; qu’on l’avait appelée la « puta-
boche » et Marthe « la malheureuse », que Jean-Jacques avait 
été quitté, chômeur, avec un fils encombrant, et que celui de 
Marthe, Jacques, travaillait aux chemins de fer et ne dépendait 
pas de la lassitude d’une femme. Et puis Marthe ne boitait pas, 
Suzie, beaucoup. Et puis le jardin grouillait de ronces et Jean-
Jacques préférait le tabouret de bar et la pression blonde aux 
outils et aux courbatures. Et Alain, vieil adolescent desséché, 
ramenait parfois des lycéens, de gros rougeauds du Vimeu, 
des campagnards qu’il pervertissait à plaisir.

La vieille Suzie, aux cheveux repoussés en chanvre, après 
la tonte, maudissait le non-malheur de Marthe et lui jetait des 
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sorts — artériosclérose, arthrite, amputation, cataracte — la 
voyant passer devant sa baraque en ruine.

— « J’ai fait des enfants français, moi ! »
Ses deux porte-drapeaux, l’un levant son bock, l’autre 

asseyant sur la hampe, l’approuvaient à distance.
À Saint-Vulfran, en 1932, Marthe et Suzie, belles fillettes 

en voile blanc, meilleures amies du monde, communiaient 
ensemble dans l’encens et la bougie fondante. Elles s’obser-
vèrent, au moment de l’élévation, à trente secondes d’inter-
valle, et se promirent l’une l’autre d’être pures toute la vie.

Du côté des garçons, un jeune blondin à brassard les 
regardait et les trouvait bien belles.

Des rideaux de pluie enfermaient Abbeville.
La Somme, sang lourd et bouillonnant, s’épaississait, 

charriait, creusait les berges, dans l’indifférence générale. 
On donnait une fête au château de Régnière-l’Écluse, un peu 
au nord, garniture de fermiers généraux, flanqués de leurs 
femmes, trois portaient la même robe, mais les bourrelets n’en-
veloppant pas les motifs au même endroit, on eût pu croire à 
une variation sur un même thème,

Au dehors, le long des grilles peintes dans un vilain bleu 
« nouvelle Europe », des gueux regardaient les lumières et 
avalaient les flonflons par le nez et les oreilles, On ne dansait 
pas à l’intérieur,

En dehors du pasodoble et de l’horrible tango, l’élite pi-
carde ne savait pas se mouvoir,

Alors, on devisait, un verre de presque champagne à la 
main (le verre n’était pas encore du plastique mais on y son-
geait).
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Les hommes rougissaient, les ventres débordaient, fran-
chissant la berge de l’élastique du caleçon, les panties des 
dames (car on en portait encore à Abbeville) couinaient, pa-
reils à des accordéons, sous le nacre de leur nombril. Les vi-
sages ressemblaient à des pommes lustrées, les bouches empes-
taient le fût, les mains tripotaient le tissu des revers de veste, 
les cartes de visite glissaient d’une aisselle à l’autre, révélant 
l’adresse odorante d’un poulet tiède.

De temps en temps, une catin parfumée passait au mi-
lieu de la tourbe, offense admirable, qui faisait son effet. Les 
conversations reprenaient, avec des clins d’yeux d’hommes et 
de leurs femmes, pleins d’appétit mauvais,

Sur les carreaux, le château pleurait de honte, Et l’on 
parlait, parlait.

Du festival de Saint-Riquier, où ils iraient applaudir fort, 
jambes croisées, dans ce saint lieu, une musique qui les en-
dort ; d’Amiens, éternel sujet, qui ne serait jamais capitale 
de rien, avec sa a gare des betteraves » ; d’Abbeville, où l’on 
s’ennuyait tant, de son théâtre à l’abandon, ouvert si rarement, 
de ses divers projets économiques, si coûteux en études, et qui 
ne verraient jamais le jour. Des chasseurs, qui les chasseraient 
peut-être aux prochaines élections.

La pluie glissait sur ces squatteurs de futur ancien régime, 
qui devinaient le peuple derrière les grilles.

Le ciel dégoulinait sur les portes vitrées, jetant l’inonda-
tion, et les laquais posaient des boudins protecteurs

Les femmes songeaient avec angoisse à leurs talons, les 
hommes à leurs chaussettes.

Ah, être conseiller général à Juan-les-Pins !
La fête, ce soir-là, avait quelque chose de gâché.
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À des lieues de ces fêtes lumineuses, dans le faubourg de Rou-
vroy, Marthe contemplait la pluie :

« Printemps pourri ! »
Le jardin n’aspirait plus l’eau.
Dans le carré des salades, un bassin se formait. Des gre-

nouilles, appelées pour l’inauguration, sautaient sous la lune, 
s’ébrouaient leur époque approchait.

Bien au sec, le lit très haut, et tout blanc de linge qu’on 
achète désormais chez les antiquaires, accueillit Marthe qui 
dormait assise, comme sous Louis XIV. Cinq gros oreillers sou-
tenaient son dos et la vieille femme pouvait, à loisir, observer 
la fenêtre dégouliner :

— « Mon Dieu, ça va finir par déborder ! »
Elle fermait les yeux et le manège commençait à tourner, 

avec sa musique militaire qui jouait à contre-temps.
Et si elle les rouvrait, la nuit et la pluie, entraînées par la 

force de son imagination, laissaient entrer le soleil et des morts 
endimanchés battaient le pavé, jetant un œil dans la maison.

Alors, elle se calait mieux encore et, les paupières de nou-
veau closes, elle s’enfonçait dans ses souvenirs comme dans 
des sables mouvants.


