
Préface aux Œuvres complètes

Tout est si peu contemporain dans ces trois mots. Un plu-
riel, une œuvre (certains parlent de « travail ») — une 

complétude.
Cela me convient assez.
Tout a commencé…
Tout aurait commencé…
La poésie, probablement. 
La lecture d’un texte, très jeune homme, à l’Institut Ca-

tholique, à un ami d’alors, qui m’impressionnait et dont le 
jugement m’importait. 

Il aima. 
Je ne suivis plus les cours. 
J’écrivis. 
C’était fini. 
Plusieurs récits me reviennent. L’ami d’alors me deman-

da un de ces textes, le relia et le mit, à l’honneur, dans sa 
vénérable bibliothèque. Entre Montherlant et Proust, à dix-
huit ans. L’Académie, à vingt ? Mais je voulais plus, encore : 
une épouse, des enfants, une vie régulière afin d’écrire en pa-
triarche. Cela me fut donné, repris, compté. Tous les protago-
nistes sont morts ou disparus ; me restent les livres de ma vie. 
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Ici-bas, d’abord, remarqué par un romancier connu. 
Qu’aima-t-il : le récit ou son auteur ? Marié et père d’un 

fils, je le déçus. Mais le livre fut publié. Divinatoire, il annon-
çait tous les tumultes des vingt ans à venir. Il demeure le favori 
de certain lecteur fanatique. 

J’habitais alors une immense maison de quarante-deux 
pièces, dans un parc, près de la mer, dans le nord de la France, 
face à l’Angleterre. 

Des enfants naquirent. 
Un jour, des amis me mirent au défi : « Saurais-tu écrire 

juste en observant d’une de tes cent fenêtres ? »
Le premier « vrai roman », Une année à Berck, fut publié 

par un petit éditeur et « France-Culture » vint, un jour, avec 
ses camions, enregistrer une émission chez moi. Mais je rêvais 
d’avoir des ennuis, de retirer, à ce mot, son singulier. 

Contre-courant, par son sujet interdit, et qui le reste, tant 
la Culture de Mort surplombe ce qui demeure de la modernité, 
fut refusé par tous les éditeurs avec haine. Cela m’encouragea 
beaucoup et me procura une grande jubilation. 

Je récidivais avec Le Masculin l’emporte qui connut une 
même malédiction. Alors, le naufrage de celle que j’avais épou-
sée et rendue mère, commença avant que je ne devinsse veuf, 
ultérieurement.

Il était temps d’écrire quelque chose de « possible », de 
« paisible », de publiable. Déluges — histoire d’une jeune fille 
vivant dans un corps de vieille dame — conçu au pire moment 
de ma vie familiale. Il obtint le prix « Renaissance du Roman ». 

Entre-temps, le havre du bord de mer fut incendié cri-
minellement et ma bibliothèque périt dans les flammes. Elle 
fut vengée.

La poésie, toujours, revint, avec maintes publications, 
dans des recueils et revues. 



préface    11

Récit d’un amour si étrange, après un coma et une in-
vitation dédaignée du tombeau, L’Autre joug acheva de me 
classer parmi les auteurs scandaleux, interlopes, et ruina ma 
réputation de père de famille. Cela n’était pas encore assez et 
Votre père parut, lettre ouverte à des enfants évidés, connut 
même une adaptation scénique.

Le théâtre, justement. 
Un ami moliérisé m’exhorta à m’y consacrer. Divorcer tue, 

Parloir, La Nuit dernière, Jonas, L’Entrevue de Badajoz, etc. 
furent montés, joués, diffusés à la radio, repris. Une douzaine 
de pièces figurent dans le recueil théâtral.

Puis, le roman revint. Le Monde renversé, sur le drame de 
l’écrivain obsédé par l’observation et l’échec de toute relation, 
si proche du tueur en série, livre qui ressembla tant in fine 
à un « polar » littéraire, cédé au genre et rassemblant neuf 
histoires courtes — avec notamment un inspecteur à demi 
fou, haïssant son métier avec passion — d’où le premier titre 
Crimes réservés ; cet inspecteur ne se consacrait qu’aux crimi-
nels raffinés — dans Mes crimes. 

Puis le temps du souvenir et des aveux ; voyez Mémoires 
d’un imaginaire.

La littérature, « tout le reste n’est que… », comme la relèguent 
les sots, me tient lieu de famille, de maîtresse, de bourreau et 
d’amour de la vie. Mon intelligence n’est pas artificielle et l’on 
me traduit non sans péril. 

Mon encrier est un cratère et j’écris par ce qui brûle, sinon 
silence. Je ne souris jamais sur les photographies.

Ou alors, c’est un autre. 





Ici-bas





Notice

Ici-bas est l’un de mes premiers romans publiés.
Peinture d’un univers, entre imaginaire et cauchemar 

clairvoyant sur fond de nos provinces du nord.
Plage interminable, dans un tête-à-tête tragique d’un 

homme et d’une femme qui s’aiment tout en se cachant l’un à 
l’autre, ce roman-récit, aux contours tantôt précis, tantôt flous, 
annonce les œuvres futures, y compris les « polars » policiers ; 
il convoque la poésie et les dialogues du théâtre à venir.

Ici-bas a été remarqué par Michel Tournier : « Vous êtes 
un écrivain. Vous pénétrez la forêt vierge. »

J’avais saisi ma machette et je m’étais englouti dans mon 
Amazonie intime.





L’assassin qui voudrait trouver ma chambre devrait tourner 
plus de trente poignées avant de me pouvoir tuer.
Toute la pièce est loin d’un centre, inaccessible au gra-

vissement conjugal de l’escalier du désir : la fenêtre au balcon 
n’est qu’un débarras, celle, toujours éclairée, la salle de bains 
de mon épouse, l’œil de beauf, mon bureau, si j’étais labo-
rieux, car, de près l’œil est crevé, et la vitre, cassée. Mais au 
fond d’un couloir sombre, sous la pente d’un toit, dans lequel 
personne ne passe, se dresse mon lit, sans table de nuit, sans 
armoire, sans fioles.

C’est un lit pour dormir ; jamais il ne me donna plus, 
mais jamais n’invita l’insomnie. Cette cellule, plus litière que 
chambre, brille d’une lumière verte, comme d’un soleil de 
pluie, zébrée, l’été, à l’heure de la sieste, des barreaux de per-
sienne me découpant en dix morceaux, sans aucune douleur. 
Ma femme n’y vient jamais, l’ami, pas davantage ; une pauvre 
vieille change les draps tous les jours, comme je le lui demande.

C’est un endroit purifié de tout bruit du dehors : ni train 
lointain, ni vagues déferlantes, ni angélus, ni gémissements, ni 
cris de joie, ni chute d’avion ; une prairie sans bêtes jouxte un 
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pré abandonné, à l’infini, ou presque, qui doit tout de même 
buter sur le hoquet d’un haut-parleur.

Étrangement, il dut n’y avoir aucun combat dans l’His-
toire, aucun enterré, ni même un passage d’homme à cheval, 
on dut même construire ma maison le dos à ce que je vois de 
ma chambre.

C’est dire combien je ne suis pas certain de la réalité tran-
quille de cette pâture verte, où rien ne pousse plus ou moins, 
d’une saison à l’autre. J’ai pris une vieille pour faire mon lit, 
qui ne chante pas, mais pleure un fils mort depuis longtemps, 
c’est-à-dire en silence.

Pour que ma femme ignore la fringale, et ne s’en aille 
fureter, je me soumets à l’Acte quand cela la dérange le plus : 
pendant la pesée des fruits, le quart d’heure catholique, et 
surtout pendant La semaine.

(« Ma possession du Saint-Sang »).
Nous n’avons jamais dormi ensemble depuis notre nuit 

de noces. Mon lit est un petit lit de fer, trop grand pour un 
adulte, sorte d’instrument de torture pour cœurs purs. Le lit 
d’Andrée Hacquebaut. Il y a de vrais draps blancs, et une 
couverture grise, un vrai lit à la française, à faire en se baissant, 
pas un édredon à l’allemande.

Tard le soir, j’arrive tout habillé pour la nuit, et je le quitte 
tel quel.

Le jour, je m’y couche deux heures.
On comprendra que je ne fais rien, rien du tout.
Le matin, après un petit déjeuner léger, je gronde les 

membres de la maisonnée : mon épouse, mon père, qui, âgé, 
vit avec nous, la vieille décente de lit, déjà mentionnée, et le 
jeune valet trop beau, que je chasse de mes siestes, les pau-
pières mi-closes.
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Après, épuisé, je dîne, cassant la vaisselle s’il manque un 
œil à mes perdrix, ou si le vin me grise, puis je bats un peu 
ma femme, toujours exaspérante. Repus, je dors un moment.

Enfin, vient l’heure des malades : on m’enfile mon lourd 
pardessus noir, on me brosse, je pose mon chapeau, et je vais 
rendre visite à des infirmes, dans les hôpitaux de la plage.

Après, je communie, et rentre à la maison.
Sur le piano, je trouve souvent une lettre de mon épouse, 

d’adieu.
Mais elle revient toujours : J’entends sa grosse auto, dont 

la portière claque, vers minuit, et, souriant, je me retourne 
dans mon petit lit, songeant que je pourrai, demain, légitime-
ment, la battre plus fort.

Que l’on songe qu’elle revient parce qu’il n’y a pas de 
solution : elle m’aime, est riche, et ne rentre que parce que je 
suis seul, puissant, pauvre et démuni. Je crois qu’elle pourrait 
essayer l’intellectualisme, la dureté et la haine, mais elle les sait 
intuitivement, et gagne plusieurs décennies pour en revenir au 
même. Le soir, nous soupons séparément, puis nous allumons 
le vivier, et regardons les vilaines bêtes faire du bruit contre la 
glace, avant de les renvoyer à leur nuit.

Parfois, nous écrivons quelques lettres, assis à un bout 
chacun de la table, moi d’amitié, elle d’affaires, car je lui inter-
dis toute amitié, surtout féminine, qui sape, par la séduction 
et la critique, l’autorité du mâle dans sa caverne.

Vient l’heure du chaste baiser, puis, je le crois, la lecture 
de quelque roman d’amour en chemise de nuit fermée, pour 
moi, le sommeil reposant de la petite brute que je suis, satisfait, 
arrogant, protégé, ivre de sa présence au monde.

Cette nuit-là fut toute pareille aux autres. Dans le de-
mi-sommeil, j’entendais couler la pluie, ce qui me réjouit tou-
jours : pas d’enfants sur les stades, d’amoureux sur le pré, de 
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photographies lumineuses, et de Nord surprenant. Protégé par 
ces voiles d’eau, surchapeauté d’un parapluie, pas un ne verrait 
la grimace de mon visage, pas un ne me saluerait, peut-être 
pourrais-je aller d’une rue à l’autre, sans rencontrer quiconque, 
arpentant la plage, choisissant entre l’odeur de sel de mer et 
l’éther de la mort. O grande pelisse dégoulinante, que tu serais 
moi-même ! J’espère dans chaque pluie le début du déluge.

Mais, étrange sensation, je sentis mon cœur battre : avais-
je couru en rêve ? Mourrais-je en cet instant d’un abandon 
d’organe ? Éprouvais-je à rebours un désir charnel pour cette 
petite malade sans jambes rencontrée la veille ?

Mes yeux s’ouvrirent au plus grand dénuement.
Sur ma montre, par terre posée, je lus six heures et quart.
Maudit été trop clair, je ne me rendormirai pas, car tu es 

la saison où les pluies sont fugaces, où le vent les expulse, où 
le soleil triomphe.

Tout à l’heure, la véranda brillera, ma femme sera heu-
reuse, portera une robe claire, qui fera cligner mes yeux, et 
me plaindra enfin d’être ce que je suis.

Mais un regret me vint, de l’été expiré. Il y avait déjà 
longtemps que l’ami qui sut le rendre beau s’en était allé, dans 
un train sans retour.

Je me souvins d’ombrages qui finirent en squelettes, des 
feuilles mortes tombées, d’un soleil rouge qui avait éclairé le 
visage extasié d’un roux, aimé malgré le froid...

Le silence absolu, le couloir désert, et mon corps sans 
mémoire : intemporalité totale.

Je remis ma montre à l’endroit, le temps et la mémoire 
reprirent leur place : Neuf heures du matin, en novembre. 
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De l’erreur, tant d’images et de commentaires. Le vrai ne me 
parlait pas.

Je dis : il fait froid, et cela fut, parce que de la fumée 
sortait de ma bouche.

Comme chaque matin, j’allais me diriger vers la pièce de 
mes vêtements, et choisir un des costumes gris, et une cravate 
grise, et aussi une pochette de couleur opposée, pour respecter 
la mode.

M’attendaient mon thé fort, mes rôties, toutes beurrées, 
le jambon fumé...

Mais mon cœur s’emballait, je claquais des dents, puis 
souffrais de la chaleur. Que me dis-tu, ô corps habitué à 
me suivre, certitude absolue, puisque toute vérité émise par 
l’image sort du cristallin, et qu’ainsi chacune de mes caresses 
est une onde de plaisir qui parcourt le monde ?

Les infirmes entrevus jamais n’avaient semé le doute sur 
cela.

Autres, ils vivaient, habitués à leur lit comme l’aimant au 
fer, espérant toujours en un état lointain, la santé, bien volé.

Lorsque je voyais couler mon sang dans une seringue, 
je pensais toujours que l’infirmière s’était blessée ; une gifle 
reçue, et j’en reçus nombreuses, par des inconnus, je la perce-
vais comme un bruit très lointain, et je croyais toujours l’avoir 
donnée.

Comme nombre d’hommes, je confondais mon foie ma-
lade avec la mélancolie, ma rage de dents avec l’injustice, et 
mon plaisir avec la philosophie.

Mais ce battement fou, n’était-ce pas crainte, angoisse... 
La peur ?

Peur de quoi ? De qui ? De rien, peut-être, peur que tout 
aille bien ?
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Je ne me voyais pas atteindre cette porte, son bouton me 
paraissait glissant, tourner dans le vide.

Je ne me voyais pas faire quelque chose, donc ce qui était 
nouveau était que je me voyais, et pour la première fois.

D’après la configuration de la pièce, je devais être suspen-
du au petit lustre à trois ampoules, dont une seule éclairait ; 
ma nuque se découpait, la tête pendait, comme pendant une 
décapitation bègue, mes mains suaient sur mes genoux, et je 
tremblais.

Un nuage noir passant devant la fenêtre détruisit une à 
une chaque flèche de lumière.

T’allumai la lampe et me vis dans le miroir du carreau : 
un mort dans un pyjama bleu, un mort d’âge moyen, vite ou-
blie ; dans ce tableau funeste, je décelai quelque chose de 
terrible, que je n’avais jamais vu, les courts cheveux tels une 
plaie, brillants, avec des reflets forts, le front bute, les yeux 
gonfles, la bouche atroce, à cracher ses entrailles, et les mains, 
qui se portaient au cou, comme pour mieux l’étrangler, ces 
mains jointes en prière, pour cacher cette bouche, et lorsque 
mes yeux voulurent contempler cette image impossible, le ciel 
s’éclaircit, et l’image s’évapora.

Le cœur entraîna avec lui cerveau, muscles, rate, et cha-
cun vécut sa vie dans ma souffrance entière.

Je retombai sur le lit, pour revoir l’image, pour coucher la 
douleur, et je compris soudain la leçon du tableau : la jeunesse 
m’avait déserté.

Ce fut la vieille qui, à midi, me tira de mon second sommeil. 
Elle me tapota sur l’épaule : « Hé, votre lit ! »

Je dus lui murmurer de refermer le drap sur mon corps 
et que le linceul plein fût emporté.
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Mais ses ordres stricts étaient de faire mon lit, et ma mort, 
et son transport ne lui incombaient pas. Cette pugnacité do-
mestique me força à disparaître, et je retrouvai ma femme, qui 
s’étonna de ne pas me voir habillé. Le dîner était prêt.

Lorsqu’elle s’approcha de moi, je vis l’âge sur son visage, 
certes guère celui d’une jeune fille.

La femme d’un homme de trente ans, habituée à son vice, 
debout par ses incubations, frémissante à l’idée d’une liberté 
impossible, dont le baiser avait le goût parcheminé des années 
de gâchis.

Ce baiser incongru, car ne venant pas de moi, je le devais 
à ma tenue hideuse, à mon regard vide, à mon délabrement. 
Et pourtant, cette géographie palpitante n’attendait qu’un mot 
de moi, à corps des femmes, qui es un lieu ! Ce mot, sans y 
pouvoir rien, je le réserve à mon masque funèbre, le liras-tu 
sur mes lèvres, à jamais prononcé ?

Je mangeai en silence, sans violence, elle vint me servir à 
boire ; nous étions unis, concentrés, attentifs ; dans la vibration 
de ces instants, le premier mot eût claqué comme drapeau au 
vent.

Au loin, invisible, la mer, sombre et violette, devant 
quelques chalets, un calvaire, une petite dune.

Nous nous observions avec bonne volonté, comme ceux 
aux postes frontières, avant l’armistice, vigilants et espérant.

Nous allions reconstruire lentement. C’est l’art humain.
Chacun prendrait sa place. La digue qui m’avait emporté, 

elle la reconstruirait plus loin, en silence, accroupie, voilée, 
obstinée.

Mais, non, décidément, je ne recevrais rien de cette 
femme devant moi.

Couchés chacun à un bout de la maison, en danger, parce 
que la mort peut surprendre à tout instant, nous étions morts 
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cent fois, en rêve, sans que l’autre s’éveillât, et les heures alour-
dies par l’oubli de l’autre, si légères en elles-mêmes, pesaient 
maintenant sur nous.

Que personne ne connaisse jamais plus le faux espoir, l’au 
secours entendu, qui n’était que sa voix, c’est mourir déjà ! Je 
te hais, parce que tu m’as vu : comment peux-tu me secourir ? 
J’attends de l’aide des inconnus, je me réfugierais dans l’amitié 
douteuse, dans la foi aveuglée, dans l’illusion d’ivresse ; je te 
hais d’être là, de n’être pas beauté, de n’être plus jeunesse, 
comment te pardonner cette offense que tu es ?

Cette face banale que j’ai illuminée ? Ce corps, auquel 
j’ai réservé les élans de ma chair, cet esprit que j’ai bien voulu 
supporter, cette voix dont je fis un conseil, ce passé, dont j’ai 
voulu, distrait, ce futur que j’ai tant recule, il est impossible 
qu’il n’y ait plus d’amour dans cette détestation absolue de 
tout un être !

Ténèbres de lumière, rebours, tache claire, soupir de pen-
dule, toi mon secours, selon la loi, femme mienne, que faire ou 
dire, un cillement d’yeux, qui ne m’arrache un cri ?

Mais l’épouse, délicate, se retira soudain, la nuque basse, 
m’évitant de clamer ce qu’elle avait compris.

Je finis mon repas, seul, puis allai me vêtir. Par crainte de 
la chambre, du lit et du sommeil, j’évitai la sieste.

Je demeurai en costume, assis dans mon salon, sans lire, 
ni penser, attendant un train pour nulle part. Quand cela ne 
serait plus possible, je me lèverais.

Longtemps après, elle revint pour sortir, gantée, en four-
rure.

Elle tenait à la main un petit panier vide.
Elle me caressa le visage, et le chevreau m’émut.
Nous allions passer l’après-midi ensemble.
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Personne sur la route.
Les arbres nus se fermaient dessus nos têtes, et de cette 

cage de bois, nous voulions fuir encore.
Elle fit tourner l’auto sur un chemin de terre, et s’arrêta 

lorsqu’il finit.
— Les beaux champignons !
— Les beaux sont tous mortels...
Toujours un mot d’esprit ! gloussa-t-elle.
Sans livre, par instinct, elle se mit à cueillir de quoi battre 

une omelette homicide ; on eût dit un ours s’ébrouant.
Je m’assis sur un rondin, et allumai ma pipe, mâle en-

cens...
Elle allait de gauche à droite, occupée.
L’odeur de la forêt montait, obsédant charnier de belle 

saison, feu humide de couleurs, et le froid de la terre formait 
un espace entre elle et nous, sur lequel les poètes doivent 
marcher. Il eût pu pleuvoir de bas en haut.

Sous les feuilles, s’agitaient des grouillements, rampement 
d’un cadavre mal achevé ou câble devenu fou, épaisseur in-
quiétante, qui suivait son chemin.

Ainsi pensai-je à mon meilleur ami, André, ou plutôt à 
notre amitié de gros serpents se cherchant dans un unique 
Éden.

André, le roux, le colossal, le lutteur de foire, le peintre, 
aux yeux marais, à la main sablonneuse, l’homme qui a tou-
jours deux uniques dans sa vie — deux femmes aimées ex-
clusivement dans la même couche, deux Fois vraies dans la 
bouche — André le compagnon d’enfance, le sauveteur qui ne 
sait pas nager, l’étranger toujours proche, à l’amour familier, 
André, qui ne vient pas me voir.

Un jour qu’abattu par un mal imaginaire, il gisait dans 
son lit, j’arrivai le dernier, je vis, par le coin de la porte, deux 


