
Introduction

Le recueil de légendes nobles, de fabliaux animaliers et de 
« caractères » socio‑littéraires, intitulé Le Decameron noir 

(Berlin, Vita, 1910), possédera donc une structure tripartite 
qu’il faut impérativement unifier. Passant d’un article Das ini‑
tial neutre désignant l’ouvrage, à un Der personnel, l’auteur 
semble signifier avoir évolué d’une conscience à une autre : 
celle d’avoir dérobé un objet ethnologique à celle d’accéder à 
l’expression d’une véritable personnalité noire. C’est‑à‑dire, 
dans son contexte, à un personnalisme de type romantique, 
où la WeltKultur d’un Goethe, avec en particulier sa reprise 
du Reinhard médiéval — comme satire localement inspirante 
de l’universalité de la Ruse de survie — chapeaute une vision 
particulariste déclinée en unités signifiantes. 

La méconnaissance générale sur le continent septentrio‑
nal d’une brillante culture africaine, ou son mépris chez les 
coloniaux pétris de certitudes obscurantistes concernant son 
infériorité indiscutable, ne peuvent que pousser l’archéologue 
des pensées nobles et/ou ignobles à retrouver les récits fonda‑
teurs d’une telle richesse humaine. Faisant le constat, dès avant 
le tournant de l’autre siècle, de la destruction barbare de ces 
apports heureux — bien avant que d’être génocidés — Leo 
Viktor Frobenius prend bien soin de mettre à l’abri le fruit de 
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ses cueillettes. Caisses et manuscrits se retrouveront à Berlin, 
où l’on entreprend aujourd’hui de préciser l’importance des 
interventions autochtones dans la formation et la formulation 
d’un tel héritage exporté. Si le polémiste Y. Ouologuem range 
ces « emprunts » sous la catégorie du vol muséal pur et simple, 
il aurait pu y voir, à condition que l’institution françafricaine 
commence à se faire violence et à négliger ses allergies consti‑
tutives — par exemple à la typographie Berliner Fraktur et 
aux constructions lexicographiques synthétiques de l’allemand 
classique —, un apport à sa propre théorie d’une Afrique 
démystifiée pour Africains mystificateurs.

Pas d’éden noir, en effet, dans ce retour germanique vers 
le passé continental ténébreux, mais de constantes guerres 
des voisinages, y compris avec les néo‑prophètes d’un Islam 
africain toujours bon à réveiller, avec une référence globale 
à l’esclavage comme mode de vie normalisé, doublé d’une 
approche de la condition féminine pliée aux desiderata d’un 
patriarcat tellement puissant qu’il n’a pas besoin d’être prou‑
vé. Sauf si l’intelligence supérieure de la gent maternaliste 
reprend, comme ici, du poil de la bête‑amazone, et encore, 
afin de démontrer que le Witz est la chose la mieux partagée 
du monde, à condition de ne pas être laminée par la raison co‑
loniale, ou cynisme pur de tous les gerfauts, et autres faucons, 
de la terre.

Chez Frobenius retranscrivant les contes populaires sou‑
danais, au sens le plus large du terme, à une époque où les 
frontières théoriques de la Conférence internationale — c’est‑
à‑dire nord‑américaine — de Berlin (1884‑1885), n’étaient pas 
véritablement figées par des conflits mondiaux moins folklo‑
riques, c’est encore une vision idéaliste qui prévaut. Comme 
celle de frères Grimm sauvegardant à la hâte la « culture » 
médiévale des peuples centre‑européens, avant normalisation 
puis extermination par les camps de travail et autres fordi‑
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sations à grande échelle. Les sarcasmes respectifs d’un Bau‑
delaire, d’un Mallarmé ou d’un Céline ont montré, chacun 
dans son ironie décapante, voire dégénérative, comment il 
fallait contrer la civilisation du Vulgaire, avec ses marins brûle‑
gueule, ses coups de dés surdéterminés et son eugénisme puri‑
ficateur. Là où un Balzac pouvait encore espérer en les rires de 
distanciation antisociale, puis un Zola en l’anoblissement de 
pulsions assez sauvages au départ, toujours en vue de la survie 
de l’espèce, l’écrivain moderne a développé moins d’illusions, 
ce qui fait peut‑être sa seule modernité.

La remontée dans le temps de l’ethnologue parvenu à la 
conscience anthropographe vient se greffer ici sur la croyance 
en une pensée originaire, qui n’a rien à voir, au contraire, avec 
la « pensée sauvage » réhabilitée par des mytholâtres exilés à 
New York pendant la crise fasciste, certes opposés à la pen‑
sée mercantile unique qui les a recueillis, mais très friands de 
structures totalitaires, pourvu qu’elles soient « naturelles », 
c’est‑à‑dire « crues ». Or, des histoires crues, Frobenius (1873‑
1938) n’en manque pas dans le fonds jamais tout‑à‑fait orien‑
talisé des récits africains natifs. La critique de l’Excès en gé‑
néral, et de ses travestissements honorifiques en particulier, 
y faisant florès, le penseur de la Paideuma (Esquisse d’une 
théorie culturelle et psychique, Munich, Beck, 1921), a beau 
jeu de leur rattacher les satires d’un Théophraste (372‑288) ou 
même d’un Ésope (620‑564), sans lesquels les grands moralistes 
européens n’auraient pu trouver d’escabeaux vers leur clas‑
sicisme. L’auteur berlinois, porté aux nues quarante ans plus 
tard par un Aimé Césaire (Paris, Réclame, 1950) éructant sous 
la pression politique centrale à laquelle il a choisi de concourir, 
redécouvre la poésie kasaï (Congo central), les contes de fées 
kordofan (Soudan) et les récits folkloriques kabyles alors que 
passe le rouleau‑compresseur de la surexploitation forestière 
et minière, qui donnera les plus beaux accents du scandale 
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parisien chez un Gide pas encore revenu de tout, par exemple. 
Conseillant l’ouverture humaniste aux premiers rédacteurs 
de la revue Présence africaine, l’auteur de l’Immoraliste n’a 
cependant pas la fougue d’un Cheikh Anta Diop soutenant 
en vain et en Sorbonne la thèse d’un pharaonisme noir, de‑
vant l’incrédulité d’un Balandier ou d’un Griaule. Le tenant 
du Roman de la Gratuité ne peut pas faire moins, devant un 
tel cynisme de l’appropriation ténébreuse, que de prêcher, 
jusque dans l’avant‑propos du premier numéro de la célèbre 
revue noire et interdisciplinaire de la rue des Écoles, le recours 
systématique et salvateur à un personnalisme approfondi, tel 
qu’il aimait à le pratiquer en Afrique du Nord, justement. Le 
chercheur en renaissance africaine, le doctrinaire de Nations 
nègres et cultures (Paris, Présence africaine, 1954) opposera à ce 
dilettantisme politique son engagement continental, soutenu 
lui aussi par les partis pris encourageants de l’ethno‑archéo‑
logue allemand.

Cette gratuité, transcendée dans un militantisme relatif, 
chez un Frobenius descendant de la culture kabyle vers la 
magie des légendes noires, semble s’arrêter brusquement à 
la lisère flottante des pays de savane. C’est une littérature de 
hautes herbes, où la technique du chat perché peut amener à 
la liberté ou à la mort face à des éléments incontrôlables qui 
n’ont pas encore cédé devant les tronçonneuses des Maîtres 
et possesseurs de la nature. Un peu comme dans l’esprit d’une 
Karen Blixen, à revisiter avec la plus grande honnêteté après 
sa relecture hollywoodienne. Seule la ruse et l’inversion des 
contraires peuvent ici servir de logique dernière à des déci‑
sions où rien n’est gratuit, et où la moindre saillie drolatique 
peut sauver une vie devant un despote sanguinaire mais intelli‑
gent, et vite retourné. L’ère des dictateurs seulement sadiques 
ne semblant pas encore arrivée, le Collecteur de ces mythes 
pas directement cosmologiques peut donc compter sur la spé‑
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cificité d’aires culturelles distinctes — voir la distinction des 
peuples « indigènes » par la chroniqueuse danoise de début de 
siècle — pour reprendre le combat de leurs identités. Tout en 
concourant à une sorte d’alliance des Afriques qui fera aussi 
bien le bonheur des chercheurs en nations nègres réunifiées 
sous la bannière haute‑égyptienne, que celui de leurs contra‑
dicteurs, plutôt portés à défendre une « ambiguïté » qu’ils ont 
eux‑mêmes créée et entretenue, bien qu’ils s’en déprennent 
en l’observant du haut de leur scientisme aérien, voire mon‑
dialisé. Mais Frobenius reste un grand marcheur.

Ce qui permet cependant à ces anthropo‑sociologues de 
passer, de Frobenius à Balandier — autre grand pilier discret 
du culturalisme de la rue des Écoles — de la lutte des races à 
celles des classes. Chez l’ethnographe humaniste teuton, qui 
n’a pas encore connu la chute de l’Empire, la montée de la xé‑
nophobie réactionnaire et industrielle, puis le développement 
de la Solution finale sur fond de « Honte noire » à la française, 
il est toujours possible de penser une société mondiale des 
Puissants heureux de voir se développer leurs Misérables. Les 
premiers seraient détenteurs du cynisme de bas‑étage, le plus 
rémunérateur, et les seconds contents de conserver, dans leur 
muséologie pré‑culturelle inconsciente, son prédécesseur phi‑
losophique antique, pour tout dire présocratique sans frontière. 
Ruses du pauvre luttant contre violences du riche, le duo semble 
immémorial, il n’y aurait que la naïveté de ses descripteurs pour 
les départager. Mettons, du meurtre fondateur d’un Romulus 
agélaste chez Tite‑Live au mythe rousseauiste de la propriété 
collective « naturelle » observant benoîtement et sans défense 
du même type la plantation de la première enclosure primitive. 

Le Natif est celui qui va succomber par manque de défenses 
immunitaires acquises aux germes de la Renaissance décom‑
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plexée et avide d’or. Ce qui est loin d’être le cas dans les récits 
de Frobenius, tout entiers consacrés au contraire à la réaction 
épidermique des spoliés ou des spoliateurs contre la menace de 
rupture des équilibres chèrement acquis, et pour la préserva‑
tion desquels tous les moyens sont bons : trahisons éclatantes, 
renversements d’alliances, coups montés et tordus, duels fo‑
mentés entre ennemis communs, séductions contre‑nature, etc. 
Ce qui paraît plaire à notre collecteur invétéré, surtout qu’il 
a lui‑même besoin de ce mélange des genres littéraires — lé‑
gende, contes, fabliaux — afin de construire un moralisme 
anthropomorphique à base de réductions‑généralisations fri‑
sant parfois le montage prémédité, hantise de l’observateur trop 
honnête. Finalement perdus et surexploités par ces/ses fictions, 
les thèmes et les structures récurrentes de l’historiette populaire 
ne semblent plus gêner aucun de ses auditeurs, puisqu’ils sont 
généralement ponctuels à ses lectures au fond de leurs salons 
artistes post‑napoléoniens. Mais regroupés dans un recueil don‑
né pour exhaustif, la reprise des mêmes ruses narratives, à base 
de structures ternaires rabâchées, de solutions magiques éculées 
et de coucheries adultères éventées, ont du mal à passer pour 
une théorie pratique de l’amour, de l’humour et de l’héroïsme 
en Afrique profonde. Certains préféreront d’ailleurs y voir un 
pragmatisme rabelaisien, à destination pédagogique d’un prince 
à l’égo souvent disproportionné, et que l’on tente de faire re‑
venir sur terre en lui injectant justement l’antidote réciproque 
d’un délire fantaisiste contrôlé, plutôt à base de sexe, de parodie 
et de rouerie bien tempérées par des chutes parfois déshono‑
rantes, même pour les plus nobles. Un tel relativisme cultivé 
n’apparaît alors pas en sous‑titre d’une Une accrocheuse, mais 
qu’il faudrait retraduire en l’une des anthologies possibles d’un 
non‑Decameron non noir, car trop fortement inspiré des récits 
asiatiques, proche ou extrême orientaux. « Avant nos apports », 
comme il l’avoue, certes, et encore. 
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C’est que l’auteur ne semble pas très adepte de l’origine en‑
dogène de la littérature noire, théorie allant de la Reine de 
Saba senghorienne au Livre d’Ille-Ife promu par Soyinka au 
pinacle de son pandémonium local. De son Myth, Literature 
and the African World (Cambridge, Cambridge University 
Press, 1976), jusqu’à son Of Africa (New Haven, Yale Univer‑
sity, 2012), le Prix Nobel nigérian (1986) est évidemment moins 
porté, dans sa lutte contre le néo‑tarzanisme mondial, aux 
hypocrisies suprématistes des divers monothéismes, fatals en 
Afrique jusqu’à l’heure actuelle. Mais il reste parfois tout aussi 
flou que la passion ultime pour les manuscrits éthiopiens d’un 
Mudimbé, par exemple, sur l’origine d’une culture spécifique 
et incontournable. Si les princes et les interprètes arabisés 
servant de truchement au collecteur allemand peuvent encore 
se moquer allègrement de lui, avec ses carnets remplis d’ab‑
surdités païennes, c’est qu’ils ne sont pas entièrement passés à 
l’orthodoxie musulmane. Bien qu’il en ressorte une obsession 
de la purification, à défaut de pureté native — au contraire par 
la lutte contre une déchéance intrinsèque — le protestantisme 
tolérant du chercheur le pousse sur cette voie de la rédemption 
aléatoire par les actes. Ce sont d’ailleurs plutôt des agisse-
ments, concentrés pour un « peuple » ou des « gens » (Leute) 
très présents mais jamais très « actant(s) », en des paraboles 
non mystiques, sorte de Vulgate africaine démystifiée, puisque 
déjà appuyée sur un panthéon assez aviné, à la Tutuola, et sa 
sève arboricole rédemptrice si chèrement payée.

Cette volonté de pédagogisme constructif, Frobenius 
l’affirme dans les quatre textes introductifs ou conclusif an‑
nonçant sa philosophie : respecter la langue traduite, souligner 
un parallèle étonnant avec le Moyen‑âge païen germanique, 
et retrouver les mêmes sources indo‑européennes d’où vien‑
drait aussi bien une culture populaire exclusive « chez nous », 
qu’une mythologie quotidienne en Afrique. Au scientifique 
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et au lecteur à déchiffrer les données authentiques sous le 
palimpseste arabo‑soudanais, c’est‑à‑dire à la limite géogra‑
phique, linguistique et culturelle d’une aire équatoriale inex‑
plorable, et donnée comme telle. Même si l’on a déjà ici tout 
un glossaire — qu’on aurait pu reproduire en annexe comme 
certains écrivains négro‑africains plus ou moins senghoro‑kou‑
roumaïsés — le fait d’apprendre que « vin de palme » se dit 
Malaffu reste exotique pour un regard ne cherchant pas l’ori‑
gine de toutes ces diversions, c’est‑à‑dire un peu mieux qu’une 
originalité vitale pour revigorer des arts dits « modernes » mais 
finissants. Ce qui donnera certes le « malafoutier » mort, dans 
la version Queneau du Palm Wine Drinkard (Londres, Faber 
& Faber, 1952) d’une cosmogonie broussarde perdue, passant 
encore pour certains yeux locaux ou étrangers pour un canular 
mal écrit. Et l’UrKultur de Frobenius sert alors de clé interlope 
à la compréhension de visions du monde pas plus obsolètes 
que les autres, mais entachées de l’obscurantisme contre lequel 
se construiront les principes des Lumières. Ils sont très anti‑es‑
clavagistes, quoiqu’on en dise faussement, en les confondant 
à dessein avec la réaction bourgeoise bonapartiste, parado‑
xalement très monarchiste, car avide de cette paix brutale 
favorable aux affaires. Toutes les « démocraties » africaines 
commenceront longtemps après, avec leurs très républicains 
Messieurs Thiers noirs‑mondains, leurs répressions de la Com‑
mune de Dakar, et leurs partis uniques quoiqu’il en coûte. 

Ce que propage et regrette L.V. Frobenius, c’est l’appa‑
rente cohésion sociale d’une féodalité heureuse, où chacun 
tiendrait sa place collaborative, reflétée par des contes à la veil‑
lée poussant certaines aberrations à bout afin de bien ancrer 
leurs conséquences dans l’esprit de bénéficiaires relativement 
convaincus de la nécessité de telles castes. Lorsque la noblesse 
ancienne ou parachutée imposera, là comme partout, y com‑
pris en Sologne contemporaine, une politique et une philoso‑
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phie de l’Enclosure — que l’on peut trouver çà et là désignées 
comme « ère postcoloniale » — alors l’industrie raciste ou ra‑
cialiste fonctionnera à plein dans les townships continentaux. 
Cette ségrégation, d’origine anglo‑saxonne, avec des séquelles 
anti‑natives partout où est passée la couronne britannique : 
des génocides kényans ou sud‑africains jusqu’à la déshuma‑
nisation des Indiens du Canada ou Aborigènes australiens, ne 
peut pas reposer sur un assimilationnisme plutôt catholique 
et plutôt sud‑européen, avec ses hypocrisies propres, mais 
pas ce « développement séparé » symbolique du vocabulaire 
sadico‑cynique du colon de sa Majesté. Le massacre des Her‑
rero et des Nama vient d’avoir lieu en Namibie, reconnu le 
28 mai 2021 par le gouvernement allemand, entre 1904 et 1908, 
sans dédommagements officiels, mais une « aide au dévelop‑
pement » chiffrée, c’est‑à‑dire pour solde de tout compte. 
C’était justement la direction que ne voulait pas prendre le 
racialisme globalisé de Frobenius dans cette œuvre charnière 
pour lui : il penche pour une paix par l’inter‑compréhension 
plutôt que vers une hiérarchisation des cultures, toutes spé‑
cifiques certes, mais pas toutes aussi « égales » les unes que 
les autres aux yeux de ses concurrentes plus Völkisch. Pour 
le médecin Eugen Fisher de Shark Island par exemple, qui 
aurait étudié beaucoup de crânes namibiens avant d’influencer 
une certain Führer sur la voie de son ignoble plébiscite. Une 
demande de pardon « du fond du cœur », plus un‑virgule‑un 
milliard payé par la communauté européenne ( !) cent quinze 
ans après les faits, cela met la tête native à 15714,28 euros — in‑
térêt de retard compris — c’est‑à‑dire un an de R.s.a. français 
net pour chacun des 70000 sacrifiés, donc pas grand‑chose 
pour un heureux contribuable allemand réunifié. Sans doute 
parce qu’il n’y a pas de salaire minimum légal garanti au pays 
des Reich jusqu’en 2015.
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Frobenius — comme Proust — connaîtra Ypres, mais pas 
la politique industrielle du parti patronal hitlérien, ni « natio‑
nal », ni « socialiste » au sens collectiviste de ces termes, sinon 
pour une seule sur‑espèce supérieure, toujours au pouvoir. 
Et s’il insiste tant pour préciser que ses personnages s’en‑
foncent dans la brousse, c’est qu’une relation communautaire 
excluant la propriété privée y est prépondérante, pas seule‑
ment un thème littéraire (La forêt dans le roman négro-afri-
cain d’expression française, thèse de troisième cycle), mais un 
rapport de force entre égaux, que l’ethnologue ne peut géné‑
raliser qu’en le restreignant à la caste chevaleresque, aussitôt 
qu’il repasse la frontière désertique caravanière. La notion de 
« vrai Fulbé » ou de parenté à plaisanterie dangereuse sous‑
tendent chacun de ces récits, toujours situés à la limite des 
affrontements stratégiques, aussi vifs d’un côté ou de l’autre 
de certaines royautés liminaires où règne un troc savant. Ce 
système sera totalement déséquilibré par l’insertion violente 
de l’économie financière de marché, et par l’interdiction de 
l’esclavage réel dans le domaine français, contrairement aux 
hypocrisies structurant encore longtemps les sphères anglaises 
et portugaises, orientées par leurs colonies nord‑américaines 
pour les uns, et par leur implantation très anciennement locale 
pour les autres, aux racismes officiels exubérants derrière un 
évangélisme de façade très baroque.

Chez Frobenius, les crânes parlent encore de manière 
magique, mais en disant déjà de se taire, pour ne pas finir 
sous les mitrailleuses ou les chenillettes allemandes encadrant 
tristement des Années folles qui portèrent mal leurs fruits, et 
donc leur nom. Ce point de haine atteint dans la boue de la 
Marne avait déjà connu des équivalents dans la latérite de la 
savane arborée africaine, entre vengeances ancestrales limitées 
et vite compensées, jusqu’aux marches de la mort britanniques 
contre les Boers. Les colonnes de porteurs mènent les com‑
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mandants, les peuples suivent leurs chefs et les comploteurs 
leur inspiration, mais jamais tout à fait — sans doute grâce à 
l’esprit d’un W. Churchill déjà l’œuvre — pour rechercher 
l’extermination générale de l’adversaire, souvent mal conduit 
par une seule de ses brebis galeuses. Le monstre apparent se 
révèle ici un guide appliqué, pas nécessairement monoma‑
niaque ; la mère trahie organise des concours de meilleurs 
gendres possibles et le génie de la brousse spolié se fait trouer 
un anus au fer rouge, se contentant d’en mourir. Même si 
de tels « contes » paraissent symboliques du viol du conti‑
nent « noir », l’acide des satires congolaises, celles d’un E. 
Dongala par exemple, sera bien plus sulfureux, à proportion 
de la profanisation dues aux écrits de fiction, dégénérescence 
triviale crainte par un président‑poète sénégalais immortalisé, 
par lui‑même et par ses détracteurs. Le ridicule qui frappe, en 
fin de recueil, l’honneur de trois notables ayant condamné à 
tort un jeune homme à cent coups de fouet, ne prend de sens 
que dans une société où cette même valeur possède encore 
un usage effectif. Lorsqu’il deviendra obligatoire, sous peine 
de mort, d’échanger espoirs de démocratie imaginaire contre 
potentat économico‑politique réel, c’est‑à‑dire au début de 
la décennie 1960, après une quinzaine d’années néolibérales 
de préparation du Coup d’État africain permanent — « les 
Noirs n’étant pas prêts avant trente ans », ou jamais, selon 
certains nostalgiques blancs et noirs de la chicotte belge moins 
hypocrites — l’anthropologue pense peut‑être échapper de 
manière anticipée à cette farce du racisme sous‑entendu et 
sous‑estimé en le mettant lui‑même en paroles. C’est là où 
il brille peut‑être le plus par son humour déjà néocolonial 
repentant : Africains blancs comme des lieutenants revenus 
du champ de manœuvres, villes soudanaises copulant dans 
l’irrespect total de leurs spécificités culturelles, hybridation 
débridée menant bien plus sûrement au chaos africain que les 
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politiques d’une administration approximative. Difficile alors 
de conclure que Frobenius a directement inspiré la Négritude 
parisienne officielle, autant friande de pouvoirs européens mi‑
tigés que de recolorations noires « pures », vite revendues à 
des organisateurs de zoos inhumains, surtout dans le second 
Reich. L’authenticité est retrouvée et la puissance reconnue à 
un niveau très théorique, comme sait très bien le dire et le faire 
le préambule de la Constitution tricolore, avec sa liberté‑égali‑
té native « en droits », le pluriel tendant généralement, et dans 
le laboratoire des colonies bien plus radicalement qu’ailleurs, 
à tourner au singulier de chaque illusion perdue.

La question devient alors de savoir comment l’univers 
féerique revivifié par un ethnologue allemand dans les années 
1910 peut ou doit aujourd’hui constituer un support de « ré‑
sistance à l’oppression », comme l’annonce le même texte 
promouvant la souveraineté de la Nation, sous les auspices de 
l’Être suprême… La raison qui semble conduire les pas du 
chercheur dans les territoires attenant aux possessions alle‑
mandes, c’est une autre quête de moires que celle qu’entre‑
prend le voyageur Kangni Alem un siècle plus tard dans ses 
« mêlées » avec les ruines du Kaiser (Yaoundé, Ifirkiya, 2009). 
L. Frobenius parie sur des traces d’un esprit, d’une « psyché » 
inaltérable malgré l’avancée des importations septentrionales, 
comme le fusil à poudre et les contes des Mille et une nuits. 
Ce Witz n’est pas visible à l’œil de l’Occidental, d’abord parce 
qu’il réapparaît à la fraîcheur de la nuit, lorsque les quartiers 
« indigènes » ne sont plus accessibles aux Européens. Ensuite, 
parce qu’il ne peut se sentir à l’aise que dans une ambiance 
« médiévale », instantanément retrouvée après la disparition 
intermittente de l’hypocrisie du dépossédé face à la prétendue 
modernité envahissante dont les colons sont les plus fiers. En‑
fin, parce qu’en face d’administrations diverses, plus ou moins 
violemment racistes selon les bibles exhibées, le silence des 
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sages et la rouerie des faibles, qui sont souvent les mêmes dans 
ces fictions de leurs convergences, s’allient pour faire vivre 
une psycho‑sociologie parallèle, un autre monde « noir », où 
les princes et les reines ne sont pas encore devenus cireurs de 
rue ou demi‑mondaines de luxe. L’ethnologue veut posséder, 
c’est‑à‑dire se construire ou négocier, ce regard perçant la nuit 
civilisationnelle africaine, en quête d’un univers qui s’éloigne 
en accélérant et en émettant des ondes de galaxie déjà morte, 
à mesure que l’économie d’extraction puis de marché prend 
la place de la palabre mercantile, où chacun reste finalement 
libre de tromper l’autre raisonnablement et à charge de re‑
vanche. Ce qui n’est évidemment pas le cas avec les saignées 
négrières venues de Zanzibar, comme les récits orientaux déjà 
évoqués. Ne reste plus alors à Frobenius qu’une galerie de 
portraits fondée sur les péchés ou les exploits capitaux d’une 
Afrique assez proche de celles que redécouvrent trop naïve‑
ment un demi‑siècle plus tard G. Balandier ou R. Wright, avec 
leurs sourires noirs ambigus et leurs gestions de la misère gé‑
nérale à la petite semaine. Le système colonial entièrement 
déployé, mais sans les massacres des entreprises de peuple‑
ment intégral liées aux ruées vers l’or britanniques, il ne sera 
plus possible, comme l’imagine l’anthropologue berlinois, de 
s’appuyer sur cette Internationale des bonnes volontés et des 
Gentle-Men noirs restés en leurs pays mythiques, non délimi‑
tés par les bornes infinies de l’avidité blanche. D’abord, parce 
qu’il n’y en a plus, de bonne volonté, sinon rarement, dans les 
geôles des différents apartheids en marche, voir K. Blixen ; ou 
alors trop, dispersée selon toutes les nuances des partis conser‑
vateurs de la couleur, ou progressant vers un métissage conti‑
nental, lui‑même porteur de beaucoup de prétextes à scissions 
et à répressions. L’évocation en forme de témoignage authen‑
tique devient alors ici une sorte de Rêve de Frobenius, celui, 
autant de fois repris qu’il y a de nouvelles dans son « recueil », 
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d’une cour polie où se racontent des histoires plaisantes, voire 
érotiques. Parce qu’on s’est perdu dans une région sauvage, 
où l’isolement pousse à une solidarité de fiction, plus proche 
en nombre et en tonalité précieuse, de la courtoisie de Mar‑
guerite de Navarre que des réminiscences parfois bourrues de 
l’écrivain italien convoqué en introduction. Le cercle des nar‑
rateurs n’est plus alors situable dans un espace temporaire‑
ment coupé du monde pour des aristocrates toujours aussi 
menacés par leur ennui natal, mais dans un temps presque 
palpable, celui où les hommes ne mentent pas et où les ani‑
maux parlent et vivent comme eux, et non l’inverse. Cette 
superposition de deux conditions, pour mieux traduire les 
vices des maîtres de la Création, se trouve ici polluée par le 
parallèle systématique entre le bestiaire local, repris beaucoup 
plus tard par la série des « Amadou Coumba » si chers à la 
Négritude symbolique, en fait le seul état du « roman » accep‑
table par l’orthodoxie senghorienne anti‑sociale et peu portée 
à la « tigritude » noire pragmatique anglo‑saxonne, faisant 
qu’aujourd’hui encore se pose la question éculée de l’engage‑
ment romanesque en Afrique littéraire et artistique. Pour sor‑
tir de ce que Gauz appellera une « arnaque » — après toutes 
les critiques néo‑réalistes des années 1970‑1980 contre le black‑
out présidentiel exercé à l’encontre de toute évocation un tant 
soit peu marxiste‑scientifique, sans doute au nom de la même 
fameuse prudence africaine dont il a largement vécu aux dé‑
pens d’une exactitude dangereuse aux pays des barbouzes 
françafricains — Frobenius brandit de manière prophétique 
le cousinage à plaisanterie avec un autre « roman ». Celui du 
Reinhardt rhénan, c’est‑à‑dire peut‑être inventé, en ce qui 
concerne ses premières branches, par un prêtre burgondo/
bourguignon, à la mentalité matoise fortement assise, hypo‑
crite‑française donc. Un de ses auteurs doit être plus particu‑
lièrement familier au chasseur‑cueilleur moderne de traditions, 
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l’alsacien Heinrich der Glichezäre, au début du 12e siècle. La 
superposition constante du couple Reineke (diminutif insti‑
tutionnalisé par Goethe) / Gierschlung (le loup, sûrement sur 
le patronyme de l’écrivain rhénan tardif), sur des couples na‑
tifs d’animaux de la savane doit certainement faire com‑
prendre — étant donné le nombre impressionnant de dépe‑
çages alimentant ces fictions « réelles » — que peu importaient 
les appellations, et d’autant plus les fonctions narratives. Pous‑
sant cet argument, on pourrait presque en conclure à la vacui‑
té du récit en soi, au profit d’une gestuelle actancielle primitive 
et autonome, habillée d’autant de costumes carnavalesques 
locaux qu’il y a d’unités culturelles globales dans ce sens de 
la satire, face au sérieux morbide et sans âge lui non plus. On 
en revient à la question de l’œuf romanesque et de la poule 
sociale, ou débat des Anciens et des Modernes africanistes, 
poètes de la Forme noire contre Révoltés du paradis commu‑
nautariste, aux rencontres syncrétiques assez rares dans la 
mesure où la réussite dans l’un des domaines entraîne géné‑
ralement la chute dans l’autre. L’interdit que s’impose le ro‑
mancier Tchicaya de publier avant la mort politique de son 
mentor délétère sénégalais, c’est‑à‑dire la limitation de fait de 
son cri social‑congolais à une poésie de plus en plus hermé‑
tique, et agréée comme telle au tribunal de l’inaccessibilité 
françafricaine choisie, est là pour en témoigner. Après bien 
sûr que Senghor a eu rejoint ses racines franques dans un 
discours de réception à l’Académie française plus que drola‑
tique, quelque part sans doute entre Montboudif (15) où il est 
politiquement né, et Verson (14), où il est mythologiquement 
mort. Peut‑être faut‑il chercher ailleurs, mais pour mieux s’en 
débarrasser, « l’acceptation de notre destin de Noir » (in Li-
berté 3, 1977), formule ambiguë puisqu’elle sépare une recon‑
naissance en forme de soumission, d’une absence de réaction 
à une essence largement définie ailleurs, en particulier dans 
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toutes les négativités que l’on ne s’est pas fait faute de lui re‑
connaître. Apathie consécutive à une nature inversée, double 
forfaiture politico‑poétique qui n’est pas sans rappeler le ra‑
cisme universel dont elle ne peut pas ne pas sortir. C’est sans 
doute à ce genre de sophistication pervertie — à laquelle se 
condamne un assimilationnisme de pacotille quand il ne veut 
pas se payer le luxe infâme du génocide frontal et publié — que 
ne veut pas arriver l’anthropologue consciencieux et conscient 
alors qu’il part à la recherche de la simplicité culturelle et 
sociale fondamentale, dans ces récits noirs profonds, peut‑être 
justement parce qu’ils ne le sont presque plus. Il lui reste la 
panoplie des rires, des dérisions et des chutes cocasses, lorsque 
les noms et les catégories se superposent à un point tel qu’ils 
ne désignent plus que la possibilité d’une harmonie imitative 
universelle, celle d’un humoresque à la Jean‑Marc Moura, qui 
ne survit que dans ses formes les plus nobles (Le Sens littéraire 
de l’humour, Paris, P.U.F., 2010). Le savant berlinois avoue en 
fait ne pas pouvoir trancher entre illusion d’une source unique 
de cet esprit continental, constitué de trop de branches, de 
bras morts et de fleuves en crues pour échapper à la loi para‑
doxalement unificatrice d’une poly‑généricité omniprésente, 
et constat affolant d’une spiritualité diffuse, déjà prête à s’éva‑
porer si on l’observe de trop près.


