1
Esprit d’enfance et roman d’enfance

Nous perdons, avec la jeunesse, cet enthou-
siasme crédule dont 'ignorance voit si clair.

Francis de Croisset.

Nous avons fait un beau voyage

L’enfance s’oriente entre deux stratégies majeures : 'ex-
ploration du monde extérieur et le refuge aupreés d'une
zone de protection et de stabilité, le nid, le terrier, le logis, la
famille. Du c6té de 'exploration, 'enfant vit des conduites
et des émotions qui I'éveillent et I'excitent : la recherche, la
curiosité, la surprise, I'étrangeté, 'inattendu, I'émerveillement,
le mystére, 'enthousiasme, la magie, tous sentiments qui pro-
voquent plaisir, ravissement, anxiété, inquiétude. Ces sensa-
tions inattendues, enivrantes, emmeénent ’enfant ailleurs, le
sortent de son quotidien, il se trouve au-dela, dans un monde
qui s’apparente au réve et se charge d’'une nouveauté et d’'une
pureté qui s’appelleront poésie. Ces explorations, qu’il faut
appeler aussi aventures portent sur des lieux, des personnes,
des actions. L’enfant, naif, tente de les comprendre avec ses
moyens, variables en fonction de son age et de ses connais-
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sances ; ce sont des légendes, interprétations provisoires, erro-
nées, absurdes ou déja lucides et sensibles. Ce gotit de I'aven-
ture apparait ainsi comme un axe essentiel de la psychologie
infantile, il se développera ensuite de diverses facons.

A Topposé, enfant revient vers le nid, ot il trouve sécu-
rité, confort et surtout permanence. Pour la plupart des en-
fants, le monde ne change pas depuis la naissance jusqu’a dix-
huit-vingt ans, stabilité du logis, des adultes qui ’entourent,
famille et parentele, voisins, quartier, établissement scolaire,
église. Vus par I'enfant, les adultes ne semblent guere vieillir,
ils conservent leurs attitudes, leurs habitudes, parfois méme
leurs vétements pendant une quinzaine d’années. L’enfance
s’oriente par conséquent sur ces points fixes, zone de sécurité a
partir de laquelle démarrent les aventures. Hélas, dans certains
cas, cette stabilité est révolutionnée par un deuil, un divorce,
un déménagement. Un simple changement d’établissement
scolaire peut constituer un traumatisme, entrainer un trouble
dépressif qui laissera une cicatrice douloureuse, éventuelle-
ment réveillée lors de séparations semblables a I'age adulte.

Au sein méme de la zone de sécurité, 'enfant établit un
cercle encore plus personnel, pudique et secret, thésaurisant
quelques objets et jouets favoris qui renforcent cet ancrage.
Dans ce domaine secret et sacré les adultes ne sont pas invités,
et 'enfant redoute leur intrusion grossiére. Dans Le Voyageur
sans bagages de Jean Anouilh, le héros qui est amnésique apres
la guerre de quatorze et que la famille tente de se réapproprier,
se trouve écceuré quand ses parents réduisent son enfance a
des anecdotes grossicres et caricaturales. Deux enfances déja
se distinguent et tout un dégradé entre un cceur intime, privé,
une sceéne familiale officielle et des aventures extérieures. Le
jeu et le jouet se situent a I'interface entre le dehors et le de-
dans, point d’appel pour I'imagination, pour la simulation des
aventures, mais aussi petite collection d’objets qui marquent
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le territoire personnel. Tel modele réduit, telle poupée, telle
peluche, tel échantillon publicitaire symbolisent un territoire,
une propriété personnelle. On connait ces enfants menacés
par une mort prochaine, d’une leucémie, d’une cardiopathie,
qui serrent jusqu’au bout contre eux un sac avec quelques
babioles, une poupée, un jouet qu’ils ne veulent plus lacher.

Les parents se situent eux aussi a la frontiére entre le dehors
et le dedans, ambassadeurs de la réalité, explicites, commenta-
teurs de diverses élucidations ; ils sont aussi les promoteurs ou
les accompagnateurs de I'aventure : voyages, excursions, expo-
sitions, musées. Il s’agit 1a d’un role ambigu, car le parent, d’une
part favorise 'aventure et la distraction, la foire, la féte, le cirque,
d’autre part démystifie volontiers ces domaines magiques. Cer-
tains parents, cyniques et boudeurs, dévalorisent réguli¢rement
les spectacles, d’autres plus fantaisistes et poétes, jouent le jeu
de I'enthousiasme. Certaines familles douées et créatives par-
viennent a donner au travail scolaire un caractere ludique, ce
qu’accentue encore le systéme des récompenses. D’une facon
générale, le parent doit respecter les amusements qui sont sou-
vent pédagogiques — rien n’est pire que de se moquer d’'un
enfant qui joue et par la cultive son imagination et son habileté.

Les affects, émotions et sentiments, sont rapides, intenses
et labiles chez I'enfant. Joies, émerveillement, inquiétude, tris-
tesse, colére, tendresse, amitié se succeédent rapidement, sous
I'influence des circonstances. L’enfant est souvent immergé
dans le plaisir. La gourmandise est a ’évidence un plaisir
majeur. Un passage exemplaire de La Guerre des boutons de
Louis Pergaud détaille la dégustation solennelle d’une boite
de sardines par les garcons :

Et 'on mangea lentement, sans pain, par petites portions égales,

épuisant le suc, pompant par chaque papille, arrétant au passage

le morceau délayé, noyé, submergé dans un flux de salive pour le

ramener encore sous la langue, le remastiquer de nouveau et ne le
laisser filer enfin qu’a regret. (La Guerre des boutons)
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Prince de la gourmandise, I'enfant sait aussi bien dévo-
rer que sucer avec précaution et patience, déja économe ou
dispendieux. A coté des sucres, gateaux et desserts, le corps
de 'enfant se plait a sa mobilité musclée, courir, sauter, na-
ger et se battre. L’ivresse motrice va avec l'ivresse des sens,
couleurs et parfums, caresses et combats, enchantement des
saisons, hédonismes variés, dans les champs et les foréts, par
les rivages, les sables, les vagues, les piscines. Mais parmi ces
ivresses corporelles, le sadisme n’est pas loin. Le méme Per-
gaud qui décrit dans La Guerre des boutons des combats assez
durs entre garcons dévoile un sadisme évident dans ses récits
animaliers, comme De Goupzl d Margot. Poil de carotte dans le
roman homonyme de Jules Renard martyrise une taupe, tue un
chat a coups de carabine, comportements cruels qu’il exécute
avec calme et plaisir, selon un sadisme évident et tranquille.
Il est bon éléve en classe, turbulent dans sa famille, pervers
dans une secréte solitude, bien organisé. Les affects infan-
tiles se répartissent ainsi selon une géographie sociale bien
vite située, a la fois prudente, provocatrice, confidentielle et
personnelle. A la puberté, la sensualité érotique fait son ap-
parition, héritant dans certains cas de I'esthétique poétique
de 'enfance. Car bien avant la puberté, le sentiment de la
beauté physique était déja présent. On connait ces enfants qui
tombent en admiration devant la belle dame, devant le beau
monsieut, souvent élégants et parfumés, qui viennent un jour
divertir la vie familiale. Et les parents de réprimer dés lors ces
regards trop insistants, fascinés, indécents.

Tout naturellement, des sentiments plus élaborés, envie,
jalousie, rivalité, orgueil, honte, culpabilité, succéderont aux
bagarres et aux disputes de chipie de I’age infantile.

Le développement intellectuel joue un role majeur dans
le faconnement de I'esprit d’enfance. Tout le vécu sensoriel et
émotionnel se trouve interprété par les outils intellectuels, et
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cela différemment selon 'age. Certains sujets, nous le rever-
rons, attachent une grande importance a leurs interprétations
d’enfance, alors que des légendes, des mythes, des erreurs
tressent un monde romanesque, lequel, bien siir, sera ensuite
plus ou moins reconverti vers les rationalisations adultes.

Examinons ces étapes qui ont été étudiées avec précisions
au XX siecle.

Jusqu’a dix-huit mois, le jeune enfant développe une
connaissance sensori-motrice de I'espace. Il prend conscience
de la permanence des objets inanimés, qui ne peuvent se pé-
nétrer ou se fusionner, qu’il oppose aux objets animés, a son
corps, aux visages de ses parents. Il prend conscience de sa
position verticale, de la gravitation ; a 8-9 mois, il regarde un
objet qui tombe. A 11-18 mois, il peut utiliser un objet pour
en atteindre un autre, il peut faire un détour pour aller der-
riere une porte fermée. De deux ans a six ans, il commence
a organiser les concepts, a classer les objets, a les dénommer.
C’est la pensée opérationnelle, prélogique, établissant une
logique provisoire. Certes, les objets sont classés, mais selon
des principes schématiques et dichotomiques assez simples,
en lourds/1égers, chauds/froids, gauche/droite. Cest le temps
des légendes, des approximations, des erreurs, des mythes.
Le poids et la flottaison d’un objet dans I’eau, ou sur I'eau,
demeurent en partie mystérieux, comme la vue du mirage sur
une route surchauffée, comme le décalage entre I'éclair et le
bruit du tonnerre. La sensorialité reste premiere par rapport
aux rationalisations. Dans Biffures, Michel Leiris, enfant, qui
observe des pompiers qui partent combattre un incendie a
Billancourt, entend « Habillés en cour », ce qui suppose une
riche tenue de courtisan, les vestes de cuir, les casques, les
voitures rouges. Ainsi, cette période de la vie est celle des asso-
ciations, souvent fortuites, au hasard des circonstances, d’ou il
résultera un grand ensemble poétique et merveilleux qui, plus
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tard, sera recadré, réinterprété, ramené a des réalités bien plus
prosaiques. Quelle est cette jolie jeune femme élégante et par-
fumée, bijoutée, qui accompagne parfois un oncle et qui n’est
pas sa femme ? Sa secrétaire, sa collaboratrice, sa cousine ?
On saura plus tard que c’est sa fille, d’'un premier mariage,
etc. Le codage verbal a cette époque est rudimentaire, souvent
inexact. Les lois du langage ne sont pas celles de la réalité.
L’enfant de six ou sept ans se fait une logique personnelle,
égocentrique, syncrétique, provisoire : le melon est un fruit,
puisqu’on le mange au dessert, comme la poire, comme la
pomme. Servi en hors d’ceuvre, c’est peut-étre un légume. Au
niveau directement intellectuel, certaines évidences mettent
longtemps a s’imposer. Le poids constant d’un objet en pate
a modeler dont on modifie la forme n’est admis qu’a partir de
neuf ans, le volume constant d’une quantité de liquide que I'on
transvase d’un récipient a 'autre n’est admis qu’a 10-12 ans.

Avant sept ans, les classifications des objets par tailles
ou utilités sont rudimentaires, établies par tAtonnements ma-
ladroits. A partir de sept ans, les abstractions apparaissent,
I'ordre et la hiérarchie deviennent des structures mentales qui
encadrent la réalité. Les nombres, I'arithmétique, la géométrie
entrent en scéne. C’est le stade, pour Piaget, des opérations
concretes.

A Padolescence, dix 2 douze ans, la logique devient ex-
périmentale, avec un dialogue permanent entre la réalité et
sa mise a I'épreuve. Le sujet entre dans un monde hypothé-
tico-déductif. La démarche est inférentielle et les opérations
sont combinatoires, ’adolescent testant les différents fac-
teurs en présence. Les domaines mathématiques, physiques,
chimiques se mettent en place. (Gréco, 1992)

Au cours de I'existence, différents systémes d’allure ra-
tionnelle interviennent, dont certains sont philosophiques,
idéologiques, scientifiques, plus ou moins théoriques. Tous
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vont avoir tendance a effacer ou a brouiller les impressions
premiéres de I'enfance, telles qu’elles ont été traitées par la
pensée opérationnelle et prélogique qui va de six-sept ans a
douze ans, qui accorde une grande place aux légendes et aux
mythes, qui constitue I'esprit d’enfance, le monde de 'enfance.
Les aventures de cette époque sont alors 2 la fois existentielles
et fantasmatiques, riches d’un imaginaire poétique.

Parvenu a I’age adulte, quand il acquiert une stabilité
balisée par des obligations pragmatiques et logiques, le sujet
peut abandonner son enfance, jeter ou donner ses jouets et
ses jeux, mépriser cette période, au reste parfois pénible, se-
mée d’épreuves, divorces, déménagements, échecs scolaires.
II ne lira plus ni Jules Verne, ni Dumas. Il négligera les films
d’aventures et les films policiers. Mais il peut aussi conserver
de I'enfance un axe majeur, comme I’aventure ; il sera alors
journaliste, voyageur, chercheur, scientifique, artiste, créateur.
Il peut enfin conserver I'axe sédentaire, pratiquant une exis-
tence de circularité répétitive et rassurante, de fonctionnaire,
d’employé, d’enseignant. Certains vivront jusqu’a leur mort
dans le logis ou ils ont passé leur enfance. Cette tradition
s'illustre dans les romans de Bove, de Gontcharov, certaines
nouvelles de Kaftka comme Le Terrier.

Dans certains cas, une enfance vécue et investie sur un
mode mystérieux et abondée de légendes peut porter sa lu-
miere sur I'existence entiére, les énigmes se trouvant peu a
peu résolues, mais parfois de facon incompléte. Nous en trou-
verons bien vite plusieurs exemples romanesques. Ces traces
mystérieuses peuvent aussi étre la racine de pathologies dé-
lirantes, comme le délire de filiation ou de substitution a la
naissance.

La phrase de Francis de Croisset citée plus haut, est une
phrase extraite d’'un texte qui compare les Anglais et les Francais.

Voici le passage cité plus amplement :
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En Angleterre, 'amitié a des coups de foudre. Chez nous, alors méme
que le cceur accepte, l'esprit controle et se défie. I’ amitié passe un
examen. Nous perdons, avec la jeunesse, cet enthousiasme crédule
dont I'ignorance voit si clair. Eux conservent, a travers toute une
existence, une fraicheur sentimentale qui fait partie de leur hygi¢ne.
(Nous avons fait un beau voyage)

Ce que Francis de Croisset définit chez les Anglais, c’est
bien Pesprit d’enfance : 'enthousiasme crédule dont 'igno-
rance voit si clair.

11 s’agit d’un esprit d’enfance qui n’est pas gaché par une
rationalité rigide, conventionnelle, trop souvent stérilisante et
austere, réduisant et banalisant le flux sensoriel initial. Cette
réflexion nous amene a Marcel Proust et au Tenzps retrouvé.

Au troisiéme chapitre de ce dernier volume d’A /a re-
cherche du temps perdu, le narrateur revit avec fraicheur et in-
tensité des moments antérieurs, surpris par la rapidité d’acces,
quasi automatique et involontaire, 2 la mémoire inaltérée de
cette époque. Trois impressions sont alors vécues : I'inégalité
des pavés de I’hdtel du prince de Guermantes qui évoque celle
de la cour du baptistere de saint Marc a Venise, le choc d’une
cuillére contre une assiette qui évoque la percussion d’un mar-
teau sur la roue d’un wagon, le déploiement d’une serviette
empesée qui évoque une serviette semblable dans ’hotel de
Balbec. Ces trois impressions le frappent parce qu’elles sont
chargées d’émotions immédiates, n’ayant pas été modifiées par
tout ce qui a été vécu depuis, non traitées par des processus
intellectuels.

A partir de ces éprouvés, le narrateur s’engage dans une
vaste dissertation au cours de laquelle il établit deux types de
mémoires. L’une est basée sur des impressions, elle est chargée
d’émotions, elle est involontaire, elle est peu reproductible,
et surtout elle n’a pas été endommagée par une analyse in-
tellectuelle. Elle est précieuse, quasi sacrée, et il souhaite en
conserver toute la saveur. Les sens, les images, les parfums, le



