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Esprit d’enfance et roman d’enfance

Nous perdons, avec la jeunesse, cet enthou‑
siasme crédule dont l’ignorance voit si clair.

Francis de Croisset.
Nous avons fait un beau voyage

L’enfance s’oriente entre deux stratégies majeures : l’ex‑
ploration du monde extérieur et le refuge auprès d’une 

zone de protection et de stabilité, le nid, le terrier, le logis, la 
famille. Du côté de l’exploration, l’enfant vit des conduites 
et des émotions qui l’éveillent et l’excitent : la recherche, la 
curiosité, la surprise, l’étrangeté, l’inattendu, l’émerveillement, 
le mystère, l’enthousiasme, la magie, tous sentiments qui pro‑
voquent plaisir, ravissement, anxiété, inquiétude. Ces sensa‑
tions inattendues, enivrantes, emmènent l’enfant ailleurs, le 
sortent de son quotidien, il se trouve au-delà, dans un monde 
qui s’apparente au rêve et se charge d’une nouveauté et d’une 
pureté qui s’appelleront poésie. Ces explorations, qu’il faut 
appeler aussi aventures portent sur des lieux, des personnes, 
des actions. L’enfant, naïf, tente de les comprendre avec ses 
moyens, variables en fonction de son âge et de ses connais‑
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sances ; ce sont des légendes, interprétations provisoires, erro‑
nées, absurdes ou déjà lucides et sensibles. Ce goût de l’aven‑
ture apparaît ainsi comme un axe essentiel de la psychologie 
infantile, il se développera ensuite de diverses façons. 

À l’opposé, l’enfant revient vers le nid, où il trouve sécu‑
rité, confort et surtout permanence. Pour la plupart des en‑
fants, le monde ne change pas depuis la naissance jusqu’à dix-
huit-vingt ans, stabilité du logis, des adultes qui l’entourent, 
famille et parentèle, voisins, quartier, établissement scolaire, 
église. Vus par l’enfant, les adultes ne semblent guère vieillir, 
ils conservent leurs attitudes, leurs habitudes, parfois même 
leurs vêtements pendant une quinzaine d’années. L’enfance 
s’oriente par conséquent sur ces points fixes, zone de sécurité à 
partir de laquelle démarrent les aventures. Hélas, dans certains 
cas, cette stabilité est révolutionnée par un deuil, un divorce, 
un déménagement. Un simple changement d’établissement 
scolaire peut constituer un traumatisme, entraîner un trouble 
dépressif qui laissera une cicatrice douloureuse, éventuelle‑
ment réveillée lors de séparations semblables à l’âge adulte. 

Au sein même de la zone de sécurité, l’enfant établit un 
cercle encore plus personnel, pudique et secret, thésaurisant 
quelques objets et jouets favoris qui renforcent cet ancrage. 
Dans ce domaine secret et sacré les adultes ne sont pas invités, 
et l’enfant redoute leur intrusion grossière. Dans Le Voyageur 
sans bagages de Jean Anouilh, le héros qui est amnésique après 
la guerre de quatorze et que la famille tente de se réapproprier, 
se trouve écœuré quand ses parents réduisent son enfance à 
des anecdotes grossières et caricaturales. Deux enfances déjà 
se distinguent et tout un dégradé entre un cœur intime, privé, 
une scène familiale officielle et des aventures extérieures. Le 
jeu et le jouet se situent à l’interface entre le dehors et le de‑
dans, point d’appel pour l’imagination, pour la simulation des 
aventures, mais aussi petite collection d’objets qui marquent 
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le territoire personnel. Tel modèle réduit, telle poupée, telle 
peluche, tel échantillon publicitaire symbolisent un territoire, 
une propriété personnelle. On connaît ces enfants menacés 
par une mort prochaine, d’une leucémie, d’une cardiopathie, 
qui serrent jusqu’au bout contre eux un sac avec quelques 
babioles, une poupée, un jouet qu’ils ne veulent plus lâcher. 

Les parents se situent eux aussi à la frontière entre le dehors 
et le dedans, ambassadeurs de la réalité, explicites, commenta‑
teurs de diverses élucidations ; ils sont aussi les promoteurs ou 
les accompagnateurs de l’aventure : voyages, excursions, expo‑
sitions, musées. Il s’agit là d’un rôle ambigu, car le parent, d’une 
part favorise l’aventure et la distraction, la foire, la fête, le cirque, 
d’autre part démystifie volontiers ces domaines magiques. Cer‑
tains parents, cyniques et boudeurs, dévalorisent régulièrement 
les spectacles, d’autres plus fantaisistes et poètes, jouent le jeu 
de l’enthousiasme. Certaines familles douées et créatives par‑
viennent à donner au travail scolaire un caractère ludique, ce 
qu’accentue encore le système des récompenses. D’une façon 
générale, le parent doit respecter les amusements qui sont sou‑
vent pédagogiques — rien n’est pire que de se moquer d’un 
enfant qui joue et par là cultive son imagination et son habileté. 

Les affects, émotions et sentiments, sont rapides, intenses 
et labiles chez l’enfant. Joies, émerveillement, inquiétude, tris‑
tesse, colère, tendresse, amitié se succèdent rapidement, sous 
l’influence des circonstances. L’enfant est souvent immergé 
dans le plaisir. La gourmandise est à l’évidence un plaisir 
majeur. Un passage exemplaire de La Guerre des boutons de 
Louis Pergaud détaille la dégustation solennelle d’une boîte 
de sardines par les garçons : 

Et l’on mangea lentement, sans pain, par petites portions égales, 
épuisant le suc, pompant par chaque papille, arrêtant au passage 
le morceau délayé, noyé, submergé dans un flux de salive pour le 
ramener encore sous la langue, le remastiquer de nouveau et ne le 
laisser filer enfin qu’à regret. (La Guerre des boutons)
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Prince de la gourmandise, l’enfant sait aussi bien dévo‑
rer que sucer avec précaution et patience, déjà économe ou 
dispendieux. À côté des sucres, gâteaux et desserts, le corps 
de l’enfant se plaît à sa mobilité musclée, courir, sauter, na‑
ger et se battre. L’ivresse motrice va avec l’ivresse des sens, 
couleurs et parfums, caresses et combats, enchantement des 
saisons, hédonismes variés, dans les champs et les forêts, par 
les rivages, les sables, les vagues, les piscines. Mais parmi ces 
ivresses corporelles, le sadisme n’est pas loin. Le même Per‑
gaud qui décrit dans La Guerre des boutons des combats assez 
durs entre garçons dévoile un sadisme évident dans ses récits 
animaliers, comme De Goupil à Margot. Poil de carotte dans le 
roman homonyme de Jules Renard martyrise une taupe, tue un 
chat à coups de carabine, comportements cruels qu’il exécute 
avec calme et plaisir, selon un sadisme évident et tranquille. 
Il est bon élève en classe, turbulent dans sa famille, pervers 
dans une secrète solitude, bien organisé. Les affects infan‑
tiles se répartissent ainsi selon une géographie sociale bien 
vite située, à la fois prudente, provocatrice, confidentielle et 
personnelle. À la puberté, la sensualité érotique fait son ap‑
parition, héritant dans certains cas de l’esthétique poétique 
de l’enfance. Car bien avant la puberté, le sentiment de la 
beauté physique était déjà présent. On connaît ces enfants qui 
tombent en admiration devant la belle dame, devant le beau 
monsieur, souvent élégants et parfumés, qui viennent un jour 
divertir la vie familiale. Et les parents de réprimer dès lors ces 
regards trop insistants, fascinés, indécents.

Tout naturellement, des sentiments plus élaborés, envie, 
jalousie, rivalité, orgueil, honte, culpabilité, succéderont aux 
bagarres et aux disputes de chipie de l’âge infantile. 

Le développement intellectuel joue un rôle majeur dans 
le façonnement de l’esprit d’enfance. Tout le vécu sensoriel et 
émotionnel se trouve interprété par les outils intellectuels, et 
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cela différemment selon l’âge. Certains sujets, nous le rever‑
rons, attachent une grande importance à leurs interprétations 
d’enfance, alors que des légendes, des mythes, des erreurs 
tressent un monde romanesque, lequel, bien sûr, sera ensuite 
plus ou moins reconverti vers les rationalisations adultes.

Examinons ces étapes qui ont été étudiées avec précisions 
au XXe siècle. 

Jusqu’à dix-huit mois, le jeune enfant développe une 
connaissance sensori-motrice de l’espace. Il prend conscience 
de la permanence des objets inanimés, qui ne peuvent se pé‑
nétrer ou se fusionner, qu’il oppose aux objets animés, à son 
corps, aux visages de ses parents. Il prend conscience de sa 
position verticale, de la gravitation ; à 8‑9 mois, il regarde un 
objet qui tombe. À 11‑18 mois, il peut utiliser un objet pour 
en atteindre un autre, il peut faire un détour pour aller der‑
rière une porte fermée. De deux ans à six ans, il commence 
à organiser les concepts, à classer les objets, à les dénommer. 
C’est la pensée opérationnelle, prélogique, établissant une 
logique provisoire. Certes, les objets sont classés, mais selon 
des principes schématiques et dichotomiques assez simples, 
en lourds/légers, chauds/froids, gauche/droite. C’est le temps 
des légendes, des approximations, des erreurs, des mythes. 
Le poids et la flottaison d’un objet dans l’eau, ou sur l’eau, 
demeurent en partie mystérieux, comme la vue du mirage sur 
une route surchauffée, comme le décalage entre l’éclair et le 
bruit du tonnerre. La sensorialité reste première par rapport 
aux rationalisations. Dans Biffures, Michel Leiris, enfant, qui 
observe des pompiers qui partent combattre un incendie à 
Billancourt, entend « Habillés en cour », ce qui suppose une 
riche tenue de courtisan, les vestes de cuir, les casques, les 
voitures rouges. Ainsi, cette période de la vie est celle des asso‑
ciations, souvent fortuites, au hasard des circonstances, d’où il 
résultera un grand ensemble poétique et merveilleux qui, plus 
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tard, sera recadré, réinterprété, ramené à des réalités bien plus 
prosaïques. Quelle est cette jolie jeune femme élégante et par‑
fumée, bijoutée, qui accompagne parfois un oncle et qui n’est 
pas sa femme ? Sa secrétaire, sa collaboratrice, sa cousine ? 
On saura plus tard que c’est sa fille, d’un premier mariage, 
etc. Le codage verbal à cette époque est rudimentaire, souvent 
inexact. Les lois du langage ne sont pas celles de la réalité. 
L’enfant de six ou sept ans se fait une logique personnelle, 
égocentrique, syncrétique, provisoire : le melon est un fruit, 
puisqu’on le mange au dessert, comme la poire, comme la 
pomme. Servi en hors d’œuvre, c’est peut-être un légume. Au 
niveau directement intellectuel, certaines évidences mettent 
longtemps à s’imposer. Le poids constant d’un objet en pâte 
à modeler dont on modifie la forme n’est admis qu’à partir de 
neuf ans, le volume constant d’une quantité de liquide que l’on 
transvase d’un récipient à l’autre n’est admis qu’à 10‑12 ans. 

Avant sept ans, les classifications des objets par tailles 
ou utilités sont rudimentaires, établies par tâtonnements ma‑
ladroits. À partir de sept ans, les abstractions apparaissent, 
l’ordre et la hiérarchie deviennent des structures mentales qui 
encadrent la réalité. Les nombres, l’arithmétique, la géométrie 
entrent en scène. C’est le stade, pour Piaget, des opérations 
concrètes. 

À l’adolescence, dix à douze ans, la logique devient ex‑
périmentale, avec un dialogue permanent entre la réalité et 
sa mise à l’épreuve. Le sujet entre dans un monde hypothé‑
tico-déductif. La démarche est inférentielle et les opérations 
sont combinatoires, l’adolescent testant les différents fac‑
teurs en présence. Les domaines mathématiques, physiques, 
chimiques se mettent en place. (Gréco, 1992) 

Au cours de l’existence, différents systèmes d’allure ra‑
tionnelle interviennent, dont certains sont philosophiques, 
idéologiques, scientifiques, plus ou moins théoriques. Tous 
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vont avoir tendance à effacer ou à brouiller les impressions 
premières de l’enfance, telles qu’elles ont été traitées par la 
pensée opérationnelle et prélogique qui va de six-sept ans à 
douze ans, qui accorde une grande place aux légendes et aux 
mythes, qui constitue l’esprit d’enfance, le monde de l’enfance. 
Les aventures de cette époque sont alors à la fois existentielles 
et fantasmatiques, riches d’un imaginaire poétique.

Parvenu à l’âge adulte, quand il acquiert une stabilité 
balisée par des obligations pragmatiques et logiques, le sujet 
peut abandonner son enfance, jeter ou donner ses jouets et 
ses jeux, mépriser cette période, au reste parfois pénible, se‑
mée d’épreuves, divorces, déménagements, échecs scolaires. 
Il ne lira plus ni Jules Verne, ni Dumas. Il négligera les films 
d’aventures et les films policiers. Mais il peut aussi conserver 
de l’enfance un axe majeur, comme l’aventure ; il sera alors 
journaliste, voyageur, chercheur, scientifique, artiste, créateur. 
Il peut enfin conserver l’axe sédentaire, pratiquant une exis‑
tence de circularité répétitive et rassurante, de fonctionnaire, 
d’employé, d’enseignant. Certains vivront jusqu’à leur mort 
dans le logis où ils ont passé leur enfance. Cette tradition 
s’illustre dans les romans de Bove, de Gontcharov, certaines 
nouvelles de Kafka comme Le Terrier. 

Dans certains cas, une enfance vécue et investie sur un 
mode mystérieux et abondée de légendes peut porter sa lu‑
mière sur l’existence entière, les énigmes se trouvant peu à 
peu résolues, mais parfois de façon incomplète. Nous en trou‑
verons bien vite plusieurs exemples romanesques. Ces traces 
mystérieuses peuvent aussi être la racine de pathologies dé‑
lirantes, comme le délire de filiation ou de substitution à la 
naissance. 

La phrase de Francis de Croisset citée plus haut, est une 
phrase extraite d’un texte qui compare les Anglais et les Français.

Voici le passage cité plus amplement : 
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En Angleterre, l’amitié a des coups de foudre. Chez nous, alors même 
que le cœur accepte, l’esprit contrôle et se défie. L’amitié passe un 
examen. Nous perdons, avec la jeunesse, cet enthousiasme crédule 
dont l’ignorance voit si clair. Eux conservent, à travers toute une 
existence, une fraîcheur sentimentale qui fait partie de leur hygiène. 
(Nous avons fait un beau voyage)

Ce que Francis de Croisset définit chez les Anglais, c’est 
bien l’esprit d’enfance : l’enthousiasme crédule dont l’igno‑
rance voit si clair.

Il s’agit d’un esprit d’enfance qui n’est pas gâché par une 
rationalité rigide, conventionnelle, trop souvent stérilisante et 
austère, réduisant et banalisant le flux sensoriel initial. Cette 
réflexion nous amène à Marcel Proust et au Temps retrouvé. 

Au troisième chapitre de ce dernier volume d’À la re-
cherche du temps perdu, le narrateur revit avec fraîcheur et in‑
tensité des moments antérieurs, surpris par la rapidité d’accès, 
quasi automatique et involontaire, à la mémoire inaltérée de 
cette époque. Trois impressions sont alors vécues : l’inégalité 
des pavés de l’hôtel du prince de Guermantes qui évoque celle 
de la cour du baptistère de saint Marc à Venise, le choc d’une 
cuillère contre une assiette qui évoque la percussion d’un mar‑
teau sur la roue d’un wagon, le déploiement d’une serviette 
empesée qui évoque une serviette semblable dans l’hôtel de 
Balbec. Ces trois impressions le frappent parce qu’elles sont 
chargées d’émotions immédiates, n’ayant pas été modifiées par 
tout ce qui a été vécu depuis, non traitées par des processus 
intellectuels. 

À partir de ces éprouvés, le narrateur s’engage dans une 
vaste dissertation au cours de laquelle il établit deux types de 
mémoires. L’une est basée sur des impressions, elle est chargée 
d’émotions, elle est involontaire, elle est peu reproductible, 
et surtout elle n’a pas été endommagée par une analyse in‑
tellectuelle. Elle est précieuse, quasi sacrée, et il souhaite en 
conserver toute la saveur. Les sens, les images, les parfums, le 


