e fus éditeur des ma vingtaine ; je le suis encore.
Ma profession chatie plus qu’elle ne récompense. Je
oute que vous trouviez en moi telles vertus : continence
ici et circonspection la-bas.

L’amour : une étrangeté — tantot de glace, tantot
de feu. Cette percussion a fait affleurer misere, maladie,
création.

J’ai aimé des étres merveilleux — j’ai pris le risque
d’aller au bout du péril : tels individus ont dévelop-
pé telles faussetés et telles déloyautés. Je ne lachais
rien — « L amour le plus exclusif pour une personne est
toujours 'amour d’autre chose », écrit Proust.

Telle intensité d’une relation me rendait fou de joie
et fou tout court.

Je me suis laissé foudroyer.

J ai osé.



Je suis hanté.

Par sa figure.

Et j’ai dt 'étre au Commencement. Je grandis, tout
pres d’elle.

Ce livre fut congu il y a quarante trois années. Je le ré-
crivis il y a vingt-trois années ; la version précédente fut
donnée il y a treize années. Aujourd’hui, comme jadis, la
fécondation, j’ose ce mot, a été entétante.

Comment solder ?

Si javais été autre... Si... Si...

Si le remords. ..

Si la pénitence, moins souvent, ne s’était pas enfon-
cée dans mon crane.

Un livre d’amour.
Il a été, il est, il sera un seuil.
Je ne renie pas la trilogie antérieure.
Mais cette version engage ma foi.



Ma meére et moi avons peu vécu sous un méme toit. N’in-
cluant pas les trois premiéres années de mon existence, je
serais embarrassé de pouvoir en compter plus de douze.

Quelle amitié ?

Quels échanges ?

Etait-il prévu (dit ?) que cette femme, que cet homme
(fils) sourdissent d’'un méme tronc ? Et s’il avait di
sourdre autre chose, je pencherais pour une grammaire
commune et surnaturelle.

Durant les longues, trop longues années de notre sépa-
ration, je lui envoyais une lettre quotidiennement. Apres
sa mort, je m’apostrophais ainsi : que fais-tu ? Soumettre
ces formes de tombeau a un public peu disposé a ac-
cueillir telle narration autour d’un personnage qu’on dit
éminent ?

J ai 0sé, j’ai eu peur, j’ai dit : ta mémoire compte.

1y a quarante-cing ans, on évoquait peu nos prisons
intérieures : 'autre, ses maladies, ses gestes, ses manieres
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d’aimer, I'affrontement du malheur. Je pensais déja que
la maladie est un personnage collectif.

Le cancer, plus que toute autre affection, semble
concerner la société par ce qu’il a de ramifiant, d’incer-
tain, voire — jadis — d’irrémissible.

Depuis vingt ans, on surréagit, on achalande gui-
mauve et emphase. Il suffit d’écouter le monde politique ;
mais aussi et surtout les « réseaux sociaux ».

J ai abordé mon enfance et mon adolescence, mon rap-
port a la littérature dans Le Trésor familier des rythmes.
La meére qui s’en dégage me semble émouvante et pitto-
resque, bien plus énergique que celle qui prendra le des-
sus dans ce texte ; 'une n’a pas été inventée stricto sensu ;
'autre n’est pas née d’'une traque morbide et sévére afin
de fixer I'infixable ; la vérité ou la réalité sont-elles assi-
milables au roman humain ?



Ce qui précede ma deuxieme année de vie est néant a
I'exception d’un événement.

Ma mere sangle une ceinture de poussette autour
de ma taille. Un détail enfoncé — au burin — dans ma
cervelle,

Dans cette zone, presque abstraite, dans ce lambeau
de mémoire gréle, la lumiere saillit. Un soleil a son nadir.

11 devait étre écrit que tout commencerait, dans mon
histoire, a rebours de sa légende. T étonnes-tu qu’Elle
soit le premier personnage apparu a la fin du jour plu-
tdt qu’a son commencement ? Etait-il écrit que le cré-
puscule fit, et a jamais, le fond métaphorique de notre
double destin ? L’implacable soleil saharien duquel se
détachent des quantités de reflets n’est pas précisément
celui de notre commencement et il y a, dans cet enclen-
chement, comme I'entrée ambigué d’une scéne qui nous
dira, bientot, en quoi 'assise de ma vie, celle dont je suis
conscient, repose sur un malentendu*’,

1. Voir mon petit glossaire, a la fin du volume, chaque fois qu’une étoile s’ac-
couple a un mot.
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Lumiére blonde du jour ; et aussi 'ombre bleue des
batiments. D’autres gens autour de nous. Agitation de ma
mere. Cette broche, mon cerveau I’a accrochée a revers
d’un « je suis ».

Elle vécut chez moi une année et un mois.

Quelques semaines avant de disparaitre, elle narra
ceci : dans I’heure suivant la scénette précitée, elle eut a
subir les reproches violents de mon peére.

Il allégua qu’elle avait un amant : une femme mariée ne
peut pas sortir de chez elle sans I'autorisation de son époux.

J’ai une photo du couple dans la piece principale
de mon appartement. Ma mére — sa beauté altiére mais
réservée. A supposer qu'elle et suscité la cour effrénée
des amateurs, comme mon peére I’alléguait, il eit fallu
qu’il lui fGt indifférent.

Mais non ! Mon pere était amoureux d’elle. Il avait
I'inquiétude des hommes peu siirs d’eux-mémes pour qui
le plus banal écart se transforme en doute ; un doute irrai-
sonné fait abonder de mystifiantes conjectures. Au début
des années 50, 'histoire des meeurs était quasiment celle
du siecle d’avant et I’émancipation de quelques femmes
confirmait la régle du contrdle et du guet.

Les reproches, appris-je, furent si violemment assé-
nés qu’elle songea, les jours suivants, a divorcer... Le
pathos des adultes étant ce qu’il est, avec son ragoiit de
mots mal cuits, il advient pourtant qu’on le ravale a corps
défendant. Un autre régal en somme !

Andrée, la seconde de la fratrie, naquit neuf mois
apres ce mélange surabondant d’émois.
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J’ai été bouleversé, maintes fois, par la furie de mon
pere — il avait une voix aigué, un tempérament qui le
poussait a se croire trahi par tous. Il n’est pas rare que les
digues, ainsi rompues, conduisissent a des proces gratuits.
La délation des méchants — sa hantise.

Je ne saurai dire a quel point 'obsession de son mal-
étre se répandit dans mes veines et a quelle relégation il se
crut, vie durant, condamné. Ce poison m’a imprégné et si
uniques soyons-nous, prétend la doctrine, il est difficile de
s’opposer, bébé, enfant, adolescent, a la somme de tour-
ments que vos parents départissent a longueur de temps.

Mon pere a adhéré a mes trajets nerveux. Ma mere,
a ma droite, telle une Siamoise, a fait corps avec ma
hanche ; mon pere lévita a hauteur de I'autre hanche, ses
lourdes paupiéres dissimulant, en partie, ses prunelles
noires. Image de mes procréateurs apres que 'on m’eut
déclaré cancéreux voici dix ans.

Un fond vespéral — une scéne inaugurale.

Le deuxiéme souvenir, plus clair, a trait a la naissance
d’Andrée et pas tant a la parturition, méme si je revois la
sage-femme sortant de la chambre sacrée avec une cuvette
vert-jade, dans laquelle flottaient des eaux troubles.
Une année encore et ce sera la classe en maternelle.
Les souvenirs sont déja plus nombreux ; 'apprentissage
en ses diverses formes fait affleurer des images assez
transparentes ; et, dorénavant, se cristallise le parti-pris
dela solitude ; elle n’a pas cessé d’infuser mon imaginaire.
Je ne vois aucun jouet prés de mon lit, ou ailleurs
dans la grande piece qui sert de logis. Il faut croire que
la situation de mon pére s’était améliorée, lorsque Joélle,
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nous rejoignant, on décora son berceau de mobiles en
plastique, d’animaux peluchés ; je comprends mal cer-
taine tristesse a la vue de ces amusettes sinon que mon
inconscient faisait sourdre je ne sais quel manque, ma
meére m’ayant, par-dessus le marché, sevré tres précoce-
ment. Elle avait souffert d’'une dépression post-partum
apres chacun de ses accouchements.

Sur ce seulil, elle avait estimé avoir conduit sa descen-
dance a une forme d’échec.

Encore faudrait-il aborder cette question tres fine-
ment. Le ferai-je ? Elle quinquagénaire, ouvrant la bonde
de ses épreuves — ses multiples cancers — a qui ce livre
est dédié — elle incarna I'atrocité du vivant.

Jai détaillé, dans le Trésor familier des rythmes, la vio-
lence due a ma curiosité. C’en était trop pour des adultes
qui voyaient dans I’enfance une source de tracas — tant
pis : mes questions repartaient a ’assaut ; par un jeu ma-
chinal, les réprimandes pleuvaient.

Enfant, on percoit plus ou moins le sens du bien et
du mal ; on comprend peu la fourberie des contradic-
teurs. Qu’elle émane de vos protecteurs — n’est-ce pas
le monde qui se dépare ?

La loi du cceur, ma meére I’a servie avec honnéteté ;
plutdt au commencement et durant notre longue sépara-
tion apres que mon adolescence se fut portée contre elle
abruptement. L’appauvrissement, compagnon ricanant,
comment I’aurais-je ignoré ? Il descend de la ligne origi-
nelle, s’évase vers mes jeunesses et, de 13, il propage ses
obscurités.

Quelle sagesse attendrait-on de moi ?



