
Je fus éditeur dès ma vingtaine ; je le suis encore.
Ma profession châtie plus qu’elle ne récompense. Je 

doute que vous trouviez en moi telles vertus : continence 
ici et circonspection là-bas.

L’amour : une étrangeté — tantôt de glace, tantôt 
de feu. Cette percussion a fait affleurer misère, maladie, 
création. 

J’ai aimé des êtres merveilleux — j’ai pris le risque 
d’aller au bout du péril : tels individus ont dévelop-
pé telles faussetés et telles déloyautés. Je ne lâchais 
rien — « L’amour le plus exclusif pour une personne est 
toujours l’amour d’autre chose », écrit Proust. 

Telle intensité d’une relation me rendait fou de joie 
et fou tout court.

Je me suis laissé foudroyer. 
J’ai osé. 



Je suis hanté. 
Par sa figure. 
Et j’ai dû l’être au Commencement. Je grandis, tout 

près d’elle. 

Ce livre fut conçu il y a quarante trois années. Je le ré-
crivis il y a vingt-trois années ; la version précédente fut 
donnée il y a treize années. Aujourd’hui, comme jadis, la 
fécondation, j’ose ce mot, a été entêtante.

Comment solder ? 
Si j’avais été autre… Si… Si… 
Si le remords… 
Si la pénitence, moins souvent, ne s’était pas enfon-

cée dans mon crâne. 

Un livre d’amour. 
Il a été, il est, il sera un seuil.
Je ne renie pas la trilogie antérieure. 
Mais cette version engage ma foi.



Ma mère et moi avons peu vécu sous un même toit. N’in-
cluant pas les trois premières années de mon existence, je 
serais embarrassé de pouvoir en compter plus de douze. 

Quelle amitié ? 
Quels échanges ? 
Était-il prévu (dit ?) que cette femme, que cet homme 

(fils) sourdissent d’un même tronc ? Et s’il avait dû 
sourdre autre chose, je pencherais pour une grammaire 
commune et surnaturelle.

Durant les longues, trop longues années de notre sépa-
ration, je lui envoyais une lettre quotidiennement. Après 
sa mort, je m’apostrophais ainsi : que fais-tu ? Soumettre 
ces formes de tombeau à un public peu disposé à ac-
cueillir telle narration autour d’un personnage qu’on dit 
éminent ? 

J’ai osé, j’ai eu peur, j’ai dit : ta mémoire compte.
Il y a quarante-cinq ans, on évoquait  peu nos prisons 

intérieures : l’autre, ses maladies, ses gestes, ses manières 
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d’aimer, l’affrontement du malheur. Je pensais déjà que 
la maladie est un personnage collectif.

Le cancer, plus que toute autre affection, semble 
concerner la société par ce qu’il a de ramifiant, d’incer-
tain, voire — jadis — d’irrémissible. 

Depuis vingt ans, on surréagit, on achalande gui-
mauve et emphase. Il suffit d’écouter le monde politique ; 
mais aussi et surtout les « réseaux sociaux ». 

J’ai abordé mon enfance et mon adolescence, mon rap-
port à la littérature dans Le Trésor familier des rythmes. 
La mère qui s’en dégage me semble émouvante et pitto-
resque, bien plus énergique que celle qui prendra le des-
sus dans ce texte ; l’une n’a pas été inventée stricto sensu ; 
l’autre n’est pas née d’une traque morbide et sévère afin 
de fixer l’infixable ; la vérité ou la réalité sont-elles assi-
milables au roman humain ?



Ce qui précède ma deuxième année de vie est néant à 
l’exception d’un événement. 

Ma mère sangle une ceinture de poussette autour 
de ma taille. Un détail enfoncé — au burin — dans ma 
cervelle. 

Dans cette zone, presque abstraite, dans ce lambeau 
de mémoire grêle, la lumière saillit. Un soleil à son nadir. 

Il devait être écrit que tout commencerait, dans mon 
histoire, à rebours de sa légende. T’étonnes-tu qu’Elle 
soit le premier personnage apparu à la fin du jour plu-
tôt qu’à son commencement ? Était-il écrit que le cré-
puscule fût, et à jamais, le fond métaphorique de notre 
double destin ? L’implacable soleil saharien duquel se 
détachent des quantités de reflets n’est pas précisément 
celui de notre commencement et il y a, dans cet enclen-
chement, comme l’entrée ambiguë d’une scène qui nous 
dira, bientôt, en quoi l’assise de ma vie, celle dont je suis 
conscient, repose sur un malentendu*1. 

1. Voir mon petit glossaire, à la fin du volume, chaque fois qu’une étoile s’ac-
couple à un mot.
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Lumière blonde du jour ; et aussi l’ombre bleue des 
bâtiments. D’autres gens autour de nous. Agitation de ma 
mère. Cette broche, mon cerveau l’a accrochée à revers 
d’un « je suis ». 

Elle vécut chez moi une année et un mois.
Quelques semaines avant de disparaître, elle narra 

ceci : dans l’heure suivant la scénette précitée, elle eut à 
subir les reproches violents de mon père. 

Il allégua qu’elle avait un amant : une femme mariée ne 
peut pas sortir de chez elle sans l’autorisation de son époux. 

J’ai une photo du couple dans la pièce principale 
de mon appartement. Ma mère — sa beauté altière mais 
réservée. À supposer qu’elle eût suscité la cour effrénée 
des amateurs, comme mon père l’alléguait, il eût fallu 
qu’il lui fût indifférent. 

Mais non ! Mon père était amoureux d’elle. Il avait 
l’inquiétude des hommes peu sûrs d’eux-mêmes pour qui 
le plus banal écart se transforme en doute ; un doute irrai-
sonné fait abonder de mystifiantes conjectures. Au début 
des années 50, l’histoire des mœurs était quasiment celle 
du siècle d’avant et l’émancipation de quelques femmes 
confirmait la règle du contrôle et du guet.

Les reproches, appris-je, furent si violemment assé-
nés qu’elle songea, les jours suivants, à divorcer… Le 
pathos des adultes étant ce qu’il est, avec son ragoût de 
mots mal cuits, il advient pourtant qu’on le ravale à corps 
défendant. Un autre régal en somme ! 

Andrée, la seconde de la fratrie, naquit neuf mois 
après ce mélange surabondant d’émois.
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J’ai été bouleversé, maintes fois, par la furie de mon 
père — il avait une voix aiguë, un tempérament qui le 
poussait à se croire trahi par tous. Il n’est pas rare que les 
digues, ainsi rompues, conduisissent à des procès gratuits. 
La délation des méchants — sa hantise. 

Je ne saurai dire à quel point l’obsession de son mal-
être se répandit dans mes veines et à quelle relégation il se 
crut, vie durant, condamné. Ce poison m’a imprégné et si 
uniques soyons-nous, prétend la doctrine, il est difficile de 
s’opposer, bébé, enfant, adolescent, à la somme de tour-
ments que vos parents départissent à longueur de temps. 

Mon père a adhéré à mes trajets nerveux. Ma mère, 
à ma droite, telle une Siamoise, a fait corps avec ma 
hanche ; mon père lévita à hauteur de l’autre hanche, ses 
lourdes paupières dissimulant, en partie, ses prunelles 
noires. Image de mes procréateurs après que l’on m’eut 
déclaré cancéreux voici dix ans.

Un fond vespéral — une scène inaugurale. 

Le deuxième souvenir, plus clair, a trait à la naissance 
d’Andrée et pas tant à la parturition, même si je revois la 
sage-femme sortant de la chambre sacrée avec une cuvette 
vert-jade, dans laquelle flottaient des eaux troubles.

Une année encore et ce sera la classe en maternelle. 
Les souvenirs sont déjà plus nombreux ; l’apprentissage 
en ses diverses formes fait affleurer des images assez 
transparentes ; et, dorénavant, se cristallise le parti-pris 
de la solitude ; elle n’a pas cessé d’infuser mon imaginaire.

Je ne vois aucun jouet près de mon lit, ou ailleurs 
dans la grande pièce qui sert de logis. Il faut croire que 
la situation de mon père s’était améliorée, lorsque Joëlle, 
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nous rejoignant, on décora son berceau de mobiles en 
plastique, d’animaux peluchés ; je comprends mal cer-
taine tristesse à la vue de ces amusettes sinon que mon 
inconscient faisait sourdre je ne sais quel manque, ma 
mère m’ayant, par-dessus le marché, sevré très précoce-
ment. Elle avait souffert d’une dépression post-partum 
après chacun de ses accouchements.

Sur ce seuil, elle avait estimé avoir conduit sa descen-
dance à une forme d’échec. 

Encore faudrait-il aborder cette question très fine-
ment. Le ferai-je ? Elle quinquagénaire, ouvrant la bonde 
de ses épreuves — ses multiples cancers — à qui ce livre 
est dédié — elle incarna l’atrocité du vivant. 

J’ai détaillé, dans le Trésor familier des rythmes, la vio-
lence due à ma curiosité. C’en était trop pour des adultes 
qui voyaient dans l’enfance une source de tracas — tant 
pis : mes questions repartaient à l’assaut ; par un jeu ma-
chinal, les réprimandes pleuvaient. 

Enfant, on perçoit plus ou moins le sens du bien et 
du mal ; on comprend peu la fourberie des contradic-
teurs. Qu’elle émane de vos protecteurs — n’est-ce pas 
le monde qui se dépare ?

La loi du cœur, ma mère l’a servie avec honnêteté ; 
plutôt au commencement et durant notre longue sépara-
tion après que mon adolescence se fut portée contre elle 
abruptement. L’appauvrissement, compagnon ricanant, 
comment l’aurais-je ignoré ? Il descend de la ligne origi-
nelle, s’évase vers mes jeunesses et, de là, il propage ses 
obscurités. 

Quelle sagesse attendrait-on de moi ? 


