1
L’Abbé dans sa buanderie

1 avait attaché son mulet a c6té de I’église sous le tilleul et il

se dirigeait vers le centre du village, assez fier de sa mise
qu’il trouvait élégante, son justaucorps olive aux boutons
bruns, sa culotte de panne jaune pale et son habituelle veste
bleu clair, ses bas écrus et ses chaussures a boucles, le tricorne
qui le protégeait du soleil matinal. Le marché I'attendait un
peu plus loin avec son étalage d’étres et d’objets, sa palette de
couleurs et de sentiments, ou il aimait inscrire son humeur, la
méler et la comparer avec celle de ses familiers. C’était tou-
jours une petite féte qu’il agrémenterait aujourd’hui de I’achat
de quelques friandises dans ce début de matinée encore pur
et vierge, a peine éraillé par les cris heureux des martinets.
Depuis qu’il devait porter des lunettes de presbyte qui rajou-
taient a son élégance et qu’il manipulait avec ostentation, les
sortant de sa poche, puis les remettant, souriant et se moquant
de lui-méme, il avait renforcé 'opposition de son regard in-
quisiteur entre le proche et le lointain, et le petit village de
Saumane régalait ce point de vue, cerné par 'ampleur du pay-
sage, s’offrant aux lumiéres du levant, groupant ses petites
maisons au flanc de la colline sous la barre d’un chateau rec-
tangulaire obsédé par le soleil du sud. Ca et la s’épandaient
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au loin des taches bleues et brumeuse semées de plaques gris-
vert, de triangles ocres, rampantes, couchées, limitées plus loin
par des montuosités mauves qui finissaient par fermer cet
espace immense aux complications agricoles et végétales in-
discernables dans le matin glorieux, aveuglant, qui venaient
mourir aux berges du petit village en quelques pins torsadés
aux formes provocantes, aigués, piquantes, rudes, et tout cela
qui contrastait avec les demeures aux murs gréges soulignés
de génoises roses, aupres desquelles a présent s’acheminait
I’abbé Jacques de Sade, élégant personnage, siir de lui, tout
en curiosité affective et en résonance sympathique, portant
son panier qu’il allait remplir de biscuits et de fruits délicats.
Déja la chaleur tremblait et montait dans le matin acidulé qui
fétait en ce printemps de début juin toute la nouveauté de sa
végétation, ombelles et grandes anis au long du chemin, ar-
bustes divers, paquerettes et boutons d’or qui avec quelques
lauriers et sauges se plaisaient a orner la moindre sente, la
moindre venelle montant entre les batisses. Les étalages main-
tenant s’alignaient peu a peu dans I'ombre qui accentuait sans
les écraser leurs belles couleurs. Les petits anes ébouriffés,
laineux, dételés, attendaient illuminés par le soleil rasant qui
empruntait les rues transversales, allumait des chardons
mauves, les charrettes levant leurs brancards bleu de méthy-
lene, les marchands disposant les tomates, les carottes, les
poireaux, les sacs de safran et de lentilles, les fromages de
chévre enrobés de feuilles de chataigniers, autant d’odeurs et
de couleurs rutilantes qui enjolivaient les joues pimpantes et
les décolletés pressés par les casaquins des accortes vendeuses
tout égayées de sourires et de regards quand leurs époux fai-
sant mine de ne rien voir redisposaient quelque établi, déchar-
geaient un sac, réparaient une charrette. Jacques de Sade met-
tait ses demi-lunettes pour mieux apprécier ce poivron, cette
tomate, ce fenouil, cette farine, et tout en méme temps, fei-
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gnant de vérifier les prix, venait surplomber cette gorge, ce
cou, admirait ces mains potelées, ces épaules, ces fossettes,
tout cela qui lui apparaissait dans 'ampleur démesurée de
I’éveil matinal comme faisant partie d’'un autre monde tout
proche mais presque irréel et infantile, monde de proximité
chaude ot le regard s’offrait un pouvoir excessif, mais ou il
savait bien que tout geste plus osé lui serait interdit. Ainsi se
dissociait sans cesse autour de lui cette prise par le regard,
voyageuse et gourmande, et cette limitation de la captation
par un autre sens. Ainsi butait-il en permanence sur ces cou-
loirs de la sensorialité, trop séparés a son avis, la vue ou I'ouie
urticant ses doigts, faisant frémir son ventre dont il devait sans
cesse réfréner les assauts, les turbulences. Apres cette plongée
dans 'immédiateté, il levait les yeux et, a quelques pieds, tout
au contraire, s’attardait a une grand femme osseuse, girafe un
peu squelettique mais spécialiste en ceillades énamourées, mu-
tiques et perdues, la téte déjetée au-dessus de son long cou.
Bonnets de batiste, jupes rayées, tabliers de coutil ornaient ces
bouquets de femmes dont il était le familier, population ras-
semblée par ses admirations, dont il appréciait la diversité,
chaque petit creuset de formes, de sourires et de coquetteries
générant comme une picce tranquille ot il aurait aimé résider
quelques heures. Mais tout cela n’était pas possible, et il devait
réduire sa quémande a un jeu savant de douceurs mouchetées,
comme un combat dans une pantomime, clins d’ceil, allusions,
plaisanteries, mains pressées un instant, nuques effleurées
dans un couloir, empressements et baisemains divers. C’étaient
Marie, son ancienne amie, a présent Marie Pépin, mariée
comme il le fallait, heureuse et reconnaissante, car il 'avait
aidée, Fanchon, qui proposait ses fruits, une future aimée sans
doute, en réserve, toujours un peu timide et quémandeuse qui
s’avancait puis reculait, s’envolait comme un moineau, Loui-
son, la boulangeére, au corsage carré, au regard liquoreux, qui
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rougissait si vite, un peu meurtrie et proche des larmes au
milieu des couronnes et des baguettes, Prudence qui proposait
ses tissus provencaux au beau jaune d’or constellé de mouches,
le regard dur et controlé, droite, fine, le nez tranchant, ses
mains blanches manipulant les cylindres avec fermeté. Elle
déroulait les gazes, les cotonnades, les voiles, les taffetas, vo-
lant, ondulant, bouillonnant et retombant, puis les aplatissait,
les caressant, et d’un geste précis les entaillait d'un coup de
ses grands ciseaux, décidée et nerveuse, pliant ces lés qu’elle
vous tendait sans commentaire enveloppés dans le papier de
soie, et sobre pour elle-méme, avec sa robe noire ornée d’un
simple décolleté de dentelles. Un filet suave et discret reliait
I’abbé a ces personnes connues, appréciées, caressées de
quelques ondes de désirs, auxquelles, par compensation, il
accordait de I’estime, de bons propos et parfois quelques aides
a fonds perdus, en seigneur des lieux a la fois généreux et
lunatique. A chacune d’entre elles il accordait une partie de
lui-méme, sachant distiller bonnes remarques et souvenirs
ajustés, mais se réservant une appréciable part de mystere,
coin obscur auquel on ne participait guere. Car on ne savait
pas trop a quoi cet abbé utilisait son temps, penché sur des
grimoires, historien méticuleux, amateur de poésie et pocte
lui-méme. Les dames lui décernaient des invites ou des déné-
gations souriantes, riant un peu trop fort parfois, se moquant
peut-étre, le trouvant bien gentil, tolérable, et ce faisant elles
lui délivraient des échos de leurs préoccupations, quelques
plaintes, une jérémiade ou une bonne nouvelle. Et tout cela
formait comme un microcosme de familiarité tout proche ou
les uns et les autres muguetaient, butinaient juste quelques
instants avant de s’envoler bien vite. Des hommes, plus secrets,
il ne connaissait trop rien. Les yeux verts de Pandore, le bii-
cheron au regard fixe et impénétrable, gueule carrée et mal
rasée, trop souvent attablé a 'auberge d’Alphonsine devant
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un verre de vin, laissaient deviner on ne sait quel tourment ou
tentation trouble accomplie dans les bois qui montaient sur le
plateau ; ces gens-la pourchassent toujours quelque sauva-
geonne. La conversation surabondante de Sidoine, hableur et
joli cceur, qui semblait continuer par la langue les exces de son
remuement agricole, sans cesse a sarcler, retourner, débrous-
sailler, ne faisait que masquer sa réelle contenance, car il
clabaudait et pérorait a ’envi sur tout un chacun sans rien
révéler de lui-méme, vivant avec cette épouse mutique, sévere,
enrobée de chales, confite en introspection et crochetant d’ini-
maginables napperons. Quant a Jovien, le berger des landes
toujours a glander et a vaguer parmi les sous-bois et les vaines
patures, il n’ouvrait la bouche que pour des légendes irréa-
listes, feux follets, loup-garou et autres tarasques qui auraient
circulé dans quelque combe écartée, ensorcelant un agneau,
enrageant un renard. Il voyait des sorts partout, ¢’était un
mystique, un peu sorcier. Lequel d’entre eux — peut-étre tous
les trois — venait voir Alphonsine a des heures nocturnes,
quand elle éteignait ses comptoirs et fermait son échoppe pour
pratiquer un autre commerce ? Elle passait parmi ces hommes
déja trop bus et le regard un peu perdu dés le matin, abon-
dante de formes et de rondes épaules, le corsage généreux,
roulant les hanches, les doigts prestes, et sachant a qui de droit
décerner ses invites, ratissant les verres vides, offrant beau-
coup, mais pas a tous, sachant trouver le client. Jamais Jacques,
prudent, n’en avait usé, et sa sueur acre le rebutait tout comme
son parler populacier, persiflant, sa voix éraillée, moqueuse,
mais ils se jaugeaient et se jugeaient, comme en une alliance
d’oppositions, partageant leurs territoires de galanterie, se
surveillant, respectant leurs secrets. Il savait — elle sa-
vait — qu’en cas de crise ou de tourment au village, ils pour-
raient s’entendre ou se soutenir ; par cette diagonale en poin-
tillés, ils tenaient le canton, échangeant des apostrophes
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joviales, se moquant I'un de I'autre, se surveillant du coin de
I’ceil. Déja ce matin, elle avait compris vers qui convergeaient
les regards, et d’abord ceux de I’abbé, puis ceux des niais ou
des béjaunes, car le marché rayonnait d’une intruse, une belle
surprise, qui mobilisait les émois, jetant comme un fluide ma-
gnétique et orientant une limaille d’excitation.

Fleur parmi les fleurs, la Nicoise, flexible et empressée,
tout en sourires blonds et joues de péche sur un beau visage
triangulaire faisait roucouler ses regards bleus sous un chapeau
de paille, une croix entre les seins, le corsage noir de velours,
la jupe rayée jaune et rouge, le tablier violet ou elle essuyait ses
mains souvent mouillées quand elle composait ses bouquets,
faisant sauter les queues a coups fervents de sécateur, rassem-
blant et organisant les efflorescences, les ceillets, les roses, les
lupins, les pétunias, les grandes marguerites. Ces fragrances
et ces tons enjolivaient cette fée créatrice, mince et souple,
elle aussi un peu coupante, avec des allures de roseau, qui
vous donnait beaucoup et vous reprenait encore plus. Dorée
de miel, elle rappelait a 'abbé Jacques le moutonnement de
genéts qui avait embaumé la colline et résidait encore par
quelques pétales accrochés. Depuis plusieurs semaines, il s’in-
terrogeait sur la nature des sensations, essences magiques qui
lui parcouraient le corps et dont il ne savait pas trop s’il devait
les appréter ou les surprendre quand, au soir miraculeux de
juin, sur la terrasse du chateau, il s’accordait deux verres de
vin blanc en relisant Voltaire. Alors le temps passait trés len-
tement, le lointain horizontal s’exténuait a ses splendeurs et
finissait par y renoncer, les ombres des pins coulaient des lacis
mauves qui venaient sous ses pieds, la grande muraille derriere
lui dardait encore des échos du jour ot rampaient un peu
immobiles et méditatifs les 1ézards et les lichens aux teintes
nuancées. Chaque phrase d’un écrivain aimé venait s’inscrire
en ces linéaments concertés ou se mélaient les constructions
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humaines et les objets de la nature. Il ne pouvait pas déguster
un bon moment, se faire cette carte postale, ce sonnet de pay-
sage, cet entrecroisement sensoriel sans appeler de tres loin
la volupté, en tout bonheur il lui fallait faire advenir quelque
grace féminine, ce n’était pas qu’il y voulait un surplus ou un
complément, mais seulement y apposer comme un sceau de
perfection et 'honneur d’un partage. A transmettre le moment
béni vers une autre conscience, il se sentait rassuré, et aussi
flatté d’orgueil, il fallait qu’il 'avoue, que la femme, si banale
soit-elle, propose aussitdt comme une diffraction heureuse de
ses sensations, un éclatement en harmoniques du plus banal
émoi. Il privilégiait I'intrigue minime, le peu de choses, le rien
a peine escamoté, le regard apercu, la simple flatterie, auxquels
il pouvait ajouter sa propre substance intermédiaire, son réve
personnel qui 'emmenait loin. Que la femme était belle quand
elle n’était ni connue ni possédée ! Ainsi demeurait-il frémis-
sant des effluves de la nicoise fleuriste, quétant une douce
illumination, jusqu’a ce que Sidoine vienne la courtiser, lui
parlant de pres, exagérant, puis que son fiancé, grand gaillard
taciturne, vienne monter une garde pesante. Il lui décerna un
regard, cueillit encore de son éclat pers qu’elle lui accorda,
chercha des bleuets ou des pervenches pour faire écho a cette
petite mélodie, ne trouvant rien d’autre que des myosotis,
elle avait des mains comme sculptées, les ongles faits, sou-
vent mouillées, continuait a couper des queues, entortillait des
bouquets, des dahlias, des ceillets, jouait sur un vaste clavier
de couleurs, son visage embué par I'ombre douce du chapeau
de paille. L’abbé s’éloigna, encore auréolé par ces accords de
beauté, longea de grandes orgues sensorielles, tomates et poi-
vrons, andouilles et salamis, fromages égayés par des herbes
aromatiques, et trouva enfin ce qu’il cherchait, ces biscuits
et mendiants qui s’étalaient devant une silencieuse paysanne,
aussi pale et douce que 'amande, en bonnet de batiste et
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vétue de teintes délicates, blonde réveuse qui pensait a autre
chose. Et il emplit son panier de croquants, de navettes a
I'anis, de nougats, de figues et de raisins séchés puis, tentant
de récupérer quelques miettes de désir aupres d’Alphonsine
qui allait et venait entre les tables, s’assit pour un verre de
blanc dont les essences montérent dans sa téte en méme temps
que naviguaient a hauteur de vue les charmes faciles de I'ac-
corte matrone. La lumiére avait tourné cependant, bénissant
de rayons plus verticaux des géraniums sur une margelle et
des liserons jouant avec une treille qui I'invitérent a remonter
vers son castel. C’était I'instant ou le matin bascule vers la
matinée, le meilleur moment de onze heures que commence
a embaumer 'approche d’un déjeuner. Reprenant son mu-
let, il remerciait a nouveau le créateur de lui avoir accordé
d’aimer la femme, cet étre différent de lui, dont il ne cessait
d’apprécier les charmes et les talents, lui ’homme si balourd, si
direct dans sa demande ordinaire ; et il appréciait encore plus
qu’elles soient variées, qu’elles lui proposent une telle palette
de succulences, fines, porcelainées, réveuses, ou plus lourdes,
fortes en formes et en senteurs, décidées et envahissantes, tout
cela ’enchantait et lui faisait croire en son bonheur de vivre,
alors qu’il avait pu réaliser a peu prés ce réve providentiel et
sans doute temporaire de partager la vie de deux compagnes,
la petite Catherine, rieuse et mignonne, et Jeannine, sa mere,
franche et décidée, qui savait tout, le rassurait toujours et le sa-
turait de bonne humeur. Il comprenait qu’il ne fallait pas trop
amplifier ces excitantes différences, comme le pratiquaient
certains séducteurs, amateurs d’originalités ; il ne désirait ni la
gibbeuse ni la négresse, encore moins les pratiques ordurieres
ou perverses. Mais parfois passaient en Avignon une orien-
tale aux yeux faits, une sceur de charité au regard languide,
une philosophe alerte et péroreuse qui lui faisaient regretter
de ne pas vivre, au moins quelques jours, une autre vie ; et
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il caressait du regard ces occasions, ces improvisations. Car
a ces anonymes seulement croisées il prétait des intentions
vicieuses, des reptations osées qu’il aurait obtenues aussitot
dans un couloir de pénombre, celle-ci nue sous sa robe préte a
se donner debout, a peine déshabillée, cette autre le dégustant
avec avidité, pompeuse et goulue, une autre encore vierge
effroyablement et décidant de mettre un terme urgent a cette
atroce anomalie apres un siecle de fantasmes silencieux, et tout
cela dans le mystere d’une étreinte amnésique, jamais renouve-
lée, fugace, dans un appentis, sous un escalier ou un chariot,
et il voyait des images précises, des ventres, des gorges qui
s’offraient, ce baiser de I'inconnu I’excitait outre mesure, et il
y revenait trop souvent, obsédé, dans son éternelle recherche
des sensations inaccoutumées.

Le mulet allait d’un pas lent de cote, remontant vers le
chateau. Le chemin longeait une massive entablure calcaire,
striée, monumentale, surplombante, ot I’'on discernait parfois
un coquillage ou un oursin, témoins d’une antique profondeur,
et que tentait d’ourler contre le ciel une pauvre garrigue. Tout
le paysage ici, son ampleur, ses résurgences, ses permanences
statufiées issues de colossales convulsions, ses contrastes ol
la sécheresse blanchie alternait avec de sombres végétations,
maquis de bronze, pins obscurs, troénes aux feuilles perma-
nentes, suscitait une exacerbation des éprouvés, exercice que
I'abbé Jacques, érudit et poete, ne cessait de pratiquer. Il se
dynamisait, chatouillant et frottant ses émois, ses afflux senso-
riels, y déposant des amplificateurs. Il cherchait la démesure
et la force, utilisait le fantasme ou la volonté, s’excitait.

D’une colline paisible, montant vers le nord, il fit une
Olympe, une mythologie habitée de dryades et de nymphes qui
circulaient innocentes parmi des sous-bois inaltérés. C’était un
pastel, des nuances y disposaient de quoi orner une boite de
bonbons, de la rosée sur du muguet, des ancolies agrémentant
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la mousse. Dans un vallon perdu et déserté, la-bas, au-dela de
la derniére bergerie en pierres seches, il situa une déclaration
d’amour éperdue, celle d’'un amant jusque-la timide qui met
un genou en terre et tente une versification, et elle n’ose y
croire, elle ne 'attendait plus, il se décide enfin, elle rougit
de sa peau de blonde effarouchée, ses yeux papillonnent et
avouent des larmes, ils se prennent la main et le monde est
désert désormais, ils sont premiers, singuliers, personne n’a
jamais aimé comme eux. Sur ce champ d’oliviers qu’il discerne
encore bleuté, les feuilles immobiles et comme dessinées a
I'encre, il surimpose la sieste d’'une femme de trente ans al-
longée sur la terre ocre qui a laissé tomber son livre et qui a
cessé de penser a ses amours possibles ou impossibles, puisque
son galant est parti a la guerre et n’en est pas revenu, et nul ne
sait ou il se trouve, et il insiste ce gentil garcon célibataire qui
passe trop souvent aupres d’elle, qui la croise dans la rue, la
salue, échange quelques mots quand tombe le soir, et il suffi-
rait seulement qu’elle leve les yeux, qu’elle formule un voeu,
qu’ils aillent faire quelques pas sur la route pour qu’une autre
histoire commence, et il lui apporterait le calme, la douceur,
le repos. Mais elle sommeille et le temps passe, elle a dégrafé
son corsage et c’est un autre personnage qui s’approche et qui
va tout renverser.

Aux sensations, aux formes qui I’abreuvaient sans cesse,
I'abbé ajoutait des histoires, des gestes, des audaces, un petit
ramassé d’outrances, de démesure et d’intrigues, tout cela qui
puisse rompre avec I'insistante monotonie, et qui renforgait
son éprouvé ; toujours faire de la différence, aller quéter des
harmoniques, mais en ce jour de juin 1750, il allait trouver
d’autres moyens de s’exalter. Dans I'air déja un peu lourd,
I’homme et le mulet dépassaient des thyms et des sarriettes
qui se mélaient aux pierres, le remblai disait les intermédiaires,
ces grises et odorantes plantules éprises de cailloux, il dut ac-
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célérer car la comtesse devait bientdt arriver, et il se retrouva
essoufflé, presque en sueur, I'attendant dans son petit salon
encore obscur dont on n’avait pas ouvert les persiennes, et il
manipula 'espagnolette, les écartant un peu pour ménager un
jour plus tendre, demeurant méditatif sur un canapé, entre ses
céramiques chinoises, son bonheur du jour et sa table a écrire
ou il n’avait pu s’empécher de jeter quelques notes relatives
a la belle Nicoise.

Assez petite, ronde et enjoleuse, la comtesse portait au-
jourd’hui un chapeau blanc, s’agrémentait de transparences,
d’une robe a frou-frou, roucoulante et souriante, tout en fos-
settes, faisant papillonner ses yeux gris, son petit nez relevé, ses
joues bien roses, son cou rond, déja elle 'embrassait, posait sur
la table, riant et manquant de trébucher, une jatte de fromage
blanc et un pot de confiture de pralines, puis des macarons
qu’elle sortait d’un panier, et voici que certains roulaient déja
parterre, sur le tapis, au café, au chocolat, a I'amande, a la
fraise et a la pistache, et Jacques les ramassait, avide déja de
les renifler, gotitant des doigts leur 1égereté, leur friabilité. Et
il devait sortir de sa vitrine ses raviers et ses marasquins, et
des verres de Bohéme ou accueillir le sirop d’orgeat dont elle
posait a présent une bouteille sur la table en acajou. Il avait de-
mandé a Lison de leur servir du thé, mais la comtesse pouffa,
« mais voyons Jacques, ce n’est pas I’heure du thé, vous ferez
un peu plus tard apporter du Malaga qui se mélera au résidu
de 'orgeat. » Elle se penchait pour les ramasser, révélait sa
belle gorge, amplifiait sa croupe, et de ses mains potelées, les
doigts en pince, allait saisir les rondelles, les ramenait sur la
table, en enfournant une ou deux au passage ; enfin ils s’as-
sirent, mais déja elle s’approchait de la jatte, des marasquins,
avancait a grand coups de cuilléres, mélangeait le fromage
blanc et le concentré de praline, avalait tout cela, apportait
a cette gustation la fantaisie d’un croquant, d’une navette ou
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d’une figue séche, empoignait des raisins secs. Jacques dégus-
tant du bout des doigts et de la langue se trouvait fasciné par
I'ample faculté gastronomique de la comtesse.

« — Emilienne, vous me stupéfiez, je n’imaginais pas
une telle sensualité dans ces domaines, vous révolutionnez la
gourmandise.

— Je pame, j’évanouis, je fonds, encore, encore plus, de-
mandez a Lison de m’amener un peu plus de fromage blanc... »

Grassouillette et gloussante, pimpante et riante, la com-
tesse vivait une passion a laquelle tout son corps participait,
relevant un petit doigt, ondulant, croisant les jambes et balan-
cant le pied qui dépassait a présent du jupon et révélait une
souple cheville, elle s’accordait des débordements, sa gorge
respirait et remontait, un pli de ventre faisait issue au bas de
son corset, elle se déboutonnait peu a peu, elle avait retiré son
paletot, une épaulette menacait de glisser, de sa serviette elle
se tamponnait le cou et la nuque au-dessous d’un joli chignon.
Et ce faisant elle renouvelait son hommage a la lactescence,
son adoration de 'onctuosité, son oraison a la fragmentation
salivée du macaron a ’'amande. Elle se moquait d’elle-méme,
racontait n’importe quoi, sortait un peu tout, éparpillant sa
vie, ses vétements, ses colifichets.

« — Bastien s’est entiché d’une bastide, il ne pense plus
qu’a cela, une folie, dans un reculée, un bout du monde, der-
riere un champ d’oliviers, il a trop lu Voltaire, il voudrait 1a
cultiver son petit jardin, des rosiers et des tomates, monsieur
veut faire du naturalisme, il y jouerait de la vielle a roue avec
quelques amis rustiques comme lui, des galoubets et des tam-
bourins, déguisé j'imagine, je vous demande un peu, il va me
ramener une bergére, mais j’en mets partout, voici du sucre
sur votre tapis, et de la confiture sur votre table, entre mes
seins, tenez, venez m’en débarrasser d’un coup de langue,
pour vous récompenser vous aurez a droit 2 mon flan a la
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fleur d’oranger, vous savez, on appelle ¢a du blanc-manger,
cela vient des Antilles, oh, non, vous me chatouillez trop, il y
a des gens qui se mettent de la confiture sur certains endroits
et qui se lechent aprés, vous n’allez pas me sucer comme un
nourrisson. Je suis idiote, en ce moment le nourrisson, c’est
moi, je suis comme un enfant que rend fou, égaré, pompant
et enivré la tétée du sein. »

L’abbé, effaré et admiratif, n’arrivant pas a saisir com-
ment 'on pouvait dépenser dans ces domaines une telle in-
tensité, tentait de comprendre, posait des questions, esquissait
des propositions.

« — Cherchez vous I'extase, I'ivresse, le sommeil repu
du boa ?

— Vous croyez peut-étre que je me gave, que je cherche
a m’emplir pour parvenir a une sorte d’extinction heureuse
de tous mes sens. Mais tout au contraire, je cultive ma faim, je
I’affine, je la sens monter, puis je 'apprivoise avec des brimbo-
rions, des minuscules, seulement une figue ou une noisette, un
biscuit, tout cela appelle et fomente mon désir. Puis viennent
des petits feux de fringale, un peu de rillettes sur un coin
de pain grillé, une lame de fromage. Quand j’arrive devant
cette jatte de blancheur, je sens comme monter le lait dans
ma poitrine, une opalescence heureuse, une rondeur cares-
sable, la mollesse d’un oreiller ot je pose ma joue, la joie d’'un
traversin que j’enserre de mes cuisses dans un matin ou je
m’éveille 2 demi, toute fourbue, encore réveuse, encombrée
d’onirismes et d’évanescence, et je ne sais pas encore tres
bien qui je suis. Car tout ce lait avoisine le sommeil, préte
a la subconscience. C’est une approche des grands plaisirs.
Mais voici le sucre empruntant aujourd’hui le vétement de
la confiture de praline qui lui accorde d’autres décorations,
des éclats d’ambre et d’amande. Le sucre est rose, cela va de
soi, la couleur de I’enfance, tout comme le miel est brun, om-
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brant le pain d’épice, au ton du pelage de 'ours qui le leche,
et se différencie aussi de la cannelle, résidu décanté aux plus
troubles variations, s’insinuant en moi avec la méme moiteur
visqueuse que la créme de chataigne, que I'amer collant de
la nougatine, et si le rose me rassure, symbole des bonbons
et des pastels destinés a 'enfant que I'on dorlote, le marron
m’envolte, me parle d’ombre chaude, de sieste torride, de
chevelure dénouée, de fourrure animale. Le sucre, I’étendard
infantile, 'oriflamme des nurseries, ce signal de blanc et de
rose, fascine ma faim. Quand j’inglutis ce mélange c’est comme
le dévoilement des chairs innocentes d’une nourrice, me voici
rassurée et comblée, étouffée de mamelles, accueillie sur un
ventre glabre ou je sommeille, mon plaisir s’y absorbe sans
faute, j’'y sombre comme dans une somnolence, sieste sous les
ombrages avec au loin les prairies saturées d’été, mon palais se
délice, je pame, c’est toujours meilleur que prévu, je n’en puis
plus, quémandeuse aussi bien qu’épuisée, et je brame pour
d’autres confitures, de la rhubarbe liquoreuse, filandreuse, ou
ces coings dont I'or vous empoigne le front. Cela me fait un
tel assouvissement que je me trouve au bord de la déraison. Et
il me faut recommencer, en reprendre, renouveler sans cesse
ce paroxysme de la satisfaction, c’est une fiévre récurrente.

« Mais voici tout au contraire les stridences électriques
des groseilles, 'acidulé délicat et presque mol de la framboise,
Iinvite discréte de la jeune mire. L’acide est mauve et tient sa
rigueur austére du vinaigre dont, sous le tonneau, il étoile le
carrelage dans le matin qui s’éveille, au bout du froid vestibule.
Il est d’asceése malgré sa vibrance, invite a la transparence, a la
minceur. Il est le compagnon des couvents jansénistes ou les
guimpes rigides encadrent les visages de cire. Il clame le peu,
I'imperceptible, le manque d’ajout, la lame de la pureté qui vous
saisit par surprise, son chant a cappella dans une chapelle ro-
mane vous émeut plus que bien des guirlandes. Voici des corps



