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L’Abbé dans sa buanderie

Il avait attaché son mulet à côté de l’église sous le tilleul et il 
se dirigeait vers le centre du village, assez fier de sa mise 

qu’il trouvait élégante, son justaucorps olive aux boutons 
bruns, sa culotte de panne jaune pâle et son habituelle veste 
bleu clair, ses bas écrus et ses chaussures à boucles, le tricorne 
qui le protégeait du soleil matinal. Le marché l’attendait un 
peu plus loin avec son étalage d’êtres et d’objets, sa palette de 
couleurs et de sentiments, où il aimait inscrire son humeur, la 
mêler et la comparer avec celle de ses familiers. C’était tou-
jours une petite fête qu’il agrémenterait aujourd’hui de l’achat 
de quelques friandises dans ce début de matinée encore pur 
et vierge, à peine éraillé par les cris heureux des martinets. 
Depuis qu’il devait porter des lunettes de presbyte qui rajou-
taient à son élégance et qu’il manipulait avec ostentation, les 
sortant de sa poche, puis les remettant, souriant et se moquant 
de lui-même, il avait renforcé l’opposition de son regard in-
quisiteur entre le proche et le lointain, et le petit village de 
Saumane régalait ce point de vue, cerné par l’ampleur du pay-
sage, s’offrant aux lumières du levant, groupant ses petites 
maisons au flanc de la colline sous la barre d’un château rec-
tangulaire obsédé par le soleil du sud. Cà et là s’épandaient 
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au loin des taches bleues et brumeuse semées de plaques gris-
vert, de triangles ocres, rampantes, couchées, limitées plus loin 
par des montuosités mauves qui finissaient par fermer cet 
espace immense aux complications agricoles et végétales in-
discernables dans le matin glorieux, aveuglant, qui venaient 
mourir aux berges du petit village en quelques pins torsadés 
aux formes provocantes, aiguës, piquantes, rudes, et tout cela 
qui contrastait avec les demeures aux murs grèges soulignés 
de génoises roses, auprès desquelles à présent s’acheminait 
l’abbé Jacques de Sade, élégant personnage, sûr de lui, tout 
en curiosité affective et en résonance sympathique, portant 
son panier qu’il allait remplir de biscuits et de fruits délicats. 
Déjà la chaleur tremblait et montait dans le matin acidulé qui 
fêtait en ce printemps de début juin toute la nouveauté de sa 
végétation, ombelles et grandes anis au long du chemin, ar-
bustes divers, pâquerettes et boutons d’or qui avec quelques 
lauriers et sauges se plaisaient à orner la moindre sente, la 
moindre venelle montant entre les bâtisses. Les étalages main-
tenant s’alignaient peu à peu dans l’ombre qui accentuait sans 
les écraser leurs belles couleurs. Les petits ânes ébouriffés, 
laineux, dételés, attendaient illuminés par le soleil rasant qui 
empruntait les rues transversales, allumait des chardons 
mauves, les charrettes levant leurs brancards bleu de méthy-
lène, les marchands disposant les tomates, les carottes, les 
poireaux, les sacs de safran et de lentilles, les fromages de 
chèvre enrobés de feuilles de châtaigniers, autant d’odeurs et 
de couleurs rutilantes qui enjolivaient les joues pimpantes et 
les décolletés pressés par les casaquins des accortes vendeuses 
tout égayées de sourires et de regards quand leurs époux fai-
sant mine de ne rien voir redisposaient quelque établi, déchar-
geaient un sac, réparaient une charrette. Jacques de Sade met-
tait ses demi-lunettes pour mieux apprécier ce poivron, cette 
tomate, ce fenouil, cette farine, et tout en même temps, fei-
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gnant de vérifier les prix, venait surplomber cette gorge, ce 
cou, admirait ces mains potelées, ces épaules, ces fossettes, 
tout cela qui lui apparaissait dans l’ampleur démesurée de 
l’éveil matinal comme faisant partie d’un autre monde tout 
proche mais presque irréel et infantile, monde de proximité 
chaude où le regard s’offrait un pouvoir excessif, mais où il 
savait bien que tout geste plus osé lui serait interdit. Ainsi se 
dissociait sans cesse autour de lui cette prise par le regard, 
voyageuse et gourmande, et cette limitation de la captation 
par un autre sens. Ainsi butait-il en permanence sur ces cou-
loirs de la sensorialité, trop séparés à son avis, la vue ou l’ouïe 
urticant ses doigts, faisant frémir son ventre dont il devait sans 
cesse réfréner les assauts, les turbulences. Après cette plongée 
dans l’immédiateté, il levait les yeux et, à quelques pieds, tout 
au contraire, s’attardait à une grand femme osseuse, girafe un 
peu squelettique mais spécialiste en œillades énamourées, mu-
tiques et perdues, la tête déjetée au-dessus de son long cou. 
Bonnets de batiste, jupes rayées, tabliers de coutil ornaient ces 
bouquets de femmes dont il était le familier, population ras-
semblée par ses admirations, dont il appréciait la diversité, 
chaque petit creuset de formes, de sourires et de coquetteries 
générant comme une pièce tranquille où il aurait aimé résider 
quelques heures. Mais tout cela n’était pas possible, et il devait 
réduire sa quémande à un jeu savant de douceurs mouchetées, 
comme un combat dans une pantomime, clins d’œil, allusions, 
plaisanteries, mains pressées un instant, nuques effleurées 
dans un couloir, empressements et baisemains divers. C’étaient 
Marie, son ancienne amie, à présent Marie Pépin, mariée 
comme il le fallait, heureuse et reconnaissante, car il l’avait 
aidée, Fanchon, qui proposait ses fruits, une future aimée sans 
doute, en réserve, toujours un peu timide et quémandeuse qui 
s’avançait puis reculait, s’envolait comme un moineau, Loui-
son, la boulangère, au corsage carré, au regard liquoreux, qui 
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rougissait si vite, un peu meurtrie et proche des larmes au 
milieu des couronnes et des baguettes, Prudence qui proposait 
ses tissus provençaux au beau jaune d’or constellé de mouches, 
le regard dur et contrôlé, droite, fine, le nez tranchant, ses 
mains blanches manipulant les cylindres avec fermeté. Elle 
déroulait les gazes, les cotonnades, les voiles, les taffetas, vo-
lant, ondulant, bouillonnant et retombant, puis les aplatissait, 
les caressant, et d’un geste précis les entaillait d’un coup de 
ses grands ciseaux, décidée et nerveuse, pliant ces lés qu’elle 
vous tendait sans commentaire enveloppés dans le papier de 
soie, et sobre pour elle-même, avec sa robe noire ornée d’un 
simple décolleté de dentelles. Un filet suave et discret reliait 
l’abbé à ces personnes connues, appréciées, caressées de 
quelques ondes de désirs, auxquelles, par compensation, il 
accordait de l’estime, de bons propos et parfois quelques aides 
à fonds perdus, en seigneur des lieux à la fois généreux et 
lunatique. À chacune d’entre elles il accordait une partie de 
lui-même, sachant distiller bonnes remarques et souvenirs 
ajustés, mais se réservant une appréciable part de mystère, 
coin obscur auquel on ne participait guère. Car on ne savait 
pas trop à quoi cet abbé utilisait son temps, penché sur des 
grimoires, historien méticuleux, amateur de poésie et poète 
lui-même. Les dames lui décernaient des invites ou des déné-
gations souriantes, riant un peu trop fort parfois, se moquant 
peut-être, le trouvant bien gentil, tolérable, et ce faisant elles 
lui délivraient des échos de leurs préoccupations, quelques 
plaintes, une jérémiade ou une bonne nouvelle. Et tout cela 
formait comme un microcosme de familiarité tout proche où 
les uns et les autres muguetaient, butinaient juste quelques 
instants avant de s’envoler bien vite. Des hommes, plus secrets, 
il ne connaissait trop rien. Les yeux verts de Pandore, le bû-
cheron au regard fixe et impénétrable, gueule carrée et mal 
rasée, trop souvent attablé à l’auberge d’Alphonsine devant 
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un verre de vin, laissaient deviner on ne sait quel tourment ou 
tentation trouble accomplie dans les bois qui montaient sur le 
plateau ; ces gens-là pourchassent toujours quelque sauva-
geonne. La conversation surabondante de Sidoine, hâbleur et 
joli cœur, qui semblait continuer par la langue les excès de son 
remuement agricole, sans cesse à sarcler, retourner, débrous-
sailler, ne faisait que masquer sa réelle contenance, car il 
clabaudait et pérorait à l’envi sur tout un chacun sans rien 
révéler de lui-même, vivant avec cette épouse mutique, sévère, 
enrobée de châles, confite en introspection et crochetant d’ini-
maginables napperons. Quant à Jovien, le berger des landes 
toujours à glander et à vaguer parmi les sous-bois et les vaines 
pâtures, il n’ouvrait la bouche que pour des légendes irréa-
listes, feux follets, loup-garou et autres tarasques qui auraient 
circulé dans quelque combe écartée, ensorcelant un agneau, 
enrageant un renard. Il voyait des sorts partout, c’était un 
mystique, un peu sorcier. Lequel d’entre eux — peut-être tous 
les trois — venait voir Alphonsine à des heures nocturnes, 
quand elle éteignait ses comptoirs et fermait son échoppe pour 
pratiquer un autre commerce ? Elle passait parmi ces hommes 
déjà trop bus et le regard un peu perdu dès le matin, abon-
dante de formes et de rondes épaules, le corsage généreux, 
roulant les hanches, les doigts prestes, et sachant à qui de droit 
décerner ses invites, ratissant les verres vides, offrant beau-
coup, mais pas à tous, sachant trouver le client. Jamais Jacques, 
prudent, n’en avait usé, et sa sueur âcre le rebutait tout comme 
son parler populacier, persiflant, sa voix éraillée, moqueuse, 
mais ils se jaugeaient et se jugeaient, comme en une alliance 
d’oppositions, partageant leurs territoires de galanterie, se 
surveillant, respectant leurs secrets. Il savait  —  elle sa-
vait — qu’en cas de crise ou de tourment au village, ils pour-
raient s’entendre ou se soutenir ; par cette diagonale en poin-
tillés, ils tenaient le canton, échangeant des apostrophes 
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joviales, se moquant l’un de l’autre, se surveillant du coin de 
l’œil. Déjà ce matin, elle avait compris vers qui convergeaient 
les regards, et d’abord ceux de l’abbé, puis ceux des niais ou 
des béjaunes, car le marché rayonnait d’une intruse, une belle 
surprise, qui mobilisait les émois, jetant comme un fluide ma-
gnétique et orientant une limaille d’excitation. 

Fleur parmi les fleurs, la Niçoise, flexible et empressée, 
tout en sourires blonds et joues de pêche sur un beau visage 
triangulaire faisait roucouler ses regards bleus sous un chapeau 
de paille, une croix entre les seins, le corsage noir de velours, 
la jupe rayée jaune et rouge, le tablier violet où elle essuyait ses 
mains souvent mouillées quand elle composait ses bouquets, 
faisant sauter les queues à coups fervents de sécateur, rassem-
blant et organisant les efflorescences, les œillets, les roses, les 
lupins, les pétunias, les grandes marguerites. Ces fragrances 
et ces tons enjolivaient cette fée créatrice, mince et souple, 
elle aussi un peu coupante, avec des allures de roseau, qui 
vous donnait beaucoup et vous reprenait encore plus. Dorée 
de miel, elle rappelait à l’abbé Jacques le moutonnement de 
genêts qui avait embaumé la colline et résidait encore par 
quelques pétales accrochés. Depuis plusieurs semaines, il s’in-
terrogeait sur la nature des sensations, essences magiques qui 
lui parcouraient le corps et dont il ne savait pas trop s’il devait 
les apprêter ou les surprendre quand, au soir miraculeux de 
juin, sur la terrasse du château, il s’accordait deux verres de 
vin blanc en relisant Voltaire. Alors le temps passait très len-
tement, le lointain horizontal s’exténuait à ses splendeurs et 
finissait par y renoncer, les ombres des pins coulaient des lacis 
mauves qui venaient sous ses pieds, la grande muraille derrière 
lui dardait encore des échos du jour où rampaient un peu 
immobiles et méditatifs les lézards et les lichens aux teintes 
nuancées. Chaque phrase d’un écrivain aimé venait s’inscrire 
en ces linéaments concertés où se mêlaient les constructions 
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humaines et les objets de la nature. Il ne pouvait pas déguster 
un bon moment, se faire cette carte postale, ce sonnet de pay-
sage, cet entrecroisement sensoriel sans appeler de très loin 
la volupté, en tout bonheur il lui fallait faire advenir quelque 
grâce féminine, ce n’était pas qu’il y voulait un surplus ou un 
complément, mais seulement y apposer comme un sceau de 
perfection et l’honneur d’un partage. À transmettre le moment 
béni vers une autre conscience, il se sentait rassuré, et aussi 
flatté d’orgueil, il fallait qu’il l’avoue, que la femme, si banale 
soit-elle, propose aussitôt comme une diffraction heureuse de 
ses sensations, un éclatement en harmoniques du plus banal 
émoi. Il privilégiait l’intrigue minime, le peu de choses, le rien 
à peine escamoté, le regard aperçu, la simple flatterie, auxquels 
il pouvait ajouter sa propre substance intermédiaire, son rêve 
personnel qui l’emmenait loin. Que la femme était belle quand 
elle n’était ni connue ni possédée ! Ainsi demeurait-il frémis-
sant des effluves de la niçoise fleuriste, quêtant une douce 
illumination, jusqu’à ce que Sidoine vienne la courtiser, lui 
parlant de près, exagérant, puis que son fiancé, grand gaillard 
taciturne, vienne monter une garde pesante. Il lui décerna un 
regard, cueillit encore de son éclat pers qu’elle lui accorda, 
chercha des bleuets ou des pervenches pour faire écho à cette 
petite mélodie, ne trouvant rien d’autre que des myosotis, 
elle avait des mains comme sculptées, les ongles faits, sou-
vent mouillées, continuait à couper des queues, entortillait des 
bouquets, des dahlias, des œillets, jouait sur un vaste clavier 
de couleurs, son visage embué par l’ombre douce du chapeau 
de paille. L’abbé s’éloigna, encore auréolé par ces accords de 
beauté, longea de grandes orgues sensorielles, tomates et poi-
vrons, andouilles et salamis, fromages égayés par des herbes 
aromatiques, et trouva enfin ce qu’il cherchait, ces biscuits 
et mendiants qui s’étalaient devant une silencieuse paysanne, 
aussi pâle et douce que l’amande, en bonnet de batiste et 
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vêtue de teintes délicates, blonde rêveuse qui pensait à autre 
chose. Et il emplit son panier de croquants, de navettes à 
l’anis, de nougats, de figues et de raisins séchés puis, tentant 
de récupérer quelques miettes de désir auprès d’Alphonsine 
qui allait et venait entre les tables, s’assit pour un verre de 
blanc dont les essences montèrent dans sa tête en même temps 
que naviguaient à hauteur de vue les charmes faciles de l’ac-
corte matrone. La lumière avait tourné cependant, bénissant 
de rayons plus verticaux des géraniums sur une margelle et 
des liserons jouant avec une treille qui l’invitèrent à remonter 
vers son castel. C’était l’instant où le matin bascule vers la 
matinée, le meilleur moment de onze heures que commence 
à embaumer l’approche d’un déjeuner. Reprenant son mu-
let, il remerciait à nouveau le créateur de lui avoir accordé 
d’aimer la femme, cet être différent de lui, dont il ne cessait 
d’apprécier les charmes et les talents, lui l’homme si balourd, si 
direct dans sa demande ordinaire ; et il appréciait encore plus 
qu’elles soient variées, qu’elles lui proposent une telle palette 
de succulences, fines, porcelainées, rêveuses, ou plus lourdes, 
fortes en formes et en senteurs, décidées et envahissantes, tout 
cela l’enchantait et lui faisait croire en son bonheur de vivre, 
alors qu’il avait pu réaliser à peu près ce rêve providentiel et 
sans doute temporaire de partager la vie de deux compagnes, 
la petite Catherine, rieuse et mignonne, et Jeannine, sa mère, 
franche et décidée, qui savait tout, le rassurait toujours et le sa-
turait de bonne humeur. Il comprenait qu’il ne fallait pas trop 
amplifier ces excitantes différences, comme le pratiquaient 
certains séducteurs, amateurs d’originalités ; il ne désirait ni la 
gibbeuse ni la négresse, encore moins les pratiques ordurières 
ou perverses. Mais parfois passaient en Avignon une orien-
tale aux yeux faits, une sœur de charité au regard languide, 
une philosophe alerte et péroreuse qui lui faisaient regretter 
de ne pas vivre, au moins quelques jours, une autre vie ; et 
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il caressait du regard ces occasions, ces improvisations. Car 
à ces anonymes seulement croisées il prêtait des intentions 
vicieuses, des reptations osées qu’il aurait obtenues aussitôt 
dans un couloir de pénombre, celle-ci nue sous sa robe prête à 
se donner debout, à peine déshabillée, cette autre le dégustant 
avec avidité, pompeuse et goulue, une autre encore vierge 
effroyablement et décidant de mettre un terme urgent à cette 
atroce anomalie après un siècle de fantasmes silencieux, et tout 
cela dans le mystère d’une étreinte amnésique, jamais renouve-
lée, fugace, dans un appentis, sous un escalier ou un chariot, 
et il voyait des images précises, des ventres, des gorges qui 
s’offraient, ce baiser de l’inconnu l’excitait outre mesure, et il 
y revenait trop souvent, obsédé, dans son éternelle recherche 
des sensations inaccoutumées. 

Le mulet allait d’un pas lent de côte, remontant vers le 
château. Le chemin longeait une massive entablure calcaire, 
striée, monumentale, surplombante, où l’on discernait parfois 
un coquillage ou un oursin, témoins d’une antique profondeur, 
et que tentait d’ourler contre le ciel une pauvre garrigue. Tout 
le paysage ici, son ampleur, ses résurgences, ses permanences 
statufiées issues de colossales convulsions, ses contrastes où 
la sécheresse blanchie alternait avec de sombres végétations, 
maquis de bronze, pins obscurs, troènes aux feuilles perma-
nentes, suscitait une exacerbation des éprouvés, exercice que 
l’abbé Jacques, érudit et poète, ne cessait de pratiquer. Il se 
dynamisait, chatouillant et frottant ses émois, ses afflux senso-
riels, y déposant des amplificateurs. Il cherchait la démesure 
et la force, utilisait le fantasme ou la volonté, s’excitait. 

D’une colline paisible, montant vers le nord, il fit une 
Olympe, une mythologie habitée de dryades et de nymphes qui 
circulaient innocentes parmi des sous-bois inaltérés. C’était un 
pastel, des nuances y disposaient de quoi orner une boîte de 
bonbons, de la rosée sur du muguet, des ancolies agrémentant 
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la mousse. Dans un vallon perdu et déserté, là-bas, au-delà de 
la dernière bergerie en pierres sèches, il situa une déclaration 
d’amour éperdue, celle d’un amant jusque-là timide qui met 
un genou en terre et tente une versification, et elle n’ose y 
croire, elle ne l’attendait plus, il se décide enfin, elle rougit 
de sa peau de blonde effarouchée, ses yeux papillonnent et 
avouent des larmes, ils se prennent la main et le monde est 
désert désormais, ils sont premiers, singuliers, personne n’a 
jamais aimé comme eux. Sur ce champ d’oliviers qu’il discerne 
encore bleuté, les feuilles immobiles et comme dessinées à 
l’encre, il surimpose la sieste d’une femme de trente ans al-
longée sur la terre ocre qui a laissé tomber son livre et qui a 
cessé de penser à ses amours possibles ou impossibles, puisque 
son galant est parti à la guerre et n’en est pas revenu, et nul ne 
sait où il se trouve, et il insiste ce gentil garçon célibataire qui 
passe trop souvent auprès d’elle, qui la croise dans la rue, la 
salue, échange quelques mots quand tombe le soir, et il suffi-
rait seulement qu’elle lève les yeux, qu’elle formule un voeu, 
qu’ils aillent faire quelques pas sur la route pour qu’une autre 
histoire commence, et il lui apporterait le calme, la douceur, 
le repos. Mais elle sommeille et le temps passe, elle a dégrafé 
son corsage et c’est un autre personnage qui s’approche et qui 
va tout renverser. 

Aux sensations, aux formes qui l’abreuvaient sans cesse, 
l’abbé ajoutait des histoires, des gestes, des audaces, un petit 
ramassé d’outrances, de démesure et d’intrigues, tout cela qui 
puisse rompre avec l’insistante monotonie, et qui renforçait 
son éprouvé ; toujours faire de la différence, aller quêter des 
harmoniques, mais en ce jour de juin 1750, il allait trouver 
d’autres moyens de s’exalter. Dans l’air déjà un peu lourd, 
l’homme et le mulet dépassaient des thyms et des sarriettes 
qui se mêlaient aux pierres, le remblai disait les intermédiaires, 
ces grises et odorantes plantules éprises de cailloux, il dut ac-
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célérer car la comtesse devait bientôt arriver, et il se retrouva 
essoufflé, presque en sueur, l’attendant dans son petit salon 
encore obscur dont on n’avait pas ouvert les persiennes, et il 
manipula l’espagnolette, les écartant un peu pour ménager un 
jour plus tendre, demeurant méditatif sur un canapé, entre ses 
céramiques chinoises, son bonheur du jour et sa table à écrire 
où il n’avait pu s’empêcher de jeter quelques notes relatives 
à la belle Niçoise. 

Assez petite, ronde et enjôleuse, la comtesse portait au-
jourd’hui un chapeau blanc, s’agrémentait de transparences, 
d’une robe à frou-frou, roucoulante et souriante, tout en fos-
settes, faisant papillonner ses yeux gris, son petit nez relevé, ses 
joues bien roses, son cou rond, déjà elle l’embrassait, posait sur 
la table, riant et manquant de trébucher, une jatte de fromage 
blanc et un pot de confiture de pralines, puis des macarons 
qu’elle sortait d’un panier, et voici que certains roulaient déjà 
parterre, sur le tapis, au café, au chocolat, à l’amande, à la 
fraise et à la pistache, et Jacques les ramassait, avide déjà de 
les renifler, goûtant des doigts leur légèreté, leur friabilité. Et 
il devait sortir de sa vitrine ses raviers et ses marasquins, et 
des verres de Bohème où accueillir le sirop d’orgeat dont elle 
posait à présent une bouteille sur la table en acajou. Il avait de-
mandé à Lison de leur servir du thé, mais la comtesse pouffa, 
« mais voyons Jacques, ce n’est pas l’heure du thé, vous ferez 
un peu plus tard apporter du Malaga qui se mêlera au résidu 
de l’orgeat. » Elle se penchait pour les ramasser, révélait sa 
belle gorge, amplifiait sa croupe, et de ses mains potelées, les 
doigts en pince, allait saisir les rondelles, les ramenait sur la 
table, en enfournant une ou deux au passage ; enfin ils s’as-
sirent, mais déjà elle s’approchait de la jatte, des marasquins, 
avançait à grand coups de cuillères, mélangeait le fromage 
blanc et le concentré de praline, avalait tout cela, apportait 
à cette gustation la fantaisie d’un croquant, d’une navette ou 
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d’une figue sèche, empoignait des raisins secs. Jacques dégus-
tant du bout des doigts et de la langue se trouvait fasciné par 
l’ample faculté gastronomique de la comtesse. 

« — Emilienne, vous me stupéfiez, je n’imaginais pas 
une telle sensualité dans ces domaines, vous révolutionnez la 
gourmandise.

— Je pâme, j’évanouis, je fonds, encore, encore plus, de-
mandez à Lison de m’amener un peu plus de fromage blanc... »

Grassouillette et gloussante, pimpante et riante, la com-
tesse vivait une passion à laquelle tout son corps participait, 
relevant un petit doigt, ondulant, croisant les jambes et balan-
çant le pied qui dépassait à présent du jupon et révélait une 
souple cheville, elle s’accordait des débordements, sa gorge 
respirait et remontait, un pli de ventre faisait issue au bas de 
son corset, elle se déboutonnait peu à peu, elle avait retiré son 
paletot, une épaulette menaçait de glisser, de sa serviette elle 
se tamponnait le cou et la nuque au-dessous d’un joli chignon. 
Et ce faisant elle renouvelait son hommage à la lactescence, 
son adoration de l’onctuosité, son oraison à la fragmentation 
salivée du macaron à l’amande. Elle se moquait d’elle-même, 
racontait n’importe quoi, sortait un peu tout, éparpillant sa 
vie, ses vêtements, ses colifichets. 

« — Bastien s’est entiché d’une bastide, il ne pense plus 
qu’à cela, une folie, dans un reculée, un bout du monde, der-
rière un champ d’oliviers, il a trop lu Voltaire, il voudrait là 
cultiver son petit jardin, des rosiers et des tomates, monsieur 
veut faire du naturalisme, il y jouerait de la vielle à roue avec 
quelques amis rustiques comme lui, des galoubets et des tam-
bourins, déguisé j’imagine, je vous demande un peu, il va me 
ramener une bergère, mais j’en mets partout, voici du sucre 
sur votre tapis, et de la confiture sur votre table, entre mes 
seins, tenez, venez m’en débarrasser d’un coup de langue, 
pour vous récompenser vous aurez à droit à mon flan à la 
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fleur d’oranger, vous savez, on appelle ça du blanc-manger, 
cela vient des Antilles, oh, non, vous me chatouillez trop, il y 
a des gens qui se mettent de la confiture sur certains endroits 
et qui se lèchent après, vous n’allez pas me sucer comme un 
nourrisson. Je suis idiote, en ce moment le nourrisson, c’est 
moi, je suis comme un enfant que rend fou, égaré, pompant 
et enivré la tétée du sein. »

L’abbé, effaré et admiratif, n’arrivant pas à saisir com-
ment l’on pouvait dépenser dans ces domaines une telle in-
tensité, tentait de comprendre, posait des questions, esquissait 
des propositions. 

« — Cherchez vous l’extase, l’ivresse, le sommeil repu 
du boa ? 

— Vous croyez peut-être que je me gave, que je cherche 
à m’emplir pour parvenir à une sorte d’extinction heureuse 
de tous mes sens. Mais tout au contraire, je cultive ma faim, je 
l’affine, je la sens monter, puis je l’apprivoise avec des brimbo-
rions, des minuscules, seulement une figue ou une noisette, un 
biscuit, tout cela appelle et fomente mon désir. Puis viennent 
des petits feux de fringale, un peu de rillettes sur un coin 
de pain grillé, une lame de fromage. Quand j’arrive devant 
cette jatte de blancheur, je sens comme monter le lait dans 
ma poitrine, une opalescence heureuse, une rondeur cares-
sable, la mollesse d’un oreiller où je pose ma joue, la joie d’un 
traversin que j’enserre de mes cuisses dans un matin où je 
m’éveille à demi, toute fourbue, encore rêveuse, encombrée 
d’onirismes et d’évanescence, et je ne sais pas encore très 
bien qui je suis. Car tout ce lait avoisine le sommeil, prête 
à la subconscience. C’est une approche des grands plaisirs. 
Mais voici le sucre empruntant aujourd’hui le vêtement de 
la confiture de praline qui lui accorde d’autres décorations, 
des éclats d’ambre et d’amande. Le sucre est rose, cela va de 
soi, la couleur de l’enfance, tout comme le miel est brun, om-
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brant le pain d’épice, au ton du pelage de l’ours qui le lèche, 
et se différencie aussi de la cannelle, résidu décanté aux plus 
troubles variations, s’insinuant en moi avec la même moiteur 
visqueuse que la crème de châtaigne, que l’amer collant de 
la nougatine, et si le rose me rassure, symbole des bonbons 
et des pastels destinés à l’enfant que l’on dorlote, le marron 
m’envoûte, me parle d’ombre chaude, de sieste torride, de 
chevelure dénouée, de fourrure animale. Le sucre, l’étendard 
infantile, l’oriflamme des nurseries, ce signal de blanc et de 
rose, fascine ma faim. Quand j’inglutis ce mélange c’est comme 
le dévoilement des chairs innocentes d’une nourrice, me voici 
rassurée et comblée, étouffée de mamelles, accueillie sur un 
ventre glabre où je sommeille, mon plaisir s’y absorbe sans 
faute, j’y sombre comme dans une somnolence, sieste sous les 
ombrages avec au loin les prairies saturées d’été, mon palais se 
délice, je pâme, c’est toujours meilleur que prévu, je n’en puis 
plus, quémandeuse aussi bien qu’épuisée, et je brame pour 
d’autres confitures, de la rhubarbe liquoreuse, filandreuse, ou 
ces coings dont l’or vous empoigne le front. Cela me fait un 
tel assouvissement que je me trouve au bord de la déraison. Et 
il me faut recommencer, en reprendre, renouveler sans cesse 
ce paroxysme de la satisfaction, c’est une fièvre récurrente.

« Mais voici tout au contraire les stridences électriques 
des groseilles, l’acidulé délicat et presque mol de la framboise, 
l’invite discrète de la jeune mûre. L’acide est mauve et tient sa 
rigueur austère du vinaigre dont, sous le tonneau, il étoile le 
carrelage dans le matin qui s’éveille, au bout du froid vestibule. 
Il est d’ascèse malgré sa vibrance, invite à la transparence, à la 
minceur. Il est le compagnon des couvents jansénistes où les 
guimpes rigides encadrent les visages de cire. Il clame le peu, 
l’imperceptible, le manque d’ajout, la lame de la pureté qui vous 
saisit par surprise, son chant a cappella dans une chapelle ro-
mane vous émeut plus que bien des guirlandes. Voici des corps 


