
Au défaut du cadastre

Rongeant l’urbanisme par le bas, une boulimie commer-
çante s’est répandue, qui fait de chaque jour une laborieuse 
rumination. La hideur des enseignes force tantôt à s’enfuir 
par les interstices des derniers pavés, tantôt à scruter la 
partie haute des façades, à guetter le signe d’un quelconque 
départ : fleur jetée ou doigt crochetant l’air — l’impossible 
invite.

Des nuages se pressent, ombres portées des foules, 
cohue de la terre au ciel. On succomberait à cet ennui de 
vitesse si plus haut ne croisaient, et comme en sens inverse 
des premiers, les lents vaisseaux de la rêverie : intermit-
tente, une ville disperse et rassemble ses cendres, phénix 
renouvelé d’étincelles. C’est alors un débarquement d’ailes, 
une ménagerie décorative, tout un Boulevard du Crime et 
son charme de menu larcin, un envol de badauds hors du 
charnier mental.

Le voyageur qui aura contemplé une fois ce paysage 
hasardeux reviendra chaque soir y brûler son intelligence. 
Chaque soir il ira, de loterie en loterie, aux baraques où 
le vert et le rouge composent la lumière dans un bruit de 
crécelles. Et tant que durera le crépitement des sphères, 
le voyageur inventera la géographie nouvelle, lèvera ses 
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cartes singulières, arrêtera les goûts et les mœurs, jusqu’à 
la fin du monde à tel chiffre de la roue qui gagne un kilo 
de sucre. Mais il abandonnera sa pêche aux ombres et 
poursuivra son cabotage mélancolique le long des stands 
bientôt déserts. Le ciel pourra s’éteindre dans les yeux 
de la foule, l’heure grincer dans les auvents, le voyageur 
écoutera encore un sifflement triste et lointain.
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Secours aux noyés

J’ai perdu conscience des ponts. Cette ville n’a aucun 
sens, — métamorphoses recommencées du ciel, des eaux. 
Du Génie prophétisant dans sa trompette les temps meil-
leurs au charme éthylique de l’inconnue du bar, la flâ-
nerie répétée insinue l’image de la feuille dédoublée du 
chêne, caduque et persistante, mourante et renaissante du 
« Temps incertain » de Paul Klee. Comme la feuille d’un 
plan à l’autre du tableau, ma saison, sans transition, d’un 
bord à l’autre du temps, titube. Point de fuite ? Je me tiens 
sur l’autre rive. En face, la vie comme elle va si bien au 
cou des jeunes femmes. Mon désespoir accapare l’air. Le 
froid s’est habitué à moi : l’eau garderait mon empreinte 
qui descendrait jusqu’à la mer. Mais je traverse à nouveau, 
quand du fleuve l’odeur monte comme d’une eau sur le 
point de bouillir.
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Monde ancien

Le fil des nuits nous mène par les édifices de la science, les 
perspectives de la sagesse. Halte au sommet de temple de 
l’ennui. De l’enchevêtrement de ponts fêlés s’élèvent des 
lueurs dans la transparence des poutres. On a tôt traversé 
le mystère prismatique des voûtes où le désir recompose la 
vue. Le sang inonde l’œil-de-bœuf, découvrant l’office qui 
se joue, en bas. L’équipe de prêtres est itinérante et compte 
sur la légèreté de ses décors ; aussi, balustre, idoles, lutrins, 
tout fut coupé dans les plus délicats fers blancs, — un 
pas vers l’immatériel. Rien n’a été confié au hasard, et le 
moindre accessoire n’est pas ce public consciencieusement 
délesté, — en vue de quelle illustre obole ? On s’étonne de 
ne pas voir contrevenir à la loi de pesanteur. Mais le vent 
rabat : nulle aile pour rêver la dissolution des murs dans 
l’air, nul cri d’oiseau pour déchirer les robes des femmes. 
Protégeant le chœur de toute impatience, une vitre à 
l’épreuve des balles ordonne : parlez dans l’hygiaphone.
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Veiller pour gracieuse

Ses bras s’ouvrent sur des rondeurs inespérées, et le re-
gard du nageur épuisé s’illumine pour un dernier effort : 
plonger vers ces régions où la peau devient lien subtil, 
frontière à peine, entre la chair et l’eau. Là-bas, le rêve et 
le sang battent la mesure d‘une autre harmonie, le rythme 
d’une anse qui berce l’élu et bientôt le soulève au-dessus 
des vallons, soudain délesté du poids de l’eau. N’être qu’un 
souffle, un seul, au bord de ses lèvres, accordé à ses flancs, 
révélé dans ses yeux… Là-bas la nuit tend ses velours ; tout 
est prêt, la musique et la chambre et le vin, pour le naviga-
teur qui saura reconnaître les feux qu’on a posés sur son 
bâbord, qui saura prononcer le chiffre exact de longitude 
et le degré de latitude, les seuls mots qui délivrent d’une 
si longue attente. 

La joie de l’équipage a précédé l’instant. J’ai préféré 
l’ivresse et la foule et la danse au vibrant silence. Je dormais 
devant la passerelle lorsque nous doublâmes ce point dont 
l’élévation se fit sans moi. 

Verrai-je un jour cette île de sable et de volcans, qu’en 
portugais l’on nomme Gracioza ? 
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