
Introduction

Le premier volume de cette étude d’une certaine critique 
proustienne tentait de montrer que la Recherche décrit 

une sorte d’arbre particulier : à l’envers, il remonte vers sa 
source habitée par un oracle mort. Ou plutôt une pythie, qui 
a renversé très tôt la charge de la preuve ésotérique, en pri‑
vant son premier *surjeton d’un œdipe qu’il n’eut certes pas 
à « régler », envers un père régulièrement absent, et un frère 
tardivement pris comme modèle du héros guerrier moderne. 
Dans cette vie de prophète inversée, le nouveau testament 
constituait alors une première partie visible, celle d’une pa‑
rentèle aussi sainte que sacrifiée, la remontée par le sexe, les 
organes procréateurs, les reins puis le cœur — au sens du 
cerveau sensible — prenant un certain temps, certes des plus 
précieux et des moins perdus, au vieux garçon pour redevenir 
l’auteur régénéré que l’on célèbre aujourd’hui.

Le roman comme hormone de synthèse : son atteinte du 
Graal, hors du cercle de la Parenté, est alors passée par le long 
chemin des Témoins et des Juges, tel un fils de Dieu dont le 
peuple élu ne reconnaîtrait pas le statut mystique, en vouant 
sa parole aux gémonies de l’illumination baroque. En ce sens, 
Proust serait très‑Chrétien primitif, sans jamais vouloir se re‑
convertir à cette religion de l’exil hébraïque relativement adap‑
tatif par tradition. Il fallut au coureur de ce marathon, contre 
la tortue des aiguilles mathématiques, adopter d’abord une 
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perspective différente des relativismes les plus anciens ou les 
plus contemporains, pour découvrir celle d’un Elstir‑musicien 
doublée de celle d’un Vinteuil‑peintre, c’est‑à‑dire condam‑
nés à la jouissance solitaire dans la sphère transparente, par 
résorption des sommets, au nombre presque infini, de leurs 
polyèdres d’observation respectifs.

Une fois ce dé imaginaire reconstruit, il dut comprendre 
que des lancers anecdotiques innombrables ne structureraient 
pas un récit, malgré un sens hypertrophié de la fiction mon‑
daine, elle‑même déjà très relativisée par des actants en plein 
délire discursif jusqu’à leur mutisme final. Faire taire les ha‑
bitants de ce zoo humain, toujours prêts à le transformer en 
« Primitif », ou en singe venu les observer, sera toute l’œuvre 
de sa vie. Afin de réduire justement cette généalogie à plai‑
santerie à une philosophie du « rien » pensant, les derniers 
reliefs du cube hasardeux furent les plus difficiles à poncer 
afin que le Je soit… Aucune aide spirituelle n’était à négliger 
dans l’art de l’affûtage des lentilles nouvelles, dans leur calcul, 
et en l’assemblage de leurs pièces plusieurs fois redisposées, 
passant de l’orthogonalité cartésienne d’un Malin génie à ché‑
rir, aux errances d’un Dasein existentialiste condamné à errer 
dans ses destinées incertaines.

Sûr, comme une Antigone des beaux quartiers, de ne pas 
avoir de descendance, même mystique, l’écrivain répond à 
l’avance à toutes les recherches en paternité romanesque, gé‑
néralement tournées vers la détermination du véritablement 
géniteur, et plus modernement vers une authentique utilité 
d’en avoir un. Quelque part androgyne spontané, le héros 
légendaire proustien, c’est‑à‑dire une apparence du Moi assez 
dense pour supporter l’éclairage instantané, puis la projection 
répétée, à la périphérie ET au centre de sa propre lanterne 
« magique », finit par animer un « film » de plusieurs vies sans 
cesse remontées, au double sens du terme : comme un ressort 
et comme une bande découpée/ajoutée.
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Kinétographe, parfois pas top, de sa propre démarche 
abstraite, ce simple voile négatif/positif peut craindre de dis‑
paraître avec le temps, sa haute inflammabilité et les atteintes 
de rayons ultra‑Viole/ants sur une scène indéfiniment reprise, 
circulairement. Surtout s’il se détermine dans un monde certes 
unique, mais toujours conçu comme un système solaire au 
centre douloureux, voire icarien pour attendre, la fin de la 
première grande guerre coloniale par exemple. Les projections 
privées en salle insonorisée ne rendent pas tout le relief d’une 
« existence littéraire » pleine, plusieurs fois expérimentée, jus‑
tement depuis 1914, chez Charles Drouant, tenancier rue Gail‑
lon, Paris 2e. L’écrivain semble bien contraint de se hausser, 
dans son salon‑chambre à coucher aux murs trop absorbants, 
à une seconde dimension de la parabole amorale : celle d’un 
Sacré précédant le mythe biblique. Comme en dessinent en 
fait de nombreuses enquêtes de l’époque sur l’ « âme primi‑
tive », sans cependant les dérives de certains ethnologues, 
tardivement revenus de leur préjugé racialiste après la victoire 
des Alliés du communautarisme yanqui sur celui des Aryens 
moins tolérants. Ne sondant que lui‑même, Proust n’a pas 
à construire une mythographie universelle précédant toute 
religiosité instituée, comme l’ésotérisme des romanciers du 
« mensonge romantique » avait cru devoir obliger les foules 
d’en espérer quelque chose, avec ou contre elles.

Dans cette élévation aléatoire à sa propre « pensée sau‑
vage », il rencontre plutôt les figures d’un Tarot divinatoire 
personnel, davantage porté à la délimitation d’un espace que 
d’un temple: la Table, et d’un temps que d’une Ère : c’est la 
Partie, où les atouts doivent s’unir aux petites cartes pour 
compter. À force de tenter le Sort, et de rien tirer de profi‑
table de ces « mains » rarement parfaites, Proust en déduira 
une philosophie du Désir plutôt que du plaisir, c’est‑à‑dire 
disposée à satisfaire les futurs commentateurs de son érotisme 
relativement discret, aux deux sens du terme, avisé et secret. 
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Comme une Albertine couchée tournant ironiquement le dos 
et le reste à son Marcel trop naïf, cet « impensé cénobite » 
célibataire, ami de George Sand et d’un biographisme exi‑
geant. D’où l’adoption d’une Koiné pour les intimes, pas ses 
proches, mais de futurs lecteurs sensibles à une langue véhi‑
culaire aboutie, correspondant à son âme sauvage la plus raf‑
finée. Expression pré‑civilisationnelle destinée à lutter contre 
la barbarie de salons, forme proto‑phrastique traçable sous 
les additions séculaires et séculières, il faudra un jour étudier 
l’UrRhetorik proustienne sans ses brouillons, mais avec leur 
aide, pour découvrir les sens multiples et changeants de ce 
que ne cherche pas, par exemple, une I. Serça: la combinatoire 
d’idéogrammes déroulants verticalement leur continuité opi‑
niâtre, malgré les incidentes les plus « vraies. » Certainement 
dans un troisième tome, selon l’habitude de l’auteur.



Troisième partie 
 

L’impensée sauvage





6. Alberti disparu

Sa prisonnière, Marcel ne sait pas la mettre en perspective. 
Il ne veut pas sentir qu’elle lui tourne le dos pour mieux 

se rire de lui, alors qu’il la fait poser pour cet argent qu’elle 
méprise, tout en partant incessamment en sa nouvelle re‑
cherche, à elle. Locomotive en attente au bout d’un quai, elle 
fume à peine ni ne klaxonne encore ses retardataires, temps 
perdu des têtes en l’air en partance pour un désir mal esti‑
mé. Albertine est pourtant le personnage le plus important, 
en récurrence et en pertinence impertinente, de cette fiction 
ésotérique moderne, où elle tiendrait le rôle de la déesse initia‑
tique fugace, à ne pas manquer comme dans certaines satires 
de quête légendaire au Sacré Graal hilarant. Éternel puceau 
perdu au château des nonnes adolescentes, le Perceval de 
Proust fait penser à M. Palin incarnant Galaad‑le‑chaste face 
à C. Cleveland, sœur Zoot, la mère supérieure à qui de vrais 
chevaliers mieux montés soustraient in extremis la virginité de 
leur camarade égaré au donjon des donzelles délurées, version 
Monty Python’s Flying Circus. Raison pour laquelle l’esprit 
du romancier est plus apprécié chez l’Anglo‑Saxon que chez 
les grossiers Français, largement écornés par le chef‑d’œuvre 
de T. Gilliam et T. Jones, où le sacré vase, c’est elle : la vi‑
talité dramatique shakespearienne tirant son inspiration des 
décolletés de taverne aussi bien que des gouffres existentiels à 
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l’œdipe explosé. Extraite juste avant la théâtralité victorienne, 
de vieux récits français, par un Thomas Malory emprisonné 
à Newgate, La Morte Arthur(e) (1470) supplie pour que tous 
prient pour lui sir T. Maleore, noble « car il est serviteur de 
Jésus aussi bien de jour que de nuit. » Prisonnier chez Jacques 
d’Armagnac — duc de Nemours pour les intimes du roman 
en dentelles tragiques — le Membre du Parlement développe 
déjà une nostalgie de l’ancienne chevalerie, avant l’arrivée des 
canons qui démocratisent la mort, condamnent les forteresses 
et les croisades, laissant la noblesse à l’esprit courtois et à la 
*courtisanie.

Dans leurs culs de basse‑fosse et autres « fillettes », les 
héros proustiens ont tout le temps de méditer leurs vrais‑faux 
aveux, parfois libératoires. Déjà « libérée », la prolétaire, 
consentant à sa propre servitude passagère, n’a plus rien à 
concéder. Elle devient, selon J. Dubois, la dépositaire d’un 
« sens du social » pour lequel il la salue comme une ama‑
zone médiévale ne perdant pas son temps en hennin à sa fe‑
nêtre sans carreaux1. Contrairement aux convives en tuxedo, 
dos noir et ventre blanc comme le chat Felix (© O. Mess‑
mer et P. Sullivan, in Felline Follies, 1919) qui regardent leur 
montre à gousset afin d’arriver un peu en retard — originalité 
oblige — à leur Party suivante. C’est ce qu’on pourrait lire 
sur le visage dessiné par Stéphane Heuet en couverture de 
Proust et le temps2, sur fond d’engrenages à la Chaplin, dans 
lesquels il ne se trouve évidemment pas pris comme le héros 
anonyme de Modern Times (Beverley Hills, « United Artists », 
1936, 87 min). Le dandy sans monocle ne cherche pas non 
plus après Titine, mais Marcel trouve bien Albertine, jusqu’à 
ce que le dernier Charlot en fasse sa Nonsense Song, chantée 
en grommelot3 sur la mélodie de Ferdinand Niquet, dit L. 
Daniderff4. Ce style onomatopéique définirait par contraste la 
« recherche » proustienne, tout sauf « globbish », « cirquish » 
ou « simlich », sauf peut‑être dans ses caricatures distinguées. 
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Le temps de l’Élégant lui serait plutôt compté, d’abord parce 
qu’il se donne l’impression de vivre plus vite et plus fort que 
les autres, sur leur sueur‑même, et surtout parce qu’il semble 
frappé de la malédiction du vampire asocial : ne pas entendre 
le coq chanter. Les blancs personnages du « temps retrouvé » 
sont là pour en attester qui, après avoir sucé la substantifique 
moelle collective, ne trouvent plus de quoi se sustenter après 
que leur narrateur‑voyeur les a eu lentement siphonnés pen‑
dant tout son récit parasitaire discret. Près de tomber en pous‑
sière, comme l’ancienne société aristocratique devant laisser sa 
place à une nouvelle, plus cosmopolite, la galerie des portraits 
médiévaux de Proust lui lance un dernier regard de haine 
méprisante, comme Méduse a dû en adresser à Persée.

Le groupe transdisciplinaire ProusTime (European Idex) 
ne va pas aussi loin dans l’œcuménisme scientifique, visant 
simplement les « enjeux cognitifs de la littérature » dans la 
forme stylistique qu’en offre À la Recherche du temps perdu, 
« à partir de l’“écriture du temps” qu’il met en œuvre ou 
du “temps interpolé” qui y est représenté », ce qui « permet 
d’éviter de vaines spéculations théoriques sur ce sujet difficile 
à saisir5. » Le but est expressément d’aller des « humanités » 
à une science exacte, à base de « rapprochements précis et 
rigoureux » fondant une nouvelle approche de la « linéarité » 
pour « interroger les savoirs construits par la littérature», à 
partir de termes clés […] soigneusement choisis pour leur 
plasticité d’emploi tels que “interpolation”, “traces”, “ana‑
chronisme” ou “réminiscence”6. »

Pas étonnant alors qu’I. Serça s’intéresse plus à « la forme 
qu’au fond », pas à une « thématique du “type l’homosexualité 
chez Proust”, mais à une « forme a priori sans signification », 
afin de dégager des « coutures apparentes »7, plutôt que des 
soudures cachées, et encore moins des coupures relativement 
bien cicatrisées. Sans pouvoir détailler ici la critique d’une 
telle posture scientiste, qui serait digne d’un Contre Sainte-
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Beuve contemporain étendu à la politique de la « recherche » 
financée par un super‑calculateur mixte comme T. Breton, 
Europaïscher Kommissar et/donc champion de l’intégration 
dans le saint « Cloud » et des possibles conflits d’intérêts dis‑
ruptifs un peu partout. C’est le digne descendant *futurosco‑
pique de l’oligarchie financière fréquentée de loin par le fils 
d’Adrien Proust, esthète effrayé par toutes ces rumeurs de 
guerre économique qu’il croit entendre, venues de la Chambre 
parentale ou nationale. Pas encore revenu à l’état de pous‑
sière, le rejeton de bonne famille, certes un peu « menteuse » 
comme le narrateur l’explique dans La Prisonnière citée par 
I. Serça8, semble apprécier la « parenthèse » qu’il se ménage 
auprès de la silencieuse Albertine, comme avec une actrice 
du cinéma muet filmée en 18 images/secondes. Cette oasis de 
tranquillité non spéculative lui permet d’échapper un temps, 
gagné, à la pratique constante, et certainement épuisante, de 
l’ « incidence », ou stratégie de la demande sur le pas de porte 
en sortant pratiqué par les deux frères dans un apologue de la 
négociation emportée au dernier moment, dans l’équivocité 
d’un départ retardé, coup de bourse étendu à toute la relation 
asociale fondée sur le chantage au bénéfice rapide.

La chercheuse toulousaine n’analyse certes pas ainsi la 
retraite proustienne, plutôt symbolique pour elle — ce qui 
est bien le moins dans la sphère littéraire, mais certainement 
tout ce que peut lui accorder son holisme scientiste pluridis‑
ciplinaire — d’une « extraterritorialité », d’une « parenthèse 
temporelle ». Oublieuse du fait que cet écrivain en particulier 
ne travaille pas sur un « espace‑temps » ou sur le thème de 
« l’oubli », mais sur Lui‑même, les choix critiques instillent, tout 
en ayant l’air de combattre collectivement une idéologie collec‑
tiviste honnie, la croyance à une nocivité de cet individualisme 
rêveur face au culte de l’opportunisme boursicoteur, tout aussi 
suicidaire si l’on ne parvient pas à se dégager au dernier mo‑
ment de la crise payée par les petits porteurs. Situation exacte 
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du Proust orphelin face à des courtiers faisant leur beurre sur 
sa naïveté, l’écrivain vit effectivement dans un « temps diffé‑
rent » ; mais pas celui de l’absence des contenus revendiqué par 
I. Serça dans sa recherche de la masse temporelle critique dans 
la « pâte feuilletée » de la temporalité proustienne incarnée, 
car fourrée aux espaces forts. Ceux‑ci indiqueraient le rythme 
de sous‑porteuses d’un contenu faible, uniquement valable 
pour son exosquelette analogique, aux métaphores toujours 
bonnes à récupérer dans un mondialisme agressif intéressé aux 
bienfaits d’un patrimoine immatériel brillant — ou héritage 
symbolique bourdieusien — comme les images et les slogans 
de l’école surréaliste achetés par une École alsacienne moins 
rêveuse9 bien avant les années folles (1874). Dans ce cadre hilare 
de la prédation mondialisée, l’angoisse existentielle proustienne, 
lorsqu’il sort sa montre à gousset comme un lapin carrollien 
en retard, le pousse à regagner son terrier. Certes sans fond : 
les cauchemars familiaux et spirituels sont derrière lui, mais 
avec la possibilité d’en recréer le décor à volonté. Ainsi, ce que 
l’illustrateur du Dictionnaire-Serça montre comme un ensemble 
de rouages bleu sombre, ou temps qui passe, doit bien plutôt 
constituer sa machine d’Anticythère à lui, c’est‑à‑dire un mé‑
canisme manuel faisant tourner les calendriers antiques devant 
le navigateur ébloui. Cette construction serait issue de l’école 
d’Archimède, juste après qu’un soldat du général romain Mar‑
cellus a eu trucidé le maître en Sicile, avec la recommandation 
expresse de ne pas « déranger ses cercles ». C’était en fait des 
ellipses, comme celles du ciel proustien, avec ses rendez‑vous 
précis et ses éclipses parfois visibles10. Pas vraiment une horloge 
astronomique, l’instrument fixe sans moteur premier (ressorts, 
poids) à engrenages minuscules — seulement décryptables au 
tomographe à haute résolution — proviendrait des sciences 
appliquées babyloniennes, au regard cosmogonique déjà un peu 
“assyrien”, « comme une grande déesse qui préside de loin aux 
jeux des divinités inférieures », du côté de Guermantes.
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Afin de ne pas tomber dans des galaxies étrangères, 
prophylaxie paternelle oblige, l’écrivain horloger ajoute ses 
propres axes lunaires ou lunatiques, des parenthèses recour‑
bées dont I. Serça perçoit bien les tracés, mais refuse d’en dé‑
duire les précessions, « comme une tapisserie trop grande pour 
les appartements actuels et qui a été obligé de la couper », 
selon Elie‑Joseph Bois, cité par la chercheuse dans sa corres‑
pondance avec le romancier. L’attitude d’esprit de la linguiste 
toulousaine fait penser à celle de son prédécesseur en censure 
idéelle, le groupe des Structuralistes de la revue Communica-
tions, surtout dans son no 8, où, par exemple frappant, Violette 
Morin se charge de faire l’analyse structurale de l’ « histoire 
drôle », c’est‑à‑dire en fait de la bande dessinée ségrégation‑
niste pour périodiques populaires à tendance globalement ra-
ciste ordinaire. On y parle beaucoup de combinatoires et de 
disjonctions — pour ne surtout pas dire tripatouillage déma‑
gogique scandaleux de séquences arbitrairement recomposées, 
très post‑modernes — mais surtout pas de contenu, « que nous 
ne nous proposons pas d’étudier ici, mais d’encadrer lui aussi 
dans une certaine forme11. » Le plus drôle de cette histoire de 
l’humour xénophobe, c’est qu’il se castre lui‑même en niant 
ses nuances, comme la mousse conjoncturelle inutile d’une 
marée native qui redescendra. Dans la même démarche donc 
que celle d’un Barthes très capable de fustiger le poujadisme 
franchouillard dans ses Mythologies, avant de rentrer tout sou‑
dain dans sa caverne théorique du Mythe censé le protéger 
des violences réelles d’une décolonisation déjà très mal partie 
en 1957. La lectrice sémiologique percevait bien pourtant la 
rigueur de ces rouages, qu’elle prétendait voir agir seulement 
« en eux‑mêmes », par exemple dans le double lien des assi‑
gnations contraires, facilement extensibles de la compagnie 
des fous de cartoon à celle d’une société totalitaire à coup 
d’État et à état d’urgence permanents:



6 — Alberti disPAru    21

« Une certaine ruse immobilise l’agression et la rend à la fois incisive 
et impuissante ; il n’y a pas de pire humiliation que d’être contredit 
dans l’approbation (système approprié aux enfants et aux fous), il n’y 
a pas de pire impuissance que d’être partagé entre un vrai‑faux et un 
faux‑vrai. […] On pourrait généraliser l’articulation psycho‑socio‑
logique de ces histoires en disant qu’elles opposent le conformisme 
au cynisme étant entendu que ces histoires se chargent de relativiser 
les extrêmes12. »

V. Morin fonctionne en fait sur le syllogisme de la norma‑
lité littéraire de Todorov : dans une écriture « sérieuse », l’ano‑
malie est rédimable, voire thérapeutique. Aussitôt que l’on 
s’écarte de la norme, il faut une double négation pour revenir 
à une négativité acceptable, chacune de ces étapes pouvant 
exprimer sa propre « poésie ». La commentatrice des années 
1960 définit ici sa propre « normalité » comme parangon du 
modèle structurant, à la chinoise, et cite finalement son mo‑
dèle en fin d’analyse13 : la littérarité sans interprétation du psy‑
chologue bulgare naturalisé français en 1973, spécialiste de la 
mémoire altruiste et de la voie moyenne, dignement incarnées 
par l’artiste libre, comme I. Zamiatine face à la dictature sta‑
linienne. I. Serça serait naturellement plus proche de l’huma‑
nisme des directives européennes, en particulier l’intégration 
attractive de la recherche continentale, avec un accent mis sur 
la transdisciplinarité d’ « équipes » dans des « labos » à taille 
démultipliée. Plusieurs conséquences en découlent, comme 
l’appauvrissement des universités nationales pour habiller de 
neuf et sans dépenser plus (3%) les structures supranationales ; 
mais surtout l’absorption des sciences humaines paradoxales 
par les technologies inhumaines certes unanimes, mais qui 
tendent, avec l’aval de certains chercheurs « assimilés », à 
traduire le génie individuel en imagerie par résonance magné‑
tique nucléaire, ou Proust à l’IRM. Passant du Spleen au spin, 
le Littéraire y gagnerait en clarté analytique anglo‑saxonne in‑
déniable, ce qui permettrait même peut‑être une prédictibilité 
d’un « livre à venir », comme pour une célèbre expérience sur 
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la meilleure symphonie de Beethoven possible, dite « no 10 » 
(1822, reprise manuellement en 1983 par B. Cooper, puis en 
2021 par le programmeur F. Colombo et le chef G. Berney), 
insipide14. Relevant des neurosciences cognitives, avec cette 
démarche mettant l’auteur « entre parenthèse », au profit 
d’une de ses figures notoires, qui au passage n’en est pas une, 
la critique toulousaine viserait sans le dire à achever ce que 
ses éditeurs avaient osé lui imposer par fragments et par la 
bande : le soin de sa pensée et de sa phrase, par ablation et 
suture de certaines tumeurs psycho‑sociologiques majeures ou 
mineures, ou paperolles inutiles. Jusqu’au plus tragiquement 
burlesque : pourquoi ne pas faire lire la Recherche dans une 
des cellules du centre NeuroSpin (Paris‑Saclay) pour en dé‑
coder le « code neural », grande victoire en effet de la science 
sur la nature ! Et de l’A.I. sur l’intelligence tout court, même 
si le romancier s’en méfiait comme de son ombre.

Possédant son propre collisionneur à particules ima‑
ginaires, l’expérimentation proustienne semble presque 
uniquement reposer sur la puissance intrinsèque d’une en‑
céphalographie de sa démarche volontaire, celle de l’artiste 
schizophrène aimanté par les hallucinations qu’il s’injecte, 
et aux produits révélateurs diversement colorés de pastels 
fruitiers. Dommage qu’il n’ait pas appelé son héroïne fan‑
tomatique Iseult, car on aurait pu croire alors à une coïnci‑
dence inimaginable. Sa *dys‑syntaxie en serait sortie auréolée 
d’amplifications cliniques géniales, peut‑être même en trois 
D, comme en tente à son niveau de découvreuse la critique 
littéraire des « coutures apparentes», contrainte de brandir le 
mythe de la quatrième dimension pour ne pas révéler l’opacité 
persistante des deux et trois premières. Car tout ici, comme 
dans les temples‑grottes de Barabar (Bihar, Inde) est effective‑
ment lieu et source de « résonances » aux hasardeuses ondu‑
lations, sans leurs horribles quantas mesurables. Et elles ont 
lieu dans le corps couché d’une Bouddha pas très ascétique, 
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elle‑même étonnée d’autant de curiosité de la part d’un novice 
déjà bien initié. Marcel tenterait ainsi d’échapper aux cycles 
de la réincarnation en différents personnages proustiens, pour 
atteindre enfin au Samsara comme le faisaient les Ajivaksa, 
moines mendiants au fatalisme strict, c’est‑à‑dire sans pré‑
destination divine, seulement guidés par un principe « cos‑
mique » impersonnel, Niyati, ou destinée15. Ce qui alignerait 
la recherche proustienne avec les plus anciennes pratiques 
indo‑européennes, comme la Kuma africaine avec le premier 
Cynisme grec, sur fond de primitivisme critique. Il y aurait 
une « humaine proportion » à retrouver parmi le dédale des 
bifurcations et autres salles secrètes de l’écriture moderne, 
en faisant comme si elle n’était pas consciente à son propre 
auteur‑traducteur. La pythie muette de ces célébrations d’un 
culte érotico‑sacramentel ne serait pas assise sur une source 
de soufre naturel, mais sur la bouche d’ombre de sa matrice 
capricieuse, et souriante aux audacieux. Quoiqu’on en ait, on 
en sent la richesse des rondeurs et des truculences, même à 
travers les lectures les plus desséchantes, comme sous « l’étoffe 
proustienne » censée mener à la vérité et à la symétrie au tra‑
vers de digressions à l’expression juste. Sous le pavé, la plage 
de la chambre close qui vit de sa touffeur et non de son « aéra‑
tion » par éditeurs et glossateurs successifs, quand ce n’est pas 
par belle‑sœur interposée. Proust à « l’élocution [publique, 
nda] précipitée », mettant ensuite au propre et en privé une 
partition saisie dans la rue, inversant en fait selon nous l’ordre 
des priorités de l’artiste fantasmatique : d’abord s’insérer dans 
les « courbes » de sa maîtresse putative, et dans un temps 
très défini, hors du chaos social anarchique et délétère, qui 
est lui hors‑temps. La parenthèse comme Règle, dont il va 
fiévreusement vérifier la validité au frottement de ses excep‑
tions collectives innombrables, le Beau restant dans le Rare, 
ce qui reste à prouver. Plus besoin de se remémorer — à faire 
rougir d’envie les capteurs des scanners contemporains — des 
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impressions soi‑disant indépendantes de sa volonté : le bon‑
heur, c’est ce qu’il désire le plus, et d’autant plus qu’il a du 
mal à en accoucher. “Albertine, donne‑moi la recette de ta 
madeleine fondante, pour qu’elle devienne la seule histoire 
que je voudrai raconter.”

La force qu’en tire les appositions proustiennes, elles 
l’ont toujours possédée, c’est celle de la fusion définitive de 
deux êtres à la fois incompatibles et complémentaires, mais 
pas comme lorsque Gide lance que les Opposés l’attirent. Il 
ne faut pas négliger ici l’influence des croyances asiatiques 
diversement propagées dans le milieu intellectuel français 
du passage du siècle, entre Musset traduisant de Quincey, 
Moreau de Tours voulant étudier l’effet des drogues sur les 
grands esprits, et Gautier théorisant pour lui les trois effets 
du haschich : hyperesthésie auditive > dilatation du temps > 
apparitions de figures grotesques16. Soit le temps proustien 
esthétisé par intégration et relativisation de ce parcours en 
une psyché capable de le produire d’elle‑même, les effets du 
Véronal n’étant jamais décrits en tant que tels, ni jusqu’où 
pouvaient aller chez cet auteur bien précis leur action hypno‑
tique révélatrice, pour un auditeur apparemment éveillé au 
moment‑même où son sujet dédoublé s’exprimait. Ou quand 
le sexe prime, ce n’est plus une parenthèse qui « fait gonfler 
le roman de l’intérieur », mais la nécessité générale et hyper‑
sexuelle d’éjaculer tout ce qui n’a pas été dit sous la coupe 
parentale, ou temps perdu à remâcher les déclencheurs fan‑
tastiques du Bizarre. Texte et Sexe ne peuvent plus alors être 
réduits à l’organe au repos non circoncis que serait la manie 
digressive exhibée en compensation délirante, seules comp‑
tant des « formes incarnées » — comme le dit bien I. Serça ; 
mais pas seulement du Temps, divinité encline à adopter de 
multiples formes opportunistes, en inversant même parfois 
passé envisageable et futur abandonné. À force de l’accélé‑
rer, comme dans ce Futurisme que Proust doit vivre très mal, 
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l’Homme y apparaît comme un vague brume de mouvement, 
qu’il faudrait absolument chercher à figer, sinon à ralentir, 
par la quête du détail éloquent ou de la formule frappante, 
comme dans toutes les sagas légendaires traditionnelles. C’est 
là le seul empirisme de l’écrivain‑dandy, très attaché aux éti‑
quettes et aux catégories, contrairement au penseur du Collège 
de France Bergson, pour qui le temps est indivisible en une 
série d’états, la pensée devant se méfier du mouvant comme 
d’un sable toujours insaisissable. Tâche illusoire assez bonne, 
pouvait‑il ajouter, pour un romancier trop poète. Et, comme 
chez Proust le passé est symétrique au futur pour pouvoir se 
rabattre plus aisément sur lui‑même et rester collé grâce à des 
images réminiscentes, la rupture est consommée entre tenant 
de la volonté intuitionniste et celui de l’aléa jamais tout à fait 
révélateur, divin phénomène toujours en suspens.

Et en quoi se métamorphoserait le dandy pasticheur, s’il 
laissait passer l’heure du cycle diurne sans regagner son antre 
ténébreux ? « En écrivain !... », s’écrierait la foule bigarrée 
des étudiants et des curieux agglutinés aux fenêtres du Collège 
de France pour entendre la bonne parole du druide Bergson. 
Celui‑ci officie de jour, aussi bien dans les couloirs de la fu‑
ture Société des Nations — il aurait, racontera‑t‑on plus tard, 
conseillé le président Wilson sur ses Quatorze Points… — que 
dans les salles de la vénérable institution concurrente d’une 
Sorbonne encore trop conservatrice, de l’autre côté des trot‑
toirs d’une rue Saint Jacques historique pour maintes raisons 
référentielles. Le prince éclairé de l’Évolution créatrice (Paris, 
Alcan, 1907) y prouve le sens de la durée personnelle, opposée 
au temps mécanique, par la fonte des sucres domestiques, et 
l’avancée générale du monde par l’anti‑fatalisme — divin ou 
scientiste — fondé sur un élan créateur débarrassé des préten‑
tions intellectuelles, point qui le rapprochait enfin du Fiction‑
naire ésotérique à la Recherche de son ombre, c’est‑à‑dire de 
lui‑même. Comme dans la sagesse populaire africaine, cette 
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ombre ne peut être exprimée en cercle que la nuit, sorte de 
marmite de la Terre bouillant du feu concentré des person‑
nages réunis autour d’elle contre le sortilège de la Nature, 
« queue » qui pend lamentablement le jour derrière les meil‑
leurs conteurs devant se méfier que leurs femmes ne la leur 
coupent. Sortis de ses cercles mondains, Marcel possède éga‑
lement son sucre de coquet, cette Albertine qui en revanche 
ne fond pas, ni pour lui, ni pour d’autres, les aléas de la même 
destinée lui ayant appris à bien séparer amours toujours ta‑
rifées — surtout chez les plus Grands — et élans corporels 
instinctifs, à offrir aux moins nantis. Le narrateur a beau la 
capturer au filet dans sa jungle exotique parisienne, puis la 
cloîtrer dans son terrarium luxueux pour mieux l’observer 
comme un Naturaliste pris à son propre jeu, la main dans le 
sac référentiel, le modèle ne se dissout toujours pas, attendant 
une meilleure heure pour échapper à ce temps perdu, d’un 
coup d’aile peut‑être fatal mais glorieux. Car le peintre n’a 
pas ici à se glorifier d’avoir insufflé la vie à une statue ou à un 
« tableau » de genre, y laissant parfois la sienne au passage, car 
l’insecte épinglé un peu loin de ses arbres en fleurs n’est plus 
la jeune vierge des débuts, mais une essence capable de rentrer 
en hibernation comme le corps et l’esprit savent se créer des 
comas naturels, en général pour se protéger. Passé maître de 
l’autohypnose sur demande, le romancier rejoint sa nuit dans 
l’espoir d’aller au bout du désir de l’autre, ou d’une Autre, 
entre tantes et neveux de la longue généalogie judéo‑peu ca‑
tholique. Haute société dégénérée et bas peuple ironique se 
marient alors à blanc, dans la même ambiance de méfiance et 
d’attirance réciproques que l’on trouvait dans les virées des 
Européens dans les quartiers africains qu’ils avaient créés pour 
s’en séparer, même après les mises en garde des plus anciens 
colons devenus les gouverneurs de cette rosée empoisonnée. 
Peur du métissage et de l’attendrissement sans doute, plutôt 
que des violences possibles, déjà très exercées dans l’autre 
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sens. La question décoloniale ne se pose cependant pas ici, 
étant donné le platonisme des relations envisageables entre le 
bourreau et sa victime à moitié consentante : on ne sait jamais, 
sur un malentendu, la mésalliance rémunératrice est toujours 
possible dans un futur radieux qu’on est habitué à attendre 
sans « fondre » comme chez le théologien des deux sources de 
la morale. C’est que, dans sa statique obligée, Albertine soit 
possède déjà son supplément d’âme, ayant appris à ne pas le 
partager, celui qui vient comme naturellement au « peuple » 
depuis Hugo ; soit elle l’a « compris » de manière sociétale, 
pour justement pouvoir s’en sortir. Sa morale « close » lui 
suffit amplement si elle se révèle efficace, et n’a pas besoin 
des obligations de la mystique « ouverte » d’une sociologie 
à la Durkheim‑Bergson pour simplement y survivre. Quant 
à sa religion, nécessairement très personnelle comme celle de 
son auteur, elle ne l’aidera jamais à devenir la sainte de l’élan 
surnaturel que Marcel attend d’elle, comme un élève de la 
pensée ésotérique espère voir son maître léviter. Son « ap‑
pel », elle l’a en elle, et n’attend que la fin de cette nouvelle 
obligation domestique — ou droit de cuissage vicié, sans pé‑
nétration — pour traverser le Bd Haussmann pour franchir 
la barrière des fortifications vers une Zone plus hospitalière à 
ses propres penchants « naturels », tout le monde n’ayant pas 
des haies d’aubépine en fleurs à sa disposition. Marcel alors 
devient le parangon visible et visitable, hors des musées et des 
églises rédemptrices, du voyeur honnête de chairs féminines 
dénudées qui rend la culture supportable au bourgeois, et dis‑
trayante à la noce de Gervaise au Louvre, l’aristocrate s’étant 
depuis longtemps rincé l’œil et le reste sur la plastique de ses 
servantes. Toutes ces « classes » de la sociologie statique sont 
de fait prêchées par des penseurs catholiques sécularisés, de 
François Giovanni di Pietro Bernadone, dit d’Assise, à, disons, 
Paul Ricoeur, en passant par Etty Hillsum, assimilée par la 
psycho‑chirologie jungienne de J. Spier avant de tomber dans 
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les filets de la Gestapo. La martyre juive d’Auschwitz retrouva 
dans son journal « le contact avec moi‑même, avec ce qu’il y a 
de plus profond en moi et que j’appelle Dieu et avec toi aus‑
si17. » Définitivement coupée du divin, l’héroïne proustienne 
ne pourra pas dire, à la toute fin non désirée de ses mémoires 
de déportation : « J’ai rompu mon corps comme le pain et l’ai 
partagé entre les hommes18 », à moins d’un profond sarcasme 
de prostituée asymétrique banale, que l’industrie allemande 
transformera en servitude continentale obligatoire, comme 
disait Bergson.

Celle que Proust aurait pu également appeler son « joyau 
dans la nuit19 », échappe en revanche à l’emprise mystique d’un 
obscurantisme mourant de sa propre naïveté, d’autant plus 
tentant certes que les bourreaux nazis sont cyniques, consti‑
tuant ensuite le premier noyau des services secrets yanquis 
sous H. Truman. Ce que le romancier ne peut pas recréer ni 
anticiper dans sa chambre noire, mais seulement la noirceur 
morale de ténèbres personnelles, plutôt que l’obscurité phy‑
sique affrontée dans son Paris en ébullition. S’il n’a jamais 
cru en sa propre rédemption, et ne peut donc appeler son 
« Père » qui l’aurait oublié, réminiscence demandée d’urgence 
celle‑ci, sur sa croix de torture, l’auteur de la Recherche peut 
avoir la foi en un personnage aussi fugace que peu développé 
psychologiquement, à la densité philosophique cependant peu 
ordinaire face à une légèreté sociologique supposée. J. Dubois 
va jusqu’à remercier E. Lévinas, G. Deleuze ou V. Descombes 
de lui avoir rendu ses lettres de noblesse spiritualistes, même 
si elle est censée camoufler un amant très volage face à un 
violoniste plusieurs fois virtuose. Le premier pour son amour 
du rire chez l’Autre, le second pour son empire des signes, 
et le dernier pour son attachement au conte philosophique 
bien en chair, sans doute. Pour ce qui est de S. Zagdanski, qui 
entend les voix du Talmud à travers une érotique théologique 
de fiction20, son penchant pour la « putréfaction » en glose 
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rabbinique, associé à une recherche des Souillures et scissions 
dans la pensée juive21 vont certes moins loin que l’athéisme 
proustien, mais le soutiennent dans sa quête d’une pureté fon‑
datrice perdue, très sûrement au fond de la matrice albertine 
où il n’ose néanmoins pas mettre le nez. Ce que tente récipro‑
quement de faire l’esthète contemporain, en cultivant toujours 
plus profond son art du contre‑pied opportuniste : Proust 
hétéro, Céline juif, etc., méthode aboutissant au triomphe du 
Littéraire‑graphiste en brouille intermittente avec ses maîtres 
formalistes. Pratiquant « en même temps » le mélange des 
genres « modernes » et l’entremêlement des livres bibliques, 
ce libéralisme scripturaire joue d’une dérision et d’une écriture 
comme d’un hébreu pas encore maîtrisé, ce qui le rapproche 
et l’éloigne d’un Proust à la syntaxe complexe, mais à la quête 
raréfiée, celle de la pureté du diable, qui n’a pas besoin de 
l’Impureté de Dieu (Paris, Du Félin, 1991) selon Zagdanski 
pour rester inconçue.

Toujours saisie de l’extérieur, la jeune sorcière Albertine 
bénéficierait de cette incompréhension au cristal polyédrique 
qu’applique un romancier sorti de la perspective albertinienne 
pour construire son propre kaléidoscope étonnant. « C’est 
donc en tant que figure réfractée et réfractante qu’Albertine 
paraît susceptible d’induire un retour fructueux, productif, du 
roman sur lui‑même22. » Ou de l’investissement personnel de 
Proust sur le choix de « travailleur‑oisif » qu’il entend assumer, 
et qui deviendra le cheval de bataille des artistes sociaux de la 
déconstruction heureuse, en leur Workshops particuliers de la 
recherche délirante à la mode. L’héroïne ne connaît pas cette 
situation du « en même temps » de la bourgeoise rentière, et 
elle se trouve prise, avec son observateur, entre une routine de 
l’attente du client de passage, et une chasse au pigeon régulier, 
pause qui fait d’elle temporairement une prostituée de luxe, 
temps gagné, avant de redevenir une gagneuse de trottoir, 
temps consommé. Devenue un instant un bien symbolique, 


