
Liminaire

Les « et pourtant » sont indispensables à qui peint 
l’homme, cet être si complexe — gli eppure sono indis-
pensabili per pingere l’uomo, ente si composto. 

Silvio Pellico, Le mie prigioni, 1832, XI.

Nous admettons volontiers que tout ce qui est vécu dans l’enfance nous 
marque comme une médaille ineffaçable. Or rien n’est plus faux. 

L’enfance frappe en nous une infinité de profils que notre visage s’efforce 
d’inscrire en lui-même comme des rides, et qu’il renouvelle sans cesse, à 
la manière dont le sourire variable transforme et illumine les sillons du 
temps. L’enfance est une roche à l’état natif, laiteuse, flexible, susceptible 
de bien des inflexions ultérieures bouleversant tous les passés.

La visitation des impressions de l’enfance rejoint au plus près les 
feux de la forge, le flot des métaux en fusion qui en appellent à la tenaille 
et au marteau, avant d’invoquer la lime et le scalpel. La libre visitation de 
l’enfance nous offre l’occasion, en deçà des souvenirs tracés avec netteté 
ou laissés dans le flou, de retrouver la souple matière de la médaille, mais 
aussi l’énergie du ciseau. C’est une manière de se reporter à l’alliage des 
métaux comme au foyer qui flamboie en dessous du terrestre manteau, 
toujours capable d’une cascade de séismes et d’éruptions en rage.

Sans cesse, l’être humain modifie son passé, bouleverse plus ou moins 
radicalement son enfance, ne fût-ce qu’en la racontant de divers points de 
vue sur quelques décennies, ce qui témoigne de sa libre volonté, jusque 
dans la défaite essuyée, la tentative avortée de s’imposer magiquement aux 
choses. Certains traits virtuels sont soulignés et s’épanouissent à partir de 
leur configuration actuelle et des aventures modifiant le rapport au passé 
et par là même à l’avenir qu’il ouvre, tandis que d’autres ayant jadis et 
naguère pris un relief stupéfiant, se voient mis en retrait. 
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En somme, le passé ne se passe pas seulement comme la projection 
dans le futur de ce qui nous marque dès notre naissance, ni la mortalité 
matinale, ni la nouveauté d’une première fois. Il s’éprouve comme l’an-
ticipation de l’avenir, mais en même temps l’hospitalité offerte à ce qui 
nous en vient continuellement, renouvelle tout l’advenu. C’est à partir 
de l’à venir advenant encore à nous-même dans ce qui est déjà survenu, 
c’est à partir de l’aventure, des bifurcations et des possibles, de la liberté 
innovante, que le passé s’éprouve, non plus tel un destin, fût-ce de l’inouï, 
mais un temps de renouvellement, ne serait-ce que par la force de la ré-
conciliation, du pardon ou de la jalousie soupçonneuse du présent, mais 
encore du passé, au-delà même de la mort de son objet, plus active encore 
que l’oubli ou une pure innovation.

La puissance du ressouvenir nous enseigne que le passé, lorsqu’il 
nous advenait, nous le vivions aussitôt à la manière de la vie elle-même : à 
la fois comme ce qui est reçu et ce qui porte en elle un « à venir », lequel 
excède la réception et l’adaptation prudentielle. Même si par prudentia 
nous n’entendons nullement une méfiance précautionneuse mais, bien 
au contraire, la hardiesse de la volonté et de l’intelligence qui pousse à 
s’adapter aux situations nouvelles, à les modifier et même à les susciter. 

La sagacité (phronèsis) n’est pas le Logos absolu. C’est une logique 
pragmatique, singulièrement humaine, dont l’éveil suppose l’attention et 
celle-ci la liberté, non seulement d’affirmer ou de nier, mais une suscepti-
bilité d’affirmer jusque dans la négation, et de s’émanciper par rapport à 
la finalité, qu’elle nous paraisse un bien ou un mal, un bonheur ou un mal-
heur, la splendeur de la vérité ou la hideur des faussetés et du mensonge, 
voire la ruse aveuglante et le clinquant de la malignité. Par ailleurs, on ne 
se décide pas en fonction du seul degré d’utilité ou d’inutilité d’une chose. 

Une décision implique le dynamisme propre de la volonté, son éner-
gie immanente et ce qui fait le plus intime de son vouloir : la liberté qui, 
en tant que liberté, ne peut être qu’infinie. Le lien du logos et de la raison 
pragmatique n’est donc pas synonyme d’intelligence finie. Ce qui éclaire 
déjà la façon un peu énigmatique, résolument gréco-romaine, dont j’ai 
intitulé le premier chapitre de ces Autobiographiques : phronèsis, libertas, 
logos. L’usage d’un seul vocable latin, intervalle surprenant entre deux 
termes grecs, est à lui seul évocateur d’un intraduisible relatif qui se faufile 
ici et partout ailleurs, y compris en philosophie.

Voilà qui donne à recevoir autrement la triade platonicienne. Le 
logos n’est pas la nécessité, pas plus que la colère ou l’ἔρως ne sont des 
expressions du destin. Ce sont des dynamismes et non des parties psycho-
logiques ou corporelles. En outre, la primauté affichée du λόγος et de la 
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φρόνησις / phrónèsis, cette raison pragmatique ou astucieuse, ne signifie 
pas une préséance hiérarchique de la force intellectuelle, serait-ce sous 
forme d’aphrosunè, celle dont parle un Paul de Tarse au début de son 
apologie immodérée, lorsqu’il ne se maîtrise plus, abandonne toute ruse 
par intempérance : ἐν ἀφροσύνῃ λέγω (2 Corinthiens, 11, 21).  À moins que 
la hiérarchie s’exerce ici comme une coordination diaconale. J’entends par 
là un jeu de forces où elles en appellent les unes aux autres, et se mettent 
tour à tour au service des autres. 

Ce qui, en vérité, généralise un trait platonicien dans la mesure où 
l’âpre souffle vital ou émotionnel (θυμός / thymos) — plus médiateur 
que la fureur ou la rage lupine (λύσσα / lyssa) — se met au service du 
logos face à la sensibilité nébuleuse des appétits, des envies et, le mo-
ment venu, peut servir à son tour d’agent de liaison entre le logos et la 
force thymique. Cette force thymique susceptible elle-même de s’éduquer 
comme un vouloir modérant les assauts du désir, exerce aussi une mé-
diation érotique — esthétique — en faveur des désirs pour les préserver 
d’une réduction aux fringales sensibles, comme pour les prévenir d’une 
logicisation intempérante. 

Cette médiation thymique se met donc doublement au service du 
logos : elle le sauvegarde face aux flots des envies, et lui insuffle en même 
temps des limites sans lesquelles le logos se ferait anesthésie, et se fermerait 
aussi sur lui-même, privé qu’il serait de la stimulation du désir.  Ce faisant, 
la médiation thymique pousse au dialogue entre l’être et le devenir, la mé-
moire et l’oubli, le savoir et l’ignorance, l’abstrait et le concret, la théorie 
et la pratique, la liberté infinie et le sensible fini, entre le ciel et la terre, la 
volonté et le corps, la pérennité du principe et la mort. 

La médiation thymique joue donc un rôle capital dans la reconstruc-
tion de la métaphysique, car son irascibilité n’est pas déconstructive des 
dyades classiques de façon unilatérale. L’irascibilité est hautement capable 
de discerner les différences, leur opportunité transitoire ou durable, et de 
trancher comme de renouer avec une spontanéité et un gré qui s’offrent 
comme alliés de la franchise et de la volonté libre. Autrement, il serait 
bien difficile, par exemple, de comprendre le lien fondamental et intime 
entre la souffrance intense ou le plaisir vif, et la dimension intellectuelle 
de la mémoire.

Se souvenir, c’est revenir à la source du passé qui s’est maintenue comme 
un principe dans la suite des événements, et donc à l’aventure elle-même, 
celle qui s’est ouverte pour nous dès la réception de la vie. C’est ressaisir 
le cri irascible de douleur et de joie, lors de la première respiration, ce 
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saisissement initial du rythme de la vie dans ses différentes manifestations ; 
ce qui nous porte au ravissement. Nous sommes emportés par le flot des 
souvenirs au-delà du cercle de la nostalgie et du despotisme de la cadence. 

La parole, la colère et les amours ne sont pas en elles-mêmes immu-
nisées contre le nécessitarisme de la cadence singulièrement exploitée 
par les régimes les plus tyranniques et militaristes, fût-ce sous forme de 
fanfares, de concerts wagnériens ou de jeux olympiques, d’architectures 
audacieuses, de temps et d’espace censés pacifiques par excellence, comme 
la succession des piles d’un pont dit de l’Amitié entre les peuples, le plus 
long d’Europe, et qui n’est en réalité qu’un signe d’annexion  qui porte un 
nom : Anschluß ou, relevant de la même inspiration impérialiste, Аннексия.

Mon expérience de la mémoire est articulée intimement à la parole, 
à la colère et à l’amour, dont le schéma ternaire pourrait faire songer à la 
trinité facultaire augustinienne ; mémoire filiale, paternelle et proprement 
spirituelle. Comme si les souvenirs de ma vie exprimaient la vie trinitaire 
elle-même, et par là même trois personnes, justifiant ainsi, d’une certaine 
manière, le pluriel biographique.

C’est là sans doute l’erreur majeure d’un Claudel martelant sa vin-
dicte à l’aveugle contre le « connais-toi toi-même » socratique, faisant 
mine d’ignorer qu’il s’agit en réalité d’une invitation oraculaire, de l’appel 
delphique à se connaître, suscité par l’enthousiasme d’une fille issue d’un 
milieu modeste et de culture médiocre, mais interprété par un collège de 
lettrés. Appel dont le Liégeois Guillaume de Saint-Thierry avait éprouvé 
la pertinence. Ne pas se connaître soi-même, c’est ignorer la liberté ; c’est 
sortir de sa beauté véritable, souveraine et libre, se mettre sur les traces 
d’un animal du troupeau, être chassé du libre amour divin : car c’est 
l’amour, mais libre, qui nous fait semblable à lui — amor enim est, qui 
cum liber est, similes nos [sibi] efficit.

Appel delphique et donc oraculaire, non cette injonction discutable à 
fouiller le pitoyable et larvaire fouillis de sa quelconque personne comme le 
croient le poète têtu, aussi bien que le romancier à prétention révolution-
naire, tel un Malraux, procédant par affirmation agressive, même lorsqu’on 
est d’accord avec eux, alors qu’ils ignorent la dignité à nulle autre pareille 
des gens sans importance, sans volonté de s’engager, de tout réorganiser 
ou révolutionner, la gravité considérable des gens de peu, de leur sagesse 
tacite, rusée au quotidien, mise au service de leur libre vouloir effectif.

En cela, le poète cosmique et le romancier révolutionnaire partagent 
bien l’esprit de fond de leur milieu d’origine, où tout le monde se haïssait 
suivant leurs propres dires, où tout le monde supposait les autres haineux ; 
ce qui se manifestera jusque dans le désir comminatoire de convertir ceux 
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qui ne partagent pas leurs croyances, jusque dans les délires paranoïaques 
de la sœur de Tête d’Or ou ceux de Tchen. 

Mauriac était plus avisé lorsqu’il soulignait qu’écrire sur soi, c’est 
écrire inévitablement sur les autres, ce qui le rendait prudent à parler de 
lui-même, sinon par le truchement et le voile du roman, celui d’un adoles-
cent d’autrefois. Non parce que je serais un autre, mais parce qu’on ne peut 
écrire sur soi sans évoquer tous ceux qui vécurent dans notre entourage 
ou notre lointain, nous formèrent, nous déformèrent ou nous laissèrent 
irascibles, voire indifférents, mais dont certains méritent le silence. 

Plus calamiteuse paraît encore l’alternative éculée entre la connais-
sance occidentale de Soi (confondue avec l’identité idem), et celle orien-
tale de la Nature. Il faudrait opposer les vastes horizons orientaux ou les 
grandes Odes élémentaires, à la connaissance de soi.

Comme si l’on ne pouvait célébrer poétiquement la convergence entre 
une parenté avec la voie lactée, les astres et les montagnes, entre une affini-
té avec les minéraux et les pierres précieuses, les fleuves, les tempêtes, les 
orages et les séismes, entre une alliance avec les mousses, les fougères, les 
forêts carbonifères, mais encore les fleurs de magnolia ou une branche de 
cerisier du Japon, mais encore entre une fraternité avec les oiseaux de para-
dis ou les loups, et le lien fraternel voulu d’un ferme vouloir, selon chaque 
ipséité, stimulée par une affirmation passée, confirmée pour l’à-venir !

Fraternité avec les hommes qui promettent la paix ou avec les 
hommes d’endurance au sein des contingences, au cœur des tribulations 
susceptibles de récits (formant l’identité narrative), des guerres civiles, 
des rencontres aléatoires avec les bandits de petits et de grands chemins. 
Fraternité formant l’identité véritable, celle de la vraie joie qui résiste aux 
intermittences des plaisirs et des bonheurs !

Toutefois, il s’agit d’éviter la pente d’une anthropologie platonicienne 
où la parole poétique n’accède aux éléments sensibles que par la médiation 
de la vitalité colérique. Ce qui éclaire d’ailleurs la raison pour laquelle le 
mouvement thymique semble ici étriqué par rapport à celui consacré à la 
logique envahissante. L’irascible, d’autant plus s’il prend la forme de la 
fureur ou de la frénésie, n’est pas une simple médiation entre la parole et 
la vie sensible. C’est aussi ce qui excède le souvenir et même la mémoire 
comme puissance ou faculté, et joue avec les intervalles, entendus comme 
abîmes et liens par-dessus le rien, le défilé vertigineux par où s’engouffrent 
les vents qui réjouissent l’alternance de la respiration et de l’expiration. 
Voilà qui paraît bien plus central que l’ἔρως !

Dans l’approche qui est la nôtre, la colère tient lieu d’entremise, de 
porte-parole, aussi partiale soit-elle, de la volonté libre, incausée, sans feu 
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ni lieu, transtemporelle. Elle défend, de manière centrale, l’avantage de la 
parole rassembleuse face à l’emprise impérieuse des envies et de la montée 
tyrannique de l’amour, mais préserve également l’énergie du désir illimité 
et ce que l’amour garde d’ineffable face à la souveraineté impérative de la 
parole. Sachant que la volonté libre laisse la première place chronologique 
à la parole, mais s’affirme comme un véritable principe, tout en s’empres-
sant de s’accomplir dans le désir, ses envies et l’amour qu’elle fortifie face 
à l’hégémonie autoritaire de la logique.

La mémoire entendue de cette manière est une extase, mais capable 
de transformer au fur et à mesure son contenu, sans le fuir. Ainsi l’aspect 
traumatique de l’acte de mémoire lorsqu’il est devenu un exercice de cla-
rification de soi, une sorte d’exercice spirituel qui excède les souvenirs et 
même la mémoire, demeure intimement lié à cette épreuve de l’engagement 
initial en la vie et de la vie, à l’aune de laquelle nous mesurons ce que nous 
sommes devenus en compagnie des autres, tout ce qu’il y a dans nos vies de 
plus prometteur, de joyeusement anticipé, voire de libre désengagement.

Mais nous jaugeons aussi le cortège de nos déceptions et de nos frus-
trations, voire tout ce qu’il y a d’avorté dans le cours de nos existences, 
ces destinées qui nous semblent parfois un semblant de vie ou une franche 
désobligeance. 

L’acuité de la douleur et l’insolence de la déception sont à la mesure 
de ce que la vie semblait nous promettre et à laquelle, malgré tout, nous 
voulons croire, comme à l’amitié sans cesse suspectée, au fol attachement 
à l’idéal, friable et irritable comme une statue d’Apollon dans un salon 
d’imbéciles, sans renoncer à l’amour ; malgré les infidélités préservant 
l’attachement à un seul point-source, à son parcours sinueux, ses débor-
dements et ses deltas ; malgré les fidélités successives, déjà plus suspectes, 
ou l’inconstance des passions qui trament l’ordinaire de nos vies.

Tout ceci nous éclaire sur l’illusion concernant l’importance majeure 
de l’enfance ou de l’adolescence. C’est l’acuité d’une forme de renoncia-
tion à ce que la vie semblait nous promettre dès le départ. Se passe alors 
une sorte de collision entre le commencement et la fin : la douleur se porte 
sans plus attendre, se déporte aussitôt, dans l’instant de la douleur, vers 
ce qui excède l’accomplissement temporel improbable.

Nous découvrons ici le cœur de la parole humaine qui se fait prière, 
parole simultanément sélective et récapitulative, recueillement de tous 
les êtres, aussi bien qu’une célébration de la volonté libre, et un vibrant 
appel à un avocat sans compromis, à une respiration toujours possible, 
à la liberté toujours active, alors que tout menace la liberté et entrave le 
rythme de nos vies, jusqu’à la suffocation.
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L’importance accordée à l’enfance valorisée ou dépréciée dans la 
destinée humaine n’est pas seulement illusoire ; elle vient d’une grave 
déception de la vie, au vu de ce que cette vie semblait nous promettre dès 
notre conception. Le retour à l’enfance majeure se révèle alors comme un 
rappel d’une promesse inaccomplie. Ce rappel s’aligne-t-il sur la narcose 
du peuple ? 

N’est-ce pas plutôt tout le contraire : une ultime vigilance, une force 
critique de la vie telle qu’elle s’est passée effectivement, au nom de la vie 
elle-même, au nom de l’amour malgré tout ?  

Rappel sans doute intéressé, mais constituant l’acte ultime de for-
mation d’un sujet vivant qui ose s’interroger et prendre la parole, fût-ce 
en passant du « on dit » au « je dis », voire au « nous disons et dirons ». 
Ce dire personnel, singulier ou choral, laisse une chance ultime à l’à-venir 
vertical survenant au sein de notre temps privé de futur, ainsi qu’au creuset 
de l’aventure où le profil des catastrophes offre la contingence des rebonds 
ou des anastrophes.

Paris, 22 mars 2014.





Première partie 
 

Phronèsis, Libertas, Logos





I 
Baies mauves et archipel de médailles

Bellefontaine et Rossignol

Il [l’homme] se tient debout sur ses pattes de derrière pour 
recevoir moins de pluie et pouvoir accrocher des médailles 
sur sa poitrine.

Jean Giraudoux, Intermezzo, 1933, acte III, sc. 4.

Il se pourrait bien que je sois entré dans l’histoire environ cinq ans après 
ma naissance civile, tout le reste n’étant qu’événements surtout naturels. 

J’exagère sans doute. Il est vrai que mes premiers véritables souvenirs re-
montent quasi au berceau, contemplant le sommeil de mes parents, avant 
même le premier souvenir scolaire à l’âge de deux ans et demi ; mais il 
s’agissait-là d’épisodes liés à ma socialisation comme à mon désir anxieux, 
outrancier d’autonomie, et non pas à l’histoire. 

Cette entrée dans la grande histoire se fit par la petite porte, mais ce 
fut une véritable entrée, car il s’agissait de ce que l’on a nommé la Grande 
Guerre, ni seconde, ni première mondiale, tout le monde ignorant alors 
la suite qui serait pire encore. Mon grand-père paternel, Jean, m’aimait 
au point de me confier l’événement qui bouleversa cruellement sa propre 
vie et celle de sa famille naissante.

Et je sais le degré particulier de son amour, grâce à ses lettres qui 
saluaient ma naissance annoncée, m’entourant de toute son affection pa-
ternelle avant même que je ne voie le jour. Tant il est vrai que l’amour 
n’est jamais mis devant le fait accompli. Il anticipe, et c’est sa manière à 



26    Archipel des sAvoirs — AutobiogrAphiques ii

lui d’être libre par rapports aux événements anciens, actuels et nouveaux, 
à tout ce qui peut advenir.

Oui, mon grand-père Jean me fit entrer intimement dans son avenir 
chaleureux, mais aussi, une fois venu sur terre, dans son propre passé, 
dans le drame de sa vie : la guerre mondiale de 1914-1918. Durant tout ce 
temps, il fut éloigné de la jeune femme qu’il venait à peine d’épouser, mais 
encore de son premier enfant qui vint à l’existence peu de temps avant 
d’aller au front du néant, cette première fille qu’il avait engendrée mais 
qu’il ne retrouva qu’âgée de cinq ans, celle qui devint ma marraine Jeanne, 
l’aînée de mon père Joseph. 

Elle resta marquée non seulement par l’absence, mais par l’angoisse, 
la possibilité incessante d’un grand malheur, la perte de quelqu’un qui 
vous aime vraiment et de manière incomparable. Il faut le savoir : la vie 
d’un être humain est marquée tout autant par ce qui se passe que par ce 
qui ne survient pas.

Jean fut brutalement tiré du paradis des premiers mois de ses épou-
sailles par le maire du village où il enseignait : la patrie était en danger, 
il fallait la défendre. Il fallait aussitôt faire ses adieux aux êtres chers, et 
partir sans plus attendre, dès l’aube, vers le centre d’opération militaire de 
Liège et le plus grand inconnu. Ce fut sa manière à lui de rentrer directe-
ment dans l’histoire, de passer du temps paradisiaque à celui des flammes 
artilleuses et des vapeurs méphitiques.

La guerre, on n’aime pas ça, mais on sait bien qu’elle viendra. Et une 
fois survenue, on finit par la vouloir. Qu’ensuite nous en revenions de cet 
élan, d’une telle volonté guerrière butant sur les cadavres déchiquetés, c’est 
une autre affaire. Toujours est-il que cette guerre, une fois engagée, elle fut 
voulue et non simplement subie comme une fatalité ou un destin dispro-
portionné et hétérogène. C’est une légende de croire que les hommes ne 
veulent pas la guerre parce qu’ils ne l’aiment pas. C’est une légende très 
rassurante — dispensant de la responsabilité — de croire que la guerre 
moderne ne laisse plus de place aux individus face à la force technique, 
au déferlement des armes surpuissantes.

C’est peut-être dans nos guerres modernes, comme jamais auparavant, 
que l’on a senti à quel point la guerre était faite par des individus — relisons 
Im Westen nichts Neues de Remark, devenu Remarque —, alors que les 
chevaliers d’antan n’étaient que des prouesses convenues, des héros bardés 
de codes passe-partout. L’ennui de l’Énéide à partir du septième chant est 
considérable ! C’est pire encore que l’Iliade. C’est là une différence majeure 
avec l’épopée cinématographique d’un Rambo qui requiert notre attention 
moderne d’un bout à l’autre de ses aventures singulières.
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En outre, les états-majors finirent par sentir combien les assauts de 
masse à l’ancienne étaient non seulement inefficaces, mais révélateurs des 
volontés individuelles, de leur engagement et de leur résistance : nombre 
d’êtres sont passés non seulement du paradis à l’enfer, mais du mythe 
anonyme à un mode révélateur de soi et de ses relations aux autres, hors de 
son ethnie, de sa famille, de son village, de ses coutumes, sinon de ses réfé-
rences culturelles et religieuses. Enfin, relativement, car lors de la bataille 
de la Somme, l’armée anglaise décimée se reforma avec une majorité de 
volontaires auxquels on promettait de combattre ensemble — par famille, 
quartier, école, équipe sportive — s’ils s’engageaient en même temps !

Il reste qu’avec la guerre prenait fin l’accoutumance de chacun avec 
lui-même et, finalement, avec l’anonymat qu’il suppose, comme une sin-
gularité ébréchée. La guerre a mis en un relief saisissant d’innombrables 
personnalités qui, en temps de paix, auraient sans doute ronronné au coin 
du feu ou passé le doigt sur le tranchant émoussé de leur quotidien, de 
leur profession reçue le plus souvent comme un destin.

Certes, mon grand-père ne racontait pas volontiers ses souvenirs de 
guerre. Ce qui ne m’a pas empêché d’être renseigné sur les commen-
cements, car j’ai hérité ultérieurement de son Carnet de campagne où il 
notait au petit bonheur, surtout les premiers mois, quelques anecdotes et 
impressions personnelles. 

En voici les premières lignes :
« Samedi 1er août 1914, 4 heures du matin — Le bourgmestre vient 

sonner à la porte de l’école1. “Il faut arborer le drapeau, dit-il, la mobili-
sation générale est décrétée… J’ai votre feuille de route, vous devez partir 
au train de 6 heures et demi, vous devez être à Liège avant midi ”.

Trop impressionné pour proférer une seule parole j’arborai le dra-
peau et d’une voix que je m’efforçais de rendre calme, j’annonçai tout dou-
cement la nouvelle à ma pauvre Élise2. Il fallait nous séparer. Nous consi-

1 École communale de Termes, aujourd’hui section de la ville de Chiny, au bord de 
la Semois, dans l’arrondissement de Virton, en Lorraine gaumaise. Officiellement, 
mon père naîtra à Termes, mais en réalité, il a vu le jour dans un hameau tout proche 
appelé Frenois (où habitaient les parents de sa mère Élise), alors rattaché à cette 
commune. (Cette note et toutes les suivantes sont nôtres).

2 Ma grand-mère, Marie-Élise Goffinet, née à Frenois en 1892, fille de Felix-Joseph Gof-
finet, né à Frenois en 1855, et de Marie-Virginie Grégoire, née à Bercheux. En 1912, elle 
épousa, à Jamoigne, Jean-Clément-Gaspard Forthomme (Saint-Pierre/Neufchâteau, 
août 1889-1959) ; mon arrière-grand-père paternel, quant à lui, se prénommait Jean-
Louis-Gaspard, né à Bastogne le 13 mai 1841, domicilié à Libramont, lui-même issu de 
l’union tardive entre Jean-Louis Forthomme (né le 14 mai 1779) et Marie-Josèphe Vincent 
(née à Hargimont/Marche-en-Famenne, en 1809), dans la ville pas encore fameuse de 
Bastogne, le 27 janvier 1829. Le père de Jean-Louis, Jean-Baptiste Forthomme, était 
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dérions encore cette mobilisation comme un simple appel de quelques 
jours, une simple précaution. Ce ne fut cependant pas sans larmes que 
je dis au revoir à ma femme et que je posai mes lèvres sur le front de ma 
Jeanne endormie3.

À 6 heures du matin, le train m’emporte en compagnie de Louis Luce. 
À Marloie, je quitte ce dernier4. Je rencontre dans cette même gare Firmin 
Motter. Nous faisons route ensemble jusque Liège. Arrivée à 11 heures 
et demi. À 12 h. arrivée à la caserne St-Laurent5 : remise de la feuille de 
route. Je refais gaîment connaissance avec les anciens de Carlsbourg qui 
sont là en grand nombre6. 

marié à Marie-Jeanne François. Et ainsi de suite jusqu’au XVIIe siècle attesté en ligne 
directe. Mais l’image du « fort ome » se configure dans la chanson de geste au XIIe 
siècle, ainsi dans le Couronnement de Louis, fils de Charlemagne (composé entre 1131 
et 1150). Une Bible glosée du XIIIe siècle (Genèse 18, 19) identifie le philoxène Abraham 
à « li fort home et li docteur », celui qui parle ouvertement et enseigne par l’exemple, 
différencié du « li plus floible et li moins sage » qui doit apprendre et être soumis (voir 
plus loin : « Le nom provocateur », ad finem). Mais le premier Jean (Jehan) Forthomme 
connu était homme de fief de l’abbé de Stavelot-Malmédy (Diocèse de Liège), vers 1343, 
décédé avant 1377 ; un Jean Forthomme, était échevin de Malmédy, où il est décédé 
avant 1411 ; son fils Godefroid Forthomme dit de Malmédy, mort vers 1466, était l’oncle 
du prince-abbé Gaspar Poncin, souverain, dès 1460, de la jeune Principauté de Stave-
lot-Malmédy ; prince dont la mère, Marguerite Forthomme (1380-1450), était la sœur du 
susdit Godefroid. La fréquence du nom se trouve la plus élevée en Normandie, dans 
le Pays de Liège et la Province de Luxembourg actuelle.

3 La première née, ma future marraine Jeanne.
4 Gare de bifurcation sur la commune de Marche-en-Famenne, province de Luxem-

bourg ; en 1866, la ligne est prolongée jusqu’à Liège-Guillemins.
5 Ancienne abbaye bénédictine fondée en 969 par Éracle, évêque de Liège et qui stabi-

lisa l’institution scolaire avant Notger ; après la Révolution française et liégeoise, elle 
fut transformée en hôpital militaire, prison et caserne. Mille ans après sa fondation, 
je devais y conduire mon grand cousin Abel Delaisse (le plus jeune neveu de ma 
grand-mère Victorine, frère de mon parrain Henry dont je porte le prénom), lui 
aussi appelé sous les drapeaux.

6 Village du sud de la Wallonie, nommé d’abord Saussure (où l’on trouvait des Saules à 
osier), renommé Carlsbourg au milieu du XVIIIe siècle par le duc de Bouillon, Charles 
de la Tour d’Auvergne. Bourg où se trouvait l’École normale Saint-Joseph fréquentée 
par mon père Joseph, mon grand-père Jean, ainsi que trois oncles par alliance, et qui 
préparait aussi avec brio au concours d’entrée à l’École Royale Militaire dans les années 
1930, avant d’être fermée en 1989. Le château ducal, devenu celui des Frères des Écoles 
Chrétiennes au milieu du XIXe siècle, avait appartenu un temps, après la Révolution 
française (de 1825 à 1844), à la tante de Paul Verlaine : « D’immenses jardins dont 
une partie, convertie en cours de récréations, entourent cette seigneuriale demeure 
dont j’eusse pu, si l’avaient voulu mes destinées, me voir châtelain… Au château de 
“Calcebourg”, comme on prononce dans le pays, nous attendait une hospitalité sinon 
princière, du moins large et de tout cœur » (Paul Verlaine, Œuvres posthumes, Tome II, 
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À 2 heures, appel général. J’écris une carte pour annoncer mon heu-
reuse arrivée. À 4 heures on nous conduit au logement : salle de danse, 
surnommée “Fontainebleau” dans la rue Ste-Marguerite7. Ce fut pour moi 
un plaisir extrême de rencontrer mon curé que la mobilisation appelait 
aussi sous les drapeaux : j’avais trouvé un ami sûr et un protecteur.

Deux bottes de paille arrachées à grand peine, et après bien des 
bousculades, d’un énorme chariot à fourrages, me servirent de couchette 
pour la nuit. Distribution de pain, viande conservée, biscuits, sachets de 
pansements. Vers 10 h. après une légère collation, on essaie de dormir… 
mais aux incommodités de la couchette viennent s’ajouter les cris, les 
rires, les hurlements et les plaisanteries plus ou moins polies des soldats 
(nous étions au moins 600). Ce bruit infernal ne cessa qu’à 3 h. du matin.

Dimanche 2 août. Je me lève à 4 heures, courbaturé et de mauvaise 
humeur. À 6 h, messe à Ste-Marguerite. Puis départ pour Ans où nous 
cantonnons dans la plaine d’aviation8. Instruction du major sur nos devoirs 

… Souvenirs et promenades, … 1885, Paris, A. Messein, 1913, p. 139).  Le Frère Supérieur 
préférait César à Virgile, et le classique Buffon à Chateaubriand, alors que Verlaine, 
« âgé de 15 à 17 ans », avouait déjà préférer Catulle et Baudelaire, non seulement à l’En-
chanteur, mais à Victor Hugo lui-même : « N’importe, ce Frère Supérieur m’a laissé 
un bon et sain souvenir… dans mes pensers fatigués et blasés de ce maussade et fade 
aujourd’hui » (op. cit., p. 141).  Le père de Verlaine, Nicolas, était originaire de Bertrix, 
à 11 km environ de Carlsbourg. Il a lui-même peint le château de Carlsbourg, comme 
en témoigne le tableau encadré qui se trouvait dans les affaires de Paul Verlaine. Ce 
dernier revient loger à Jehonville (aujourd’hui section de Bertrix), en avril 1873 chez 
sa tante Évrard. Relevons que le petit village wallon de B.-6840 Verlaine se trouve à 
une distance équivalente de Carlsbourg. Notons enfin que Charleville, la ville natale 
de l’ami Rimbaud, qui a révolutionné la littérature française, n’est elle-même éloignée 
que d’une petite cinquantaine de kilomètres ! Verlaine et Rimbaud se retrouvèrent 
le 20 avril 1873 à Bouillon (la ville frontalière, terre liégeoise depuis 1096 jusqu’en 1678), 
à une vingtaine de km de Bertrix et une trentaine de km de Charleville, et visitèrent 
Liège le 26 mai 1873, avant de se rendre à Londres.

7 Rue qui reprend le nom d’une église fondée au Xe siècle ; rue créée au XIIe siècle et 
qui se trouvait extra muros à cette époque. Les franciscains capucins s’y installent 
en 1667. Suite à la Révolution liégeoise, le couvent fut vendu, en 1797, à un certain 
Simon qui le transforma en salle de spectacles et en brasserie ! Et si cette salle porte 
le nom de « Fontainebleau », c’est précisément parce que cette ville vit la première 
abdication de Napoléon en 1814. Après la seconde guerre mondiale, elle fut trans-
formée en cinéma dont il ne reste plus aujourd’hui que le portail d’entrée.

8 Avant la création de l’aéroport actuel de Liège (Bierset/ Grâce-Hollogne), un champ 
d’aviation se trouvait à Ans, une commune limitrophe de Liège. Le terrain avait été 
acquis en 1911 par un Liégeois fameux, Charles Van den Born, pionnier de l’avia-
tion (il est le premier aviateur à avoir survolé le Vietnam et la Chine avec un biplan 
Farman, et son souvenir est encore rappelé de nos jours à l’aéroport de Hong-Kong 
où l’avion est exposé), lors d’un retour de Canton (廣州). Cet aéroport fut utilisé en 
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de brancardier. Mon curé me conduit chez les Aumôniers du Travail à 
Montegnée où nous soupons et logeons9.

Lundi 3 août. Aucun incident. On reste assis dans les tribunes du 
champ d’aviation. On s’ennuie ferme. Nous logeons à Montegnée.

Mardi 4 août. Journée mémorable. L’Allemagne nous déclare la 
guerre. Vers 2 h. de l’après-midi, un point noir dans le ciel apparaît et 
s’avance rapidement : c’est un « Taube » (sic)10. L’avion fut accueilli par 
une fusillade nourrie ; il n’en continua pas moins sa route. Mais bientôt 
les canons des Forts tonnent et marquent le ciel de flocons blancs.

J’entendais pour la première fois ces détonations, ces sifflements ! 
Ce n’était que le prélude des bruits terribles que la guerre nous réservait. 
Aujourd’hui, je prévois les événements futurs ; notre dernier espoir de 
neutralité disparaît sur les ailes de cet oiseau de mauvais augure. Il faudra 
défendre nos frontières violées, les Allemands sont nos ennemis, le sang 
va couler.

L’ordre arrive de se tenir prêt au premier signal. La nuit arrive et l’on 
ne peut loger hors du camp. Première nuit en plein air sans pardessus. Je 
me couche quelques heures sur un paillasson de briquetier. Les canons 
tonnent au loin.

Mercredi 5 août. Départ à 5 h. du matin pour Bois-de-Breux11. On 
y passe la journée. Rencontre Félix Rion qui est au 9e de ligne ; on cause 
de ceux que nous venons de quitter, et il me remet une photo qui sera un 
souvenir pour son aimée de Termes, s’il vient à être tué. Très courageux, 
Félix me quitte le soir et les braves du 9e partent au combat en chantant. 
Notre section est désignée pour l’hôpital établi à l’école des Frères. Nuit 
terrible ; le bombardement est intense, les Forts et les batteries autour de 
Fléron lancent des éclairs continuels12. La nuit est noire et il pleut. Les 
blessés affluent toute la nuit. Impossible de fermer l’œil. Vers le matin, la 

1914 par l’armée belge et par la Luftwaffe — laquelle préféra finalement s’installer à 
Bierset —, et réouvert par ladite Luftwaffe en 1940-1941.

9 La Congrégation des Aumôniers du Travail créée à Seraing (près de Liège) en 1894, a 
installé une de ses fondations à Montegnée (dans l’agglomération liégeoise) en 1902 ; 
déjà à Virton en 1900 ; ce qui éclaire ici les liens particuliers entre les Aumôniers et 
des gens originaires de Lorraine gaumaise.

10 Le « Taube » (cf. die Taube, la Colombe), premier avion militaire allemand de série, 
d’une envergure de 14,3 m, ressemblait particulièrement à un oiseau, « de mauvaise 
augure » en l’occurrence, à cause du dessin columbiforme de ses ailes. Il servait à 
l’observation comme au bombardement, une ironie cynique pour un symbole de 
paix.

11 À l’Est de Liège (Grivegnée).
12 Le Fort de Fléron, édifié en béton entre 1881 et 1891, fait partie des douze Forts qui 

constituent alors la position fortifiée de Liège, à sept kilomètres environ de cette ville.
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section part à la recherche des blessés près du Fort de Fléron, les balles 
pleuvent, on nous mitraille ; nous rentrons avec deux blessés.

Jeudi 6 août. Nous évacuons nos blessés sur les hôpitaux de Liège, 
dès le matin. A 11 h. nous déchargeons trois trains de blessés à la gare 
du Longdoz13. Nous sommes obligés de fuir sous les obus. L’université 
est en feu, ainsi que de nombreuses maisons du quartier. Un obus vient 
de toucher le pont sur lequel nous venons de traverser la Meuse. Il était 
temps, une demi-minute plus tard nous étions atteints. Nous nous replions 
sur Ans où nous campons jusque 4 h. du soir. Devant nous défilent l’in-
fanterie, la cavalerie, l’artillerie, les caissons, les voitures, les autos dans 
une allure précipitée. C’est la retraite. Nous suivons nos voitures et nous 
voyageons toute la soirée. Après bien des arrêts et souvent sous les balles 
des patrouilles allemandes cachées dans les bois, nous faisons halte à Omal 
à minuit14. Harassé, les pieds meurtris, je me laissai choir sur une botte de 
paille dans une pauvre grange. »

Par la suite, le silence en vint à s’emparer de tout ; du carnet de guerre 
laissé à l’état de fragments de plus en plus laconiques, des souvenirs avares, 
des évocations qui s’amenuisèrent, au fils des années, en discrètes allusions. 
Comme si la Grande Guerre n’était qu’un événement du profond jadis, 
excédant les souvenirs et même la mémoire, trop dramatiques pour être 
divulgués. 

Même si, en vérité, toute la suite y apparaît en germe dans le simple 
passage d’un pont sur la Meuse. Une demi-minute plus tard, et la chute 
d’un obus aurait déchiqueté Jean Forthomme, rendant impossible la nais-
sance de mon propre père et donc de mes frères ou de notre sœur, et la 
venue au monde de mon oncle Clément comme de mes tantes et celle de 
leurs propres enfants. Jamais ne serait apparue la fécondité du normalien 
formé à Carlsbourg. 

Cet exercice d’uchronie permet également de souligner à quel point 
nous anticipons notre naissance et la poursuivons sans cesse. En même 
temps, un tel exercice poursuit l’acte de naissance de l’aïeul lui-même, 
d’autant plus que nous anticipons ici sa propre venue au jour, ne fût-
ce qu’en mettant en relief sa formation à Carlsbourg, et la création de 
l’École normale avant son premier souffle, sous un angle d’approche qu’un 
contemporain n’était guère en mesure de saisir.

À l’époque où l’enseignement n’était pas encore massifié comme 
aujourd’hui, l’Université vulgarisée, les enseignants similaires à mon grand-

13 Gare construite en 1851 sur la rive droite de la Meuse ; démolie en 1969.
14 En province de Liège, ancien site néolithique, de culture dite rubanée.
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père se considéraient comme membres d’une élite, dotés d’une mission 
civique, morale et même religieuse, en cela différents des hussards noirs de 
la République décrits dans la Gloire de mon père par un Marcel Pagnol. La 
famille qui en est issue formait d’ailleurs une caste enseignante : mon père 
en relevait initialement, et mon oncle Clément plus tardivement, lorsqu’il 
prolongea ses études philologiques premières par des études pédagogiques 
et devint Inspecteur de l’Enseignement. Mes tantes épousèrent des chefs 
d’écoles communales, et certains de leurs enfants ou de leurs épouses 
devinrent à leur tour des membres du corps enseignant. 

Si notre mère ne fut enseignante qualifiée que de ses enfants, son 
unique cousine germaine, Madeleine Goffinet, enseigna les mathématiques 
dans le secondaire, avant d’épouser un professeur de géographie humaine 
de l’Université de Liège. Moi-même et mon frère Dominique, nous avons 
fait partie de cette caste enseignante universitaire, mais dans une certaine 
mesure seulement. Mon neveu Jean-Pierre, ingénieur, n’a-t-il pas lui-même 
épousé une enseignante ? 

Or, malgré l’importance cruciale de la demi-minute antérieure à l’ex-
plosion d’un obus sur un pont de la Meuse liégeoise, aucun écho de cette 
déflagration qui aurait pu compromettre tout le devenir de la caste, aucune 
onde scélérate ne parvint à mes oreilles avant longtemps ! 

Malgré tout, plus matinales que les textes et les évocations viva voce 
de cette demi-minute dont je n’étais guère en mesure de comprendre 
l’ampleur, survinrent les médailles sur mon tablier d’enfant, comme les 
petits en portait encore à l’époque. Oui, les fières médailles du front, 
du grand héros de l’Yser, gagnées à l’ennemi, méritées au feu et au gaz 
asphyxiant ypérite !

Un jour où je me trouvais seul à Bellefontaine, en l’absence de mes 
parents et de mon frère aîné, grand-père prit une chaise, s’assit, et me dit 
doucement de venir vers lui avec un regard malicieux. Il tenait en main 
une boîte en fer mystérieuse. Je m’approchai, me tint face à lui un peu 
haletant. Et une à une, à mes yeux émerveillés comme ceux des enfants 
hachés menus durant la grande famine, et sortant un à un du saloir grâce 
à Saint Nicolas, il sortit les médailles alors brillantes et colorées, six ou 
sept : elles me semblèrent innombrables.

Il me rapprocha encore de ses genoux et accrocha une à une ces pré-
cieuses médailles à la poitrine étroite de l’enfant qui semblait s’élargir au 
fur et à mesure. Il fit cela délicatement, se gardant de me blesser le moins 
du monde, en m’éclairant sur leur provenance : le feu, la guerre, la haine 
rougeoyante des hommes emportés contre d’autres hommes, mais encore 
la ténacité, le cœur au ventre, le courage, la force de servir, de dispenser 


