Liminaire

Les « et pourtant » sont indispensables a qui peint
Uhomme, cet étre si complexe — gli eppure sono indis-
pensabili per pingere ['uomo, ente si composto.

Silvio Pellico, Le mze prigioni, 1832, X1.

ous admettons volontiers que tout ce qui est vécu dans I'enfance nous

marque comme une médaille ineffacable. Or rien n’est plus faux.
L’enfance frappe en nous une infinité de profils que notre visage s’efforce
d’inscrire en lui-méme comme des rides, et qu’il renouvelle sans cesse, a
la maniére dont le sourire variable transforme et illumine les sillons du
temps. L’enfance est une roche a I’état natif, laiteuse, flexible, susceptible
de bien des inflexions ultérieures bouleversant tous les passés.

La visitation des impressions de I’enfance rejoint au plus pres les
feux de la forge, le flot des métaux en fusion qui en appellent a la tenaille
et au marteau, avant d’invoquer la lime et le scalpel. La libre visitation de
I’enfance nous offre 'occasion, en de¢a des souvenirs tracés avec netteté
ou laissés dans le flou, de retrouver la souple matiére de la médaille, mais
aussi I'énergie du ciseau. C’est une maniére de se reporter a I'alliage des
métaux comme au foyer qui flamboie en dessous du terrestre manteau,
toujours capable d’une cascade de séismes et d’éruptions en rage.

Sans cesse, I'étre humain modifie son passé, bouleverse plus ou moins
radicalement son enfance, ne fit-ce qu’en la racontant de divers points de
vue sur quelques décennies, ce qui témoigne de sa libre volonté, jusque
dans la défaite essuyée, la tentative avortée de s’imposer magiquement aux
choses. Certains traits virtuels sont soulignés et s’épanouissent a partir de
leur configuration actuelle et des aventures modifiant le rapport au passé
et par la méme a I'avenir qu’il ouvre, tandis que d’autres ayant jadis et
naguére pris un relief stupéfiant, se voient mis en retrait.
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En somme, le passé ne se passe pas seulement comme la projection
dans le futur de ce qui nous marque dés notre naissance, ni la mortalité
matinale, ni la nouveauté d’une premiere fois. Il s’éprouve comme ’an-
ticipation de I’avenir, mais en méme temps ’hospitalité offerte a ce qui
nous en vient continuellement, renouvelle tout I'advenu. C’est a partir
de I'd venir advenant encore a nous-méme dans ce qui est déja survenu,
c’est a partir de I'aventure, des bifurcations et des possibles, de la liberté
innovante, que le passé s’éprouve, non plus tel un destin, fit-ce de I'inout,
mais un temps de renouvellement, ne serait-ce que par la force de la ré-
conciliation, du pardon ou de la jalousie soupconneuse du présent, mais
encore du passé, au-dela méme de la mort de son objet, plus active encore
que I'oubli ou une pure innovation.

La puissance du ressouvenir nous enseigne que le passé, lorsqu’il
nous advenait, nous le vivions aussitot a la maniére de la vie elle-méme : a
la fois comme ce qui est regu et ce qui porte en elle un « a venir », lequel
excede la réception et I'adaptation prudentielle. Méme si par prudentia
nous n’entendons nullement une méfiance précautionneuse mais, bien
au contraire, la hardiesse de la volonté et de I'intelligence qui pousse a
s’adapter aux situations nouvelles, a les modifier et méme a les susciter.

La sagacité (phronésis) n’est pas le Logos absolu. C’est une logique
pragmatique, singulierement humaine, dont I’éveil suppose 'attention et
celle-ci la liberté, non seulement d’affirmer ou de nier, mais une suscepti-
bilité d’affirmer jusque dans la négation, et de s’émanciper par rapport a
la finalité, qu’elle nous paraisse un bien ou un mal, un bonheur ou un mal-
heur, la splendeur de la vérité ou la hideur des faussetés et du mensonge,
voire la ruse aveuglante et le clinquant de la malignité. Par ailleurs, on ne
se décide pas en fonction du seul degré d’utilité ou d’inutilité d’une chose.

Une décision implique le dynamisme propre de la volonté, son éner-
gie immanente et ce qui fait le plus intime de son vouloir : la liberté qui,
en tant que liberté, ne peut étre qu’infinie. Le lien du logos et de la raison
pragmatique n’est donc pas synonyme d’intelligence finie. Ce qui éclaire
déja la facon un peu énigmatique, résolument gréco-romaine, dont j’ai
intitulé le premier chapitre de ces Autobiographigues : phronésis, libertas,
logos. L'usage d’un seul vocable latin, intervalle surprenant entre deux
termes grecs, est a lui seul évocateur d’un intraduisible relatif qui se faufile
ici et partout ailleurs, y compris en philosophie.

Voila qui donne a recevoir autrement la triade platonicienne. Le
logos n’est pas la nécessité, pas plus que la colére ou I'Epog ne sont des
expressions du destin. Ce sont des dynamismes et non des parties psycho-
logiques ou corporelles. En outre, la primauté affichée du Adoyog et de la
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epovnoig / phronesis, cette raison pragmatique ou astucieuse, ne signifie
pas une préséance hiérarchique de la force intellectuelle, serait-ce sous
forme d’aphrosune, celle dont parle un Paul de Tarse au début de son
apologie immodérée, lorsqu’il ne se maitrise plus, abandonne toute ruse
par intempérance : &v dppooovn Aéyw (2 Corinthiens, 11, 21). A moins que
la hiérarchie s’exerce ici comme une coordination diaconale. J’entends par
12 un jeu de forces ou elles en appellent les unes aux autres, et se mettent
tour a tour au service des autres.

Ce qui, en vérité, généralise un trait platonicien dans la mesure ou
I’apre souffle vital ou émotionnel (Ovpodg / thymos) — plus médiateur
que la fureur ou la rage lupine (Mooa / lyssa) — se met au service du
logos face a la sensibilité nébuleuse des appétits, des envies et, le mo-
ment venu, peut servir a son tour d’agent de liaison entre le logos et la
force thymique. Cette force thymique susceptible elle-méme de s’éduquer
comme un vouloir modérant les assauts du désir, exerce aussi une mé-
diation érotique — esthétique — en faveur des désirs pour les préserver
d’une réduction aux fringales sensibles, comme pour les prévenir d’une
logicisation intempérante.

Cette médiation thymique se met donc doublement au service du
logos : elle le sauvegarde face aux flots des envies, et lui insuffle en méme
temps des limites sans lesquelles le logos se ferait anesthésie, et se fermerait
aussi sur lui-méme, privé qu’il serait de la stimulation du désir. Ce faisant,
la médiation thymique pousse au dialogue entre I'étre et le devenir, la mé-
moire et 'oubli, le savoir et I'ignorance, I’abstrait et le concret, la théorie
et la pratique, la liberté infinie et le sensible fini, entre le ciel et la terre, la
volonté et le corps, la pérennité du principe et la mort.

La médiation thymique joue donc un role capital dans la reconstruc-
tion de la métaphysique, car son irascibilité n’est pas déconstructive des
dyades classiques de facon unilatérale. L’irascibilité est hautement capable
de discerner les différences, leur opportunité transitoire ou durable, et de
trancher comme de renouer avec une spontanéité et un gré qui s’offrent
comme alliés de la franchise et de la volonté libre. Autrement, il serait
bien difficile, par exemple, de comprendre le lien fondamental et intime
entre la souffrance intense ou le plaisir vif, et la dimension intellectuelle
de la mémoire.

Se souvenir, c’est revenir a la source du passé qui s’est maintenue comme
un principe dans la suite des événements, et donc a 'aventure elle-méme,
celle qui s’est ouverte pour nous dés la réception de la vie. C’est ressaisir
le cri irascible de douleur et de joie, lors de la premiére respiration, ce
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saisissement initial du rythme de la vie dans ses différentes manifestations ;
ce qui nous porte au ravissement. Nous sommes emportés par le flot des
souvenirs au-dela du cercle de la nostalgie et du despotisme de la cadence.

La parole, la colére et les amours ne sont pas en elles-mémes immu-
nisées contre le nécessitarisme de la cadence singuli¢rement exploitée
par les régimes les plus tyranniques et militaristes, fiit-ce sous forme de
fanfares, de concerts wagnériens ou de jeux olympiques, d’architectures
audacieuses, de temps et d’espace censés pacifiques par excellence, comme
la succession des piles d’un pont dit de I’ Awnzitié entre les peuples, le plus
long d’Europe, et qui n’est en réalité qu’un signe d’annexion qui porte un
nom : AnschlufS ou, relevant de la méme inspiration impérialiste, Annexcus.

Mon expérience de la mémoire est articulée intimement a la parole,
ala colére et a 'amour, dont le schéma ternaire pourrait faire songer a la
trinité facultaire augustinienne ; mémoire filiale, paternelle et proprement
spirituelle. Comme si les souvenirs de ma vie exprimaient la vie trinitaire
elle-méme, et par 1a méme trois personnes, justifiant ainsi, d’une certaine
manicére, le pluriel biographique.

C’est 1a sans doute I’erreur majeure d'un Claudel martelant sa vin-
dicte a I'aveugle contre le « connais-toi toi-méme » socratique, faisant
mine d’ignorer qu’il s’agit en réalité d’une invitation oraculaire, de 'appel
delphique a se connaitre, suscité par I'’enthousiasme d’une fille issue d’un
milieu modeste et de culture médiocre, mais interprété par un college de
lettrés. Appel dont le Liégeois Guillaume de Saint-Thierry avait éprouvé
la pertinence. Ne pas se connaitre soi-méme, c’est ignorer la liberté ; c’est
sortir de sa beauté véritable, souveraine et libre, se mettre sur les traces
d’un animal du troupeau, étre chassé du libre amour divin : car c’est
I’amour, mais libre, qui nous fait semblable a lui — amor enim est, qui
cum liber est, similes nos [sibi] efficit.

Appel delphique et donc oraculaire, non cette injonction discutable a
fouiller le pitoyable et larvaire fouillis de sa quelconque personne comme le
croient le poéte tétu, aussi bien que le romancier a prétention révolution-
naire, tel un Malraux, procédant par affirmation agressive, méme lorsqu’on
est d’accord avec eux, alors qu’ils ignorent la dignité a nulle autre pareille
des gens sans importance, sans volonté de s’engager, de tout réorganiser
ou révolutionner, la gravité considérable des gens de peu, de leur sagesse
tacite, rusée au quotidien, mise au service de leur libre vouloir effectif.

En cela, le poéte cosmique et le romancier révolutionnaire partagent
bien I'esprit de fond de leur milieu d’origine, ou tout le monde se haissait
suivant leurs propres dires, ot tout le monde supposait les autres haineux ;
ce qui se manifestera jusque dans le désir comminatoire de convertir ceux
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qui ne partagent pas leurs croyances, jusque dans les délires paranoiaques
de la sceur de Téte d’Or ou ceux de Tchen.

Mauriac était plus avisé lorsqu’il soulignait qu’écrire sur soi, c’est
écrire inévitablement sur les autres, ce qui le rendait prudent a parler de
lui-méme, sinon par le truchement et le voile du roman, celui d’un adoles-
cent d’autrefois. Non parce que je serais un autre, mais parce qu’on ne peut
écrire sur soi sans évoquer tous ceux qui vécurent dans notre entourage
ou notre lointain, nous formérent, nous déformeérent ou nous laissérent
irascibles, voire indifférents, mais dont certains méritent le silence.

Plus calamiteuse parait encore 'alternative éculée entre la connais-
sance occidentale de Soi (confondue avec I'identité idenz), et celle orien-
tale de la Nature. Il faudrait opposer les vastes horizons orientaux ou les
grandes Odes élémentaires, a la connaissance de soi.

Comme si 'on ne pouvait célébrer poétiquement la convergence entre
une parenté avec la voie lactée, les astres et les montagnes, entre une affini-
té avec les minéraux et les pierres précieuses, les fleuves, les tempétes, les
orages et les séismes, entre une alliance avec les mousses, les fougeres, les
foréts carboniféres, mais encore les fleurs de magnolia ou une branche de
cerisier du Japon, mais encore entre une fraternité avec les oiseaux de para-
dis ou les loups, et le lien fraternel voulu d’un ferme vouloir, selon chaque
ipséité, stimulée par une affirmation passée, confirmée pour I'd-venir !

Fraternité avec les hommes qui promettent la paix ou avec les
hommes d’endurance au sein des contingences, au cceur des tribulations
susceptibles de récits (formant I'identité narrative), des guerres civiles,
des rencontres aléatoires avec les bandits de petits et de grands chemins.
Fraternité formant I'identité véritable, celle de la vraze joze qui résiste aux
intermittences des plaisirs et des bonheurs !

Toutefois, il s’agit d’éviter la pente d'une anthropologie platonicienne
ou la parole poétique n’accéde aux éléments sensibles que par la médiation
de la vitalité colérique. Ce qui éclaire d’ailleurs la raison pour laquelle le
mouvement thymique semble ici étriqué par rapport a celui consacré a la
logique envahissante. L’irascible, d’autant plus s’il prend la forme de la
fureur ou de la frénésie, n’est pas une simple médiation entre la parole et
la vie sensible. C’est aussi ce qui excéde le souvenir et méme la mémoire
comme puissance ou faculté, et joue avec les intervalles, entendus comme
abimes et liens par-dessus le rien, le défilé vertigineux par ou s’engouffrent
les vents qui réjouissent I'alternance de la respiration et de I'expiration.
Voila qui parait bien plus central que I'&pag !

Dans I'approche qui est la notre, la colére tient lieu d’entremise, de
porte-parole, aussi partiale soit-elle, de la volonté libre, incausée, sans feu
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ni lieu, transtemporelle. Elle défend, de maniére centrale, I’avantage de la
parole rassembleuse face a 'emprise impérieuse des envies et de la montée
tyrannique de 'amour, mais préserve également ’énergie du désir illimité
et ce que 'amour garde d’ineffable face a la souveraineté impérative de la
parole. Sachant que la volonté libre laisse la premiére place chronologique
a la parole, mais s’affirme comme un véritable principe, tout en s’empres-
sant de s’accomplir dans le désir, ses envies et 'amour qu’elle fortifie face
a ’hégémonie autoritaire de la logique.

La mémoire entendue de cette maniére est une extase, mais capable
de transformer au fur et 2 mesure son contenu, sans le fuir. Ainsi I'aspect
traumatique de I’acte de mémoire lorsqu’il est devenu un exercice de cla-
rification de soi, une sorte d’exercice spirituel qui excéde les souvenirs et
méme la mémoire, demeure intimement lié a cette épreuve de 'engagenent
initial en la vie et de la vie, a I'aune de laquelle nous mesurons ce que nous
sommes devenus en compagnie des autres, tout ce qu’il y a dans nos vies de
plus prometteur, de joyeusement anticipé, voire de libre désengagement.

Mais nous jaugeons aussi le cortége de nos déceptions et de nos frus-
trations, voire tout ce qu’il y a d’avorté dans le cours de nos existences,
ces destinées qui nous semblent parfois un semblant de vie ou une franche
désobligeance.

L’acuité de la douleur et I'insolence de la déception sont a la mesure
de ce que la vie semblait nous promettre et a laquelle, malgré tout, nous
voulons croire, comme a I’amitié sans cesse suspectée, au fol attachement
a I'idéal, friable et irritable comme une statue d’Apollon dans un salon
d’imbéciles, sans renoncer a 'amour ; malgré les infidélités préservant
'attachement a un seul point-source, a son parcours sinueux, ses débor-
dements et ses deltas ; malgré les fidélités successives, déja plus suspectes,
ou I'inconstance des passions qui trament I'ordinaire de nos vies.

Tout ceci nous éclaire sur I'illusion concernant I'importance majeure
de I'enfance ou de I'adolescence. Cest I’acuité d’une forme de renoncia-
tion a ce que la vie semblait nous promettre dés le départ. Se passe alors
une sorte de collision entre le commencement et la fin : 1a douleur se porte
sans plus attendre, se déporte aussitot, dans I'instant de la douleur, vers
ce qui excede 'accomplissement temporel improbable.

Nous découvrons ici le cceur de la parole humaine qui se fait priere,
parole simultanément sélective et récapitulative, recueillement de tous
les étres, aussi bien qu’une célébration de la volonté libre, et un vibrant
appel a un avocat sans compromis, a une respiration toujours possible,
a la liberté toujours active, alors que tout menace la liberté et entrave le
rythme de nos vies, jusqu’a la suffocation.
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L’importance accordée a I'enfance valorisée ou dépréciée dans la
destinée humaine n’est pas seulement illusoire ; elle vient d’une grave
déception de la vie, au vu de ce que cette vie semblait nous promettre deés
notre conception. Le retour a 'enfance majeure se révéle alors comme un
rappel d’une promesse inaccomplie. Ce rappel s’aligne-t-il sur la narcose
du peuple ?

Nest-ce pas plutdt tout le contraire : une ultime vigilance, une force
critique de la vie telle qu’elle s’est passée effectivement, au nom de la vie
elle-méme, au nom de 'amour malgré tout ?

Rappel sans doute intéressé, mais constituant ’acte ultime de for-
mation d’un sujet vivant qui ose s’interroger et prendre la parole, fiit-ce
en passant du « on dit » au « je dis », voire au « nous disons et dirons ».
Ce dire personnel, singulier ou choral, laisse une chance ultime a I'a-venir
vertical survenant au sein de notre temps privé de futur, ainsi qu’au creuset
de I'aventure ot le profil des catastrophes offre la contingence des rebonds
ou des anastrophes.

Paris, 22 mars 2014.






Premiere partie

Phronesis, Libertas, Logos






I
Baies mauves et archipel de médailles

Bellefontaine et Rossignol

I[ [hommel] se tient debout sur ses pattes de derriere pour
recevoir moins de pluie et pouvoir accrocher des médailles
sur sa poitrine.

Jean Giraudoux, Intermezzo, 1933, acte 111, sc. 4.

| se pourrait bien que je sois entré dans I'histoire environ cing ans apres

ma naissance civile, tout le reste n’étant qu’événements surtout naturels.
J exagere sans doute. Il est vrai que mes premiers véritables souvenirs re-
montent quasi au berceau, contemplant le sommeil de mes parents, avant
méme le premier souvenir scolaire a 'age de deux ans et demi ; mais il
s’agissait-la d’épisodes liés a ma socialisation comme 2 mon désir anxieux,
outrancier d’autonomie, et non pas a ’histoire.

Cette entrée dans la grande histoire se fit par la petite porte, mais ce
fut une véritable entrée, car il s’agissait de ce que I'on a nommé la Grande
Guerre, ni seconde, ni premiere mondiale, tout le monde ignorant alors
la suite qui serait pire encore. Mon grand-pére paternel, Jean, m’aimait
au point de me confier I'événement qui bouleversa cruellement sa propre
vie et celle de sa famille naissante.

Et je sais le degré particulier de son amour, grace a ses lettres qui
saluaient ma naissance annoncée, m’entourant de toute son affection pa-
ternelle avant méme que je ne voie le jour. Tant il est vrai que I'amour
n’est jamais mis devant le fait accompli. Il anticipe, et c’est sa maniére a
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lui d’étre libre par rapports aux événements anciens, actuels et nouveaux,
a tout ce qui peut advenir.

Oui, mon grand-pére Jean me fit entrer intimement dans son avenir
chaleureux, mais aussi, une fois venu sur terre, dans son propre passé,
dans le drame de sa vie : la guerre mondiale de 1914-1918. Durant tout ce
temps, il fut éloigné de la jeune femme qu’il venait a peine d’épouser, mais
encore de son premier enfant qui vint a 'existence peu de temps avant
d’aller au front du néant, cette premiére fille qu’il avait engendrée mais
qu’il ne retrouva qu’agée de cing ans, celle qui devint ma marraine Jeanne,
I’ainée de mon pere Joseph.

Elle resta marquée non seulement par I’absence, mais par 'angoisse,
la possibilité incessante d’un grand malheur, la perte de quelqu’un qui
vous aime vraiment et de maniére incomparable. Il faut le savoir : la vie
d’un étre humain est marquée tout autant par ce qui se passe que par ce
qui ne survient pas.

Jean fut brutalement tiré du paradis des premiers mois de ses épou-
sailles par le maire du village ou il enseignait : la patrie était en danger,
il fallait la défendre. Il fallait aussitot faire ses adieux aux étres chers, et
partir sans plus attendre, dés I'aube, vers le centre d’opération militaire de
Liege et le plus grand inconnu. Ce fut sa maniére a lui de rentrer directe-
ment dans I’histoire, de passer du temps paradisiaque a celui des flammes
artilleuses et des vapeurs méphitiques.

La guerre, on n’aime pas ¢a, mais on sait bien qu’elle viendra. Et une
fois survenue, on finit par la vouloir. Qu’ensuite nous en revenions de cet
élan, d’une telle volonté guerriere butant sur les cadavres déchiquetés, c’est
une autre affaire. Toujours est-il que cette guerre, une fois engagée, elle fut
voulue et non simplement subie comme une fatalité ou un destin dispro-
portionné et hétérogene. C’est une légende de croire que les hommes ne
veulent pas la guerre parce qu’ils ne 'aiment pas. C’est une légende trés
rassurante — dispensant de la responsabilité — de croire que la guerre
moderne ne laisse plus de place aux individus face a la force technique,
au déferlement des armes surpuissantes.

C’est peut-étre dans nos guerres modernes, comme jamais auparavant,
que I'on a senti a quel point la guerre était faite par des individus — relisons
Im Westen nichts Neues de Remark, devenu Remarque —, alors que les
chevaliers d’antan n’étaient que des prouesses convenues, des héros bardés
de codes passe-partout. L’ennui de I'Exéide a partir du septiéme chant est
considérable ! C’est pire encore que I'l/iade. C’est la une différence majeure
avec I'épopée cinématographique d’un Razbo qui requiert notre attention
moderne d’un bout a I'autre de ses aventures singulicres.
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En outre, les états-majors finirent par sentir combien les assauts de
masse a ’'ancienne étaient non seulement inefficaces, mais révélateurs des
volontés individuelles, de leur engagement et de leur résistance : nombre
d’étres sont passés non seulement du paradis a I’enfer, mais du mythe
anonyme a un mode révélateur de soi et de ses relations aux autres, hors de
son ethnie, de sa famille, de son village, de ses coutumes, sinon de ses réfé-
rences culturelles et religieuses. Enfin, relativement, car lors de la bataille
de la Somme, 'armée anglaise décimée se reforma avec une majorité de
volontaires auxquels on promettait de combattre ensemble — par famille,
quartier, école, équipe sportive — s’ils s’engageaient en méme temps !

Il reste qu’avec la guerre prenait fin I’accoutumance de chacun avec
lui-méme et, finalement, avec I'anonymat qu’il suppose, comme une sin-
gularité ébréchée. La guerre a mis en un relief saisissant d’innombrables
personnalités qui, en temps de paix, auraient sans doute ronronné au coin
du feu ou passé le doigt sur le tranchant émoussé de leur quotidien, de
leur profession recue le plus souvent comme un destin.

Certes, mon grand-pére ne racontait pas volontiers ses souvenirs de
guerre. Ce qui ne m’a pas empéché d’étre renseigné sur les commen-
cements, car j’ai hérité ultérieurement de son Carnet de campagne ou il
notait au petit bonheur, surtout les premiers mois, quelques anecdotes et
impressions personnelles.

En voici les premiéres lignes :

« Samedi 1 ao(it 1914, 4 heures du matin — Le bourgmestre vient
sonner 2 la porte de I’école!. “Il faut arborer le drapeau, dit-il, la mobili-
sation générale est décrétée... ] ai votre feuille de route, vous devez partir
au train de 6 heures et demi, vous devez étre a Liege avant midi ”.

Trop impressionné pour proférer une seule parole j’arborai le dra-
peau et d’'une voix que je m’efforcais de rendre calme, j’annongai tout dou-
cement la nouvelle 2 ma pauvre Elise?. Il fallait nous séparer. Nous consi-

1 Ecole communale de Termes, aujourd’hui section de la ville de Chiny, au bord de
la Semois, dans 'arrondissement de Virton, en Lorraine gaumaise. Officiellement,
mon pére naitra 2 Termes, mais en réalité, il a vu le jour dans un hameau tout proche
appelé Frenois (ot habitaient les parents de sa mére Elise), alors rattaché a cette
commune. (Cette note et toutes les suivantes sont notres).

2 Ma grand-mére, Marie-Elise Goffinet, née 2 Frenois en 1892, fille de Felix-Joseph Gof-
finet, né a Frenois en 1855, et de Marie-Virginie Grégoire, née a Bercheux. En 1912, elle
épousa, a Jamoigne, Jean-Clément-Gaspard Forthomme (Saint-Pierre/Neufchateau,
aolt 1889-1959) ; mon arriére-grand-pére paternel, quant a lui, se prénommait Jean-
Louis-Gaspard, né a Bastogne le 13 mai 1841, domicilié a Libramont, lui-méme issu de
I'union tardive entre Jean-Louis Forthomme (né le 14 mai 1779) et Marie-Joséphe Vincent
(née 2 Hargimont/Marche-en-Famenne, en 1809), dans la ville pas encore fameuse de
Bastogne, le 27 janvier 1829. Le pére de Jean-Louis, Jean-Baptiste Forthomme, était
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dérions encore cette mobilisation comme un simple appel de quelques
jours, une simple précaution. Ce ne fut cependant pas sans larmes que
je dis au revoir a ma femme et que je posai mes levres sur le front de ma
Jeanne endormie’.

A 6 heures du matin, le train m’emporte en compagnie de Louis Luce.

A Marloie, je quitte ce dernier*. Je rencontre dans cette méme gare Firmin
Motter. Nous faisons route ensemble jusque Lic¢ge. Arrivée a 11 heures
et demi. A 12 h. arrivée a la caserne St-Laurent’ : remise de la feuille de
route. Je refais galment connaissance avec les anciens de Carlsbourg qui
sont la en grand nombre®.

0

marié a Marie-Jeanne Frangois. Et ainsi de suite jusqu’au XVII® siecle attesté en ligne
directe. Mais I'image du « fort ome » se configure dans la chanson de geste au X11¢
siecle, ainsi dans le Couronnement de Louis, fils de Charlemagne (composé entre 1131
et 1150). Une Bible glosée du X111¢ siecle (Geneése 18, 19) identifie le philoxéne Abraham
a « li fort home et li docteur », celui qui parle ouvertement et enseigne par 'exemple,
différencié du « li plus floible et li moins sage » qui doit apprendre et étre soumis (voir
plus loin : « Le nom provocateur », ad finen). Mais le premier Jean (Jehan) Forthomme
connu était homme de fief de I'abbé de Stavelot-Malmédy (Diocése de Licge), vers 1343,
décédé avant 1377 ; un Jean Forthomme, était échevin de Malmédy, ot il est décédé
avant 1411 ; son fils Godefroid Forthomme dit de Malmédy, mort vers 1466, était 'oncle
du prince-abbé Gaspar Poncin, souverain, dés 1460, de la jeune Principauté de Stave-
lot-Malmédy ; prince dont la meére, Marguerite Forthomme (1380-1450), était la sceur du
susdit Godefroid. La fréquence du nom se trouve la plus élevée en Normandie, dans
le Pays de Liege et la Province de Luxembourg actuelle.

La premiére née, ma future marraine Jeanne.

Gare de bifurcation sur la commune de Marche-en-Famenne, province de Luxem-
bourg ; en 1866, la ligne est prolongée jusqu’a Li¢ge-Guillemins.

Ancienne abbaye bénédictine fondée en 969 par Eracle, évéque de Lidge et qui stabi-
lisal'institution scolaire avant Notger ; apres la Révolution frangaise et liégeoise, elle
fut transformée en hopital militaire, prison et caserne. Mille ans aprées sa fondation,
je devais y conduire mon grand cousin Abel Delaisse (le plus jeune neveu de ma
grand-mére Victorine, frére de mon parrain Henry dont je porte le prénom), lui
aussi appelé sous les drapeaux.

Village du sud de la Wallonie, nommé d’abord Saussure (ot1 I'on trouvait des Saules a
osier), renommé Carlsbourg au milieu du XViIrc siecle par le duc de Bouillon, Charles
dela Tour d’ Auvergne. Bourg ot se trouvait ’Ecole normale Saint-Joseph fréquentée
par mon pere Joseph, mon grand-pére Jean, ainsi que trois oncles par alliance, et qui
préparait aussi avec brio au concours d’entrée a I'Ecole Royale Militaire dans les années
1930, avant d’étre fermée en 1989. Le chiteau ducal, devenu celui des Fréres des Ecoles
Chrétiennes au milieu du XIx¢ siecle, avait appartenu un temps, aprées la Révolution
frangaise (de 1825 a 1844), a la tante de Paul Verlaine : « D’immenses jardins dont
une partie, convertie en cours de récréations, entourent cette seigneuriale demeure
dont j’eusse pu, si I'avaient voulu mes destinées, me voir chatelain... Au chateau de
“Calcebourg”, comme on prononce dans le pays, nous attendait une hospitalité sinon
princiére, du moins large et de tout cceur » (Paul Verlaine, (Euvres posthumes, Tome 11,
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A 2 heures, appel général. ’écris une carte pour annoncer mon heu-
reuse arrivée. A 4 heures on nous conduit au logement : salle de danse,
surnommée “Fontainebleau” dans la rue Ste-Marguerite’. Ce fut pour moi
un plaisir extréme de rencontrer mon curé que la mobilisation appelait
aussi sous les drapeaux : j’avais trouvé un ami siir et un protecteur.

Deux bottes de paille arrachées a grand peine, et aprés bien des
bousculades, d’un énorme chariot a fourrages, me servirent de couchette
pour la nuit. Distribution de pain, viande conservée, biscuits, sachets de
pansements. Vers 10 h. aprés une légere collation, on essaie de dormir...
mais aux incommodités de la couchette viennent s’ajouter les cris, les
rires, les hurlements et les plaisanteries plus ou moins polies des soldats
(nous étions au moins 600). Ce bruit infernal ne cessa qu’a 3 h. du matin.

Dimanche 2 aofit. Je me léve a 4 heures, courbaturé et de mauvaise
humeur. A ¢ h, messe a Ste-Marguerite. Puis départ pour Ans ol nous
cantonnons dans la plaine d’aviation®. Instruction du major sur nos devoirs

... Souvenirs et promenades, ... 1885, Paris, A. Messein, 1913, p. 139). Le Frére Supérieur
préférait César a Virgile, et le classique Buffon a Chateaubriand, alors que Verlaine,
«agé de 15217 ans », avouait déja préférer Catulle et Baudelaire, non seulement a I'En-
chanteur, mais a Victor Hugo lui-méme : « N’importe, ce Frére Supérieur m’a laissé
un bon et sain souvenir... dans mes pensers fatigués et blasés de ce maussade et fade
aujourd’hui » (op. cit., p. 141). Le pére de Verlaine, Nicolas, était originaire de Bertrix,
a 11 km environ de Carlsbourg. Il a lui-méme peint le chateau de Carlsbourg, comme
en témoigne le tableau encadré qui se trouvait dans les affaires de Paul Verlaine. Ce
dernier revient loger a Jehonville (aujourd’hui section de Bertrix), en avril 1873 chez
sa tante Evrard. Relevons que le petit village wallon de B.-6840 Verlaine se trouve a
une distance équivalente de Carlsbourg. Notons enfin que Charleville, la ville natale
de ’ami Rimbaud, qui a révolutionné la littérature francaise, n’est elle-méme éloignée
que d’une petite cinquantaine de kilométres ! Verlaine et Rimbaud se retrouvérent
le 20 avril 1873 2 Bouillon (la ville frontaliére, terre liégeoise depuis 1096 jusqu’en 1678),
a une vingtaine de km de Bertrix et une trentaine de km de Charleville, et visiterent
Liege le 26 mai 1873, avant de se rendre a Londres.

7 Rue qui reprend le nom d’une église fondée au X¢ siecle ; rue créée au XII° siecle et
qui se trouvait extra muros a cette époque. Les franciscains capucins s’y installent
en 1667. Suite a la Révolution liégeoise, le couvent fut vendu, en 1797, a un certain
Simon qui le transforma en salle de spectacles et en brasserie ! Et si cette salle porte
le nom de « Fontainebleau », c’est précisément parce que cette ville vit la premicre
abdication de Napoléon en 1814. Aprés la seconde guerre mondiale, elle fut trans-
formée en cinéma dont il ne reste plus aujourd’hui que le portail d’entrée.

8  Avantla création de I'aéroport actuel de Liege (Bierset/ Grace-Hollogne), un champ
d’aviation se trouvait a Ans, une commune limitrophe de Liége. Le terrain avait été
acquis en 1911 par un Liégeois fameux, Charles Van den Born, pionnier de I'avia-
tion (il est le premier aviateur a avoir survolé le Vietnam et la Chine avec un biplan
Farman, et son souvenir est encore rappelé de nos jours a 'aéroport de Hong-Kong
ot avion est exposé), lors d’un retour de Canton (). Cet aéroport fut utilisé en



30 ARCHIPEL DES SAVOIRS — AUTOBIOGRAPHIQUES 11

de brancardier. Mon curé me conduit chez les Aumoniers du Travail a
Montegnée ou nous soupons et logeons’.

Lundi 3 aoiit. Aucun incident. On reste assis dans les tribunes du
champ d’aviation. On s’ennuie ferme. Nous logeons a Montegnée.

Mardi 4 aoit. Journée mémorable. L’Allemagne nous déclare la
guerre. Vers 2 h. de 'aprés-midi, un point noir dans le ciel apparait et
s’avance rapidement : c’est un « Taube » (szc)!°. L’avion fut accueilli par
une fusillade nourrie ; il n’en continua pas moins sa route. Mais bient6t
les canons des Forts tonnent et marquent le ciel de flocons blancs.

J entendais pour la premiéere fois ces détonations, ces sifflements !
Ce n’était que le prélude des bruits terribles que la guerre nous réservait.
Aujourd’hui, je prévois les événements futurs ; notre dernier espoir de
neutralité disparait sur les ailes de cet oiseau de mauvais augure. Il faudra
défendre nos frontieres violées, les Allemands sont nos ennemis, le sang
va couler.

L’ordre arrive de se tenir prét au premier signal. La nuit arrive et 'on
ne peut loger hors du camp. Premiére nuit en plein air sans pardessus. Je
me couche quelques heures sur un paillasson de briquetier. Les canons
tonnent au loin.

Mercredi 5 aott. Départ a 5 h. du matin pour Bois-de-Breux!!. On
y passe la journée. Rencontre Félix Rion qui est au 9¢ de ligne ; on cause
de ceux que nous venons de quitter, et il me remet une photo qui sera un
souvenir pour son aimée de Termes, s’il vient a étre tué. Trés courageux,
Félix me quitte le soir et les braves du 9¢ partent au combat en chantant.
Notre section est désignée pour I'hopital établi a ’école des Freres. Nuit
terrible ; le bombardement est intense, les Forts et les batteries autour de
Fléron lancent des éclairs continuels'?. La nuit est noire et il pleut. Les
blessés affluent toute la nuit. Impossible de fermer I'ceil. Vers le matin, la

1914 par armée belge et par la Luftwaffe — laquelle préféra finalement s’installer a
Bierset —, et réouvert par ladite Luftwaffe en 1940-1941.

9 La Congrégation des Aumoniers du Travail créée a Seraing (prés de Liege) en 1894, a
installé une de ses fondations a Montegnée (dans I'agglomération liégeoise) en 1902 ;
déja a Virton en 1900 ; ce qui éclaire ici les liens particuliers entre les Aumoniers et
des gens originaires de Lorraine gaumaise.

10 Le «Taube » (¢f. die Taube,1a Colombe), premier avion militaire allemand de série,
d’une envergure de 14,3 m, ressemblait particulicrement a un oiseau, « de mauvaise
augure » en 'occurrence, a cause du dessin columbiforme de ses ailes. 1l servait a
I'observation comme au bombardement, une ironie cynique pour un symbole de
paix.

11 ADEstde Liege (Grivegnée).

12 Le Fort de Fléron, édifié en béton entre 1881 et 1891, fait partie des douze Forts qui
constituent alors la position fortifiée de Liege, a sept kilométres environ de cette ville.
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section part a la recherche des blessés pres du Fort de Fléron, les balles
pleuvent, on nous mitraille ; nous rentrons avec deux blessés.

Jeudi 6 aotit. Nous évacuons nos blessés sur les hopitaux de Liege,
des le matin. A 11 h. nous déchargeons trois trains de blessés a la gare
du Longdoz". Nous sommes obligés de fuir sous les obus. L’université
est en feu, ainsi que de nombreuses maisons du quartier. Un obus vient
de toucher le pont sur lequel nous venons de traverser la Meuse. Il était
temps, une demi-minute plus tard nous étions atteints. Nous nous replions
sur Ans ot nous campons jusque 4 h. du soir. Devant nous défilent I'in-
fanterie, la cavalerie, I'artillerie, les caissons, les voitures, les autos dans
une allure précipitée. Cest la retraite. Nous suivons nos voitures et nous
voyageons toute la soirée. Aprés bien des arréts et souvent sous les balles
des patrouilles allemandes cachées dans les bois, nous faisons halte 2 Omal
a minuit!, Harassé, les pieds meurtris, je me laissai choir sur une botte de
paille dans une pauvre grange. »

Par la suite, le silence en vint a s’emparer de tout ; du carnet de guerre
laissé a I’état de fragments de plus en plus laconiques, des souvenirs avares,
des évocations qui s’amenuisérent, au fils des années, en discretes allusions.
Comme si la Grande Guerre n’était qu’un événement du profond jadis,
excédant les souvenirs et méme la mémoire, trop dramatiques pour étre
divulgués.

Méme si, en vérité, toute la suite y apparait en germe dans le simple
passage d’'un pont sur la Meuse. Une demi-minute plus tard, et la chute
d’un obus aurait déchiqueté Jean Forthomme, rendant impossible la nais-
sance de mon propre pére et donc de mes fréres ou de notre sceur, et la
venue au monde de mon oncle Clément comme de mes tantes et celle de
leurs propres enfants. Jamais ne serait apparue la fécondité du normalien
formé a Carlsbourg.

Cet exercice d’uchronie permet également de souligner a quel point
nous anticipons notre naissance et la poursuivons sans cesse. En méme
temps, un tel exercice poursuit 'acte de naissance de I’aieul lui-méme,
d’autant plus que nous anticipons ici sa propre venue au jour, ne fit-
ce qu’en mettant en relief sa formation a Carlsbourg, et la création de
I'Ecole normale avant son premier souffle, sous un angle d’approche qu’un
contemporain n’était guére en mesure de saisir.

A I'époque ol enseignement n’était pas encore massifié comme
aujourd’hui, I'Université vulgarisée, les enseignants similaires 2 mon grand-

13 Gare construite en 1851 sur la rive droite de la Meuse ; démolie en 1969.
14 En province de Liege, ancien site néolithique, de culture dite rubanée.
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pére se considéraient comme membres d’une élite, dotés d’'une mission
civique, morale et méme religieuse, en cela différents des hussards noirs de
la République décrits dans la Glozre de mon pére par un Marcel Pagnol. La
famille qui en est issue formait d’ailleurs une caste enseignante : mon pere
en relevait initialement, et mon oncle Clément plus tardivement, lorsqu’il
prolongea ses études philologiques premiéres par des études pédagogiques
et devint Inspecteur de 'Enseignement. Mes tantes épousérent des chefs
d’écoles communales, et certains de leurs enfants ou de leurs épouses
devinrent a leur tour des membres du corps enseignant.

Si notre mére ne fut enseignante qualifiée que de ses enfants, son
unique cousine germaine, Madeleine Goffinet, enseigna les mathématiques
dans le secondaire, avant d’épouser un professeur de géographie humaine
de I'Université de Liege. Moi-méme et mon frére Dominique, nous avons
fait partie de cette caste enseignante universitaire, mais dans une certaine
mesure seulement. Mon neveu Jean-Pierre, ingénieur, n’a-t-il pas lui-méme
épousé une enseignante ?

Or, malgré I'importance cruciale de la demi-minute antérieure a I'ex-
plosion d’un obus sur un pont de la Meuse liégeoise, aucun écho de cette
déflagration qui aurait pu compromettre tout le devenir de la caste, aucune
onde scélérate ne parvint a mes oreilles avant longtemps !

Malgré tout, plus matinales que les textes et les évocations vzva voce
de cette demi-minute dont je n’étais guére en mesure de comprendre
I’ampleur, survinrent les médailles sur mon tablier d’enfant, comme les
petits en portait encore a I’époque. Oui, les fieres médailles du front,
du grand héros de I'Yser, gagnées a I'ennemi, méritées au feu et au gaz
asphyxiant ypérite !

Un jour ou je me trouvais seul a Bellefontaine, en I'absence de mes
parents et de mon frére ainé, grand-pére prit une chaise, s’assit, et me dit
doucement de venir vers lui avec un regard malicieux. Il tenait en main
une boite en fer mystérieuse. Je m’approchai, me tint face a lui un peu
haletant. Et une a une, 2 mes yeux émerveillés comme ceux des enfants
hachés menus durant la grande famine, et sortant un a un du saloir grace
a Saint Nicolas, il sortit les médailles alors brillantes et colorées, six ou
sept : elles me semblérent innombrables.

Il me rapprocha encore de ses genoux et accrocha une a une ces pré-
cieuses médailles a la poitrine étroite de 'enfant qui semblait s’élargir au
fur et a mesure. Il fit cela délicatement, se gardant de me blesser le moins
du monde, en m’éclairant sur leur provenance : le feu, la guerre, la haine
rougeoyante des hommes emportés contre d’autres hommes, mais encore
la ténacité, le cceur au ventre, le courage, la force de servir, de dispenser



