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La légèreté est souvent considérée comme l’un des motifs qui 
permet de définir le XVIIIe siècle, que l’on se place sur le ter-

rain de la morale, de l’esthétique, de la sociabilité ou encore de la 
politique. Si la « légèreté des Français » est déjà évoquée chez Jules 
César à propos du penchant des Gaulois pour le changement et la 
facilité avec laquelle on les pousse à la guerre, c’est au XVIIIe siècle 
que le lieu commun se déploie le plus largement, attirant sur la 
nation française l’admiration de toute l’Europe1. « C’est la légèreté 
des Français qui les répandit dans toutes les nations. Ils renouve-
lèrent Démocrite, en n’aimant la philosophie qu’autant qu’elle fait 
rire », affirme le marquis italien Caraccioli dans son ouvrage Paris, 
le modèle des nations étrangères, ou l’Europe française2. Toutefois 
la louange ne va pas sans le dénigrement, tant est floue la notion 
de légèreté, entre souplesse et versatilité, élégance et immoralité, 
badinerie et agressivité, bon goût et futilité. Sur le terrain de l’esprit, 
la légèreté est une qualité mondaine d’excellence, avec la gaieté 
et la galanterie, mais, à l’évidence elle a aussi à voir avec l’incons-

1. Sur ce point, voir Marine Ganoksky et Jean-Alexandre Perras (dir.), Le Siècle 
de la légèreté. Émergences d’un paradigme du dix-huitième siècle français, 
Oxford University Studies in the Enlightenment, Liverpool University Press, 
2019.

2. Caraccioli, Paris, le modèle des nations étrangères, ou l’Europe française, Paris, 
Vve Duchêne, 1776, p. 266.
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tance politique et la faiblesse morale. Cette légèreté du XVIIIe siècle 
se transforme au XIXe siècle en un véritable dogme, mais dont les 
contours varient au gré des postures idéologiques et esthétiques.

Un esprit en allé ?

Balzac, Flaubert, Maupassant, Zola, Goncourt : aucun qui ne dé-
nigre la dénaturation de l’humeur française ; la légèreté de l’esprit 
français se fait l’objet d’une déploration nostalgique et chacun y va 
de sa complainte. Déploration apparue, soit dit en passant dès le 
XVIIIe siècle, comme l’attesteraient ces Remontrances philosophiques 
de Démocrite aux Français Héraclites, petit ouvrage anonyme publié 
en 1789 :

Quoi ! vous qui avez été et qui avez passé avec raison pour le peuple 
le plus aimable, le plus gai, enfin le plus charmant, vous vous avisez 
de devenir sérieux, et qui de plus [sic], politiques ! Fi donc, messieurs 
les Français ! Savez-vous bien qu’avec cette nouvelle mode […] vous 
perdrez tout à fait votre belle réputation chez vos voisins3.

La Révolution française aurait-elle sonné le glas de la légèreté 
française ? Nullement, répond en 1808 un certain Jacques Lemoine 
à la question posée par l’Académie de Dijon — la même qui offrit 
à Rousseau la tribune de son célèbre Discours sur les sciences et les 
arts en 1750 : dans Les Français justifiés du reproche de légèreté, il dé-
montre comment la Révolution aurait expurgé la nation française de 
la frivolité des classes supérieures, laissant ainsi place à une légèreté 
de bon aloi éthique, indéfectible facteur de civilisation4. Bien plus 
nombreux sont toutefois les esprits convaincus que la Terreur, puis 
la Restauration et la bourgeoise monarchie de Juillet, en attendant 
le médiocre Second Empire, auraient porté un coup décisif : du 
mal du siècle dépeint par Musset au nihilisme schopenhauerien 
des années 1880-1890, en passant par le spleen baudelairien et autres 
formes du pessimisme analysé par Bourget dans ses Essais de psy-
chologie contemporaine (1883), l’accablement serait désormais de 
mise au cœur d’une société marquée au sceau de la gravité et de la 
pudibonderie. La projection vers le XVIIIe siècle devient alors une 
sorte de « respiration spirituelle », écrit Catherine Thomas, « qui 

3. Cité par Anne Richardot, Le Rire des Lumières, Paris, H. Champion, 2002, 
p. 144.

4. Jacques Lemoine, Les Français justifiés du reproche de légèreté, Paris, Treuttel 
et Würtz, 1815, p. 64.
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permet d’échapper à un réel trop décevant », le retour à une liberté, 
une fantaisie et une gaieté insouciante jugées disparues5. Et plus on 
avance dans le siècle, plus ces esprits nostalgiques, de plus en plus 
éloignés du XVIIIe siècle, font de ce dernier l’ « univers compensa-
toire » d’une époque décevante, une sorte de « rêve, composé de 
réminiscences à la fois littéraires et picturales6 », tout en légèreté.

À l’exact opposé de cette posture nostalgique, la légèreté peut 
se voir érigée en repoussoir grâce auquel définir les nouvelles va-
leurs du siècle bourgeois : au temps de l’otium aristocratique est 
préféré l’âge de fer du negotium bourgeois. Mais à peine formulée, 
l’opposition vire à la caricature : si on se demande à quoi s’oppose 
la légèreté, on pensera au sérieux, à la gravité, à la lourdeur ; autant 
de caractéristiques constitutives du Joseph Prudhomme de Mon-
nier — « Il est grave : il est maire et père de famille7 » — comme 
du Homais de Flaubert. S’impose la figure du Bourgeois arrimé 
aux affaires d’argent et de politique, les pieds sur terre, tel que l’ont 
crayonné à qui mieux mieux bien des auteurs à la plume féroce, 
des dessinateurs au crayon hargneux. La Bêtise, autre nom donné 
au matérialisme bourgeois et donc autre antonyme de la légèreté, 
n’en finit pas d’être moquée : « Tout pour le Bon-Sens et par le 
Bon-Sens », la devise d’un personnage de Villiers de l’Isle-Adam8 
exhibe cette incapacité à s’élever au-dessus d’une médiocrité repo-
sante, cette inaptitude à toute transcendance, qu’elle soit poétique, 
artistique ou spirituelle. MM. Bottom, Grave9 et consorts aspirent à 
une existence terre-à-terre, s’expriment en un langage boursoufflé 
de phrases redondantes et sentencieuses, vouent un culte au seul 
Veau d’or — Time is money. Importé sur le terrain de la morale, 
ce sérieux s’affiche comme une somme d’apparences respectables 
dont le bourgeois veille à ne jamais se départir. On comprend alors 
comment la légèreté, contredite par le système de valeurs contem-
porain, est accaparée par les ennemis de cette lourdeur hénaurme, 
poètes et artistes en quête d’idéal et d’un art « sans rien en lui qui 

5. Catherine Thomas, Le Mythe du XVIIIe siècle au XIXe siècle (1830-1860), Paris, 
Honoré Champion, 2003, p. 302.

6. Ibid., p. 576-577.
7. Paul Verlaine, « M. Prudhomme », in Poèmes saturniens, Paris, Alphonse 

Lemerre, 1866, p. 74.
8. Villiers de l’Isle-Adam, « Le traitement du Docteur Tristan », in Contes cruels 

[1883], Paris, Gallimard, « Folio », p. 313-314.
9. Villiers de l’Isle-Adam, « La machine à gloire » et « L’affichage céleste », 

ibid., p. 99-118 et 91-96.
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pèse ou qui pose10 », ou encore esprits épris de dérision à qui l’hu-
mour offre cet allègement qu’interdisent les paroles lourdement 
gelées des gens sérieux.

Si […] [Paris] n’existait plus, comme on serait lourd, comme on 
serait pesant, comme on serait ennuyeux et ennuyé ! Sa plaisanterie 
ailée et lumineuse comme une abeille dans un rayon d’or harcèle et 
pique la bêtise qui se dégonfle,

assène Gautier à propos de cette quintessence de l’esprit français 
que l’on ne trouve qu’à Paris11.

À la légère

Légèreté de l’abeille, légèreté aussi de la mousse du vin de Cham-
pagne, autre lieu commun utilisé pour tenter d’approcher la mysté-
rieuse nature de cet esprit dont certains sont dotés plus que d’autres. 
On pensera par exemple aux deux auteurs dramatiques bien connus 
Meilhac et Halévy qui ont, à en croire Léopold Lacour dans Gaulois et 
Parisiens, « le mousseux du champagne : ils nous mettent dans le sang 
une fièvre subtile ; c’est une impression délicieuse, la griserie légère 
d’un fin souper12 » ; au contraire un Flaubert s’en voit sévèrement 
privé par Paul Bourget : « […] la vive et légère façon de prendre en 
plaisanterie les choses sérieuses, de railler ses propres exaltations, de 
mettre, si vous voulez, une mesure et comme une perspective dans 
ses amours et dans ses haines, lui manqua toujours13 ».

En matière spirituelle, cette mousse pétillante qu’est la légèreté 
jouit en France d’un immense crédit. Elle constitue le nœud où s’en-
tremêlent les différents fils évoqués plus haut : la nostalgie des fêtes 
galantes d’un dix-huitième siècle fantasmé ; l’orgueil national d’un air 
qu’on ne respire nulle part ailleurs qu’à Paris, « plein d’idées, plein 
d’amusements, plein d’esprit » pour paraphraser Balzac s’en expli-
quant à Mme Hanska14 ; le mépris d’une lourdeur bourgeoise dont on 
redoute plus que tout de se voir accusé, raison pour laquelle on ne 

10. Paul Verlaine, « Art poétique », Jadis et Naguère, Paris, Léon Vanier, 1884, p. 24.
11. Théophile Gautier, « Paris-capitale », in Tableaux de siège, Paris 1870-71, 

Paris, Charpentier, 1871, p. 365.
12. Léopold Lacour, Gaulois et Parisiens, Paris, Calmann Lévy, 1883, p. 209.
13. Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine [1883], appendice D, Paris, 

Gallimard, « Tel », 1993, p. 111.
14. Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska, 1832-1844, 22 janvier 1843, Paris, 

R. Laffont, « Bouquins », t. 1, 1990, p. 638.
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se risque jamais à la balourdise de définir ce « je ne sais quoi » indé-
finissable. Peut-être est-ce Barbey d’Aurevilly qui, dans sa critique 
littéraire, manie le plus élégamment cette notion de légèreté, à la fois 
parce qu’il y voit un héritage de la mondanité du XVIIIe siècle, le « ton 
de notre race15 » et un contrepoint bienvenu à la véhémence intransi-
geante qui fut par ailleurs la sienne. Aussi n’hésite-t-il pas à inventer 
une nouvelle étiquette, « l’école des Légers », pour décrire au mieux 
cet esprit dont la fantaisie le séduit de plus en plus. Gustave Droz est 
par excellence un « Léger », « un de ces Légers que j’aurais aimés dans 
tous les siècles, mais dont je raffole dans le mien ; car les Solennels, 
les Sérieux et les Puritains, m’ont absolument gâté le XIXe siècle16 ». 
Barbey est à ce point dégoûté du vide, de l’ennui et de la tristesse de 
la littérature contemporaine qu’il applaudit haut et fort à la lecture 
de l’œuvre d’un de ces Légers, tel Le Chevalier de Kéramour de Paul 
Féval : « C’est l’élancement et la mousse de la gaîté française, que ce 
livre17 ». Que cet esprit léger reste parfois bien frivole, il en convient, 
mais ne manque pas de noter que « ces Légers, dont est Gustave Droz, 
font parfois de superbes raccrocs de profondeur18 ! » Que la légèreté 
rime désormais avec l’artifice voire l’indécence, il voit là l’irrémédiable 
effet du désenchantement contemporain. Et l’on reste frappé par le 
fait que le Connétable des lettres non seulement goûte cette légèreté 
en connaisseur, mais l’apprécie toujours plus, sur un plan tout autant 
éthique qu’esthétique. Cette valeur suppose, sous la plume aurevil-
lienne, une accointance avec la fantaisie d’un XVIIIe siècle chéri. Mais 
n’incite-t-elle pas aussi, en regardant du côté du XXe siècle cette fois, à 
deviner sous les traits du Léger cet homme sans gravité, festivus pour 
citer Philippe Murray, qui, dans la société postmoderne aurait perdu 
toute forme d’ancrage ?

La légèreté au XIXe siècle : à charge et à décharge

La légèreté n’est pas seulement un Janus dont les uns encensent une 
face tandis que les autres condamnent la face opposée. Le terrain 

15. Barbey d’Aurevilly, « Monsieur, Madame et Bébé », Le Nain jaune, 20 juin 
1866, Les œuvres et les hommes : XIX. Romanciers d’hier et d’avant-hier, Paris, 
A. Lemerre, 1904, p. 191.

16. Ibid., p. 188.
17. Barbey d’Aurevilly, « M. Paul Féval », Le Pays, 18 mars 1862, Les œuvres et 

les hommes : XIX. Romanciers d’hier et d’avant-hier, éd. cit., p. 125.
18. « Monsieur, Madame et Bébé », éd. cit., p. 191.
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des synonymes — facilité, liberté, frivolité, grâce, superficialité, ape-
santeur — manifeste un flou axiologique conséquent, qui rebat les 
cartes précédemment distribuées par le grave Bourgeois hostile aux 
« fainéants barbus, mal peignés19 ». Les antagonismes s’estompent et 
l’on finit par ne plus savoir de quoi l’on parle : légèreté du poète qui 
« boi[t], comme une pure et divine liqueur / le feu clair qui remplit 
les espaces limpides20 » ? Légèreté qui s’empare du vaudeville ou 
de l’opérette, applaudis justement par le public bourgeois que l’on 
disait incapable de légèreté ? Facilité boulevardière ? Mais aussi 
vaporisation baudelairienne ? Deux extrêmes s’opposent au cœur 
du même vocable, en une nouvelle bataille des Maigres et des Gras.

Comment alors préciser la spécificité du XIXe siècle dans son 
approche de la légèreté ? On pourrait par exemple opposer cette 
dernière, non seulement à ses antonymes de longue date comme la 
lourdeur et la gravité, mais encore et surtout au plus contemporain 
esprit de sérieux propre au Bourgeois. On pourrait aussi affiner la 
différence entre légèreté et apesanteur, en observant un intérêt et 
un goût récurrents, tout au long du siècle, et dans les domaines les 
plus variés, pour le léger : on pensera à la mode où les matières se 
font vaporeuses, les manières raffinées ; aux modes de vie, qu’ils 
soient alimentaires ou sanitaires ; mais aussi à des pratiques comme 
le ballon ou l’aérostat à vapeur — dont Alain Montandon a étudié les 
prémisses dès le siècle précédent21. De même on assiste au XIXe siècle 
à l’apparition d’une nouvelle esthétique placée sous le signe de l’allè-
gement : l’architecture de fer et de verre admirée par Zola, la touche 
impressionniste dont la légèreté contrebalance les empâtements, la 
vogue des esquisses, des estampes japonaises. La légèreté n’engage-
rait-elle pas un certain mode d’appréhension de l’espace (fluidité, em-
pressement) autant que du temps (l’éphémère, le temporaire) et des 
figures voire des métiers et des pratiques sociales : le gamin des rues 
ou la passante contre l’épicier ventru ou l’homme politique grave ? 
Et en cette ère de l’avènement de « l’état social démocratique », qui 
s’affranchit de toute autorité autre que la sienne, au risque de s’y 
perdre, la légèreté ne se trouverait-elle pas au cœur de la dissociation 
entre éthique et esthétique qui se joue au XIXe siècle ?

19. Paul Verlaine, poème cité, p. 74.
20. Charles Baudelaire, « Élévation », Les Fleurs du Mal, Paris, A. Poulet-Ma-

lassis, 1857, p. 18.
21. Alain Montandon, La Plume et le Ballon, Paris, Ôrizons, « Universités/Com-

paraisons », 2014.



un Siècle en quêTe de légèreTé    17

La danseuse, parce qu’elle est condamnable pour sa légèreté 
de cœur, mais louable pour sa légèreté de corps, pourrait constituer 
la figure imposée d’une telle dissociation. On commencera donc 
par s’interroger, à travers elle, sur la moralisation de l’évanescence 
qu’elle incarne (Bénédicte Jarasse et Tessa Nunn). On envisage-
ra alors d’autres membres de ce personnel léger que le XIXe siècle 
met particulièrement en avant — député (Florence Fix), coquin 
(Grégoire Tavernier), femme légère (Lucie Nizard) : comment s’y 
concilient vide spirituel ou moral et pesanteur bourgeoise ? Face à 
eux se dresse l’artiste. Souvent, on l’a vu, une inclination nostalgique 
l’isole dans ce siècle en noir habit empesé et le tourne vers des figu-
rations symboliques : papillon (Alain Montandon) ou saltimbanque 
(Barbara Servant). Mais à l’inverse, il arrive que ce même siècle 
lui offre des dispositifs littéraires dont le caractère inédit exhibe 
la modernité : nouvelle forme de réflexivité ironique ici (Lucien 
Derainne), nouvelle littérature de l’éphémère là (Blandine Lefèvre). 
Et l’on retrouvera, pour finir, la même ambivalence dans les nou-
velles pratiques dix-neuviémistes qui surgissent dans les arts déco-
ratifs (Cyril Barde), la construction automobile (Laure Ciccione) 
et la parfumerie (Erika Wicky) : la légèreté, en devenant un motif 
du discours social, se fait du même coup enjeu polémique, entre 
promoteurs d’un progrès bienvenu et détracteurs d’une modernité 
vulgaire et superficielle.
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