
Préface 
 

Frances Towers,  
un étrange monde en dehors du temps 

Frances Towers offre de douces échappées. En des temps 
incertains — les siens, tout au long des années 1940, comme 

les nôtres, au début des années 2020 — menacés par la guerre 
et terrassées par la violence fasciste, elle compose de courtes 
histoires arcadiennes dont les intrigues principalement senti‑
mentales empruntent à la veine ironico‑comique des comédies 
de William Shakespeare ou de Jane Austen. Les catastrophes 
guerrières sont maintenues à distance : le souvenir du premier 
conflit mondial est davantage lié à la poésie qu’au trauma des 
tranchées et les portraits de soldats morts au front du second 
conflit ravageur disparaissent discrètement de la collection 
de photos disposée sur le piano des sœurs Avery. Le péril des 
combats ourle à peine les contours fleuris de l’idyllique cam‑
pagne anglaise. On ne pose pas de mot, on préfère oublier. 
Seule Lisby pleure en silence l’aimé disparu dans un camp de 
prisonniers. Chez Towers l’enchantement supplante la hantise 
ou la mélancolie. Peut‑être fallait‑il tenter de vivre, soit fuir, 
s’évader comme on se défie et se révolte. Refuser la déplora‑
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tion et faire bifurquer le réel, embrasser les charmes utopiques 
d’une société dégagée des contingences politiques (virilistes, 
impérialistes), pour rendre le quotidien supportable. Qui sait ? 
En tout cas, ses nouvelles se lisent comme on suçote des bon‑
bons acidulés. C’est à la fois piquant d’humour et sirupeux, 
un concentré d’anglicité sagement délurée.

Les histoires de Frances Towers ont le charme des vil‑
las palladiennes — celles qu’habitent Mr and Mrs Pryde ou 
Mrs Halliday, par exemple. Amples, lumineuses et élégantes, 
elles déploient des intérieurs aériens, aux teintes tendres et 
délicates, des environnements pastel, pâles et cotonneux. De 
splendides bouquets ornent les tables radieuses, comme en 
écho visuel aux parterres profus qui fleurissent les jardins pas‑
toraux. Des jeunes femmes y plongent leur visage de madone. 
On entendrait presque le frémissement d’aile des abeilles ou 
des papillons. Spacieux et généreux, les intérieurs cosy sont 
des lieux de permanence.

 [Sandra] connaissait si bien cette pièce, les murs d’un 
blanc éblouissant avec leur papier peint rehaussé d’une 
bande satinée plus lumineuse encore, le chintz chatoyant, 
les étains et les carafes lustrées sur la cheminée, les aqua‑
relles aux couleurs fanées — en somme, le salon d’une 
maison de campagne, agréable et sans grand caractère, 
avec un tapis à motifs et de gros fauteuils. (« Des cordes 
d’argent »)

Les presbytères et les chaumières aussi ont leur charme 
confortable et désuet. De partout il se dégage une atmosphère 
vaporeuse et enveloppante, un supplément d’âme ravissant 
qui, tel un filtre sépia ou mordoré, distille quelque chose d’im‑
palpable, d’impondérable qui rappelle la fantasy forsterienne, 
celle qui habite la demeure champêtre d’Howards End, roman 
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paru en 1910. On y retrouve la même attention subtile pour 
l’esprit des lieux, ce genus loci presque magique qui renvoie, 
selon E. M. Forster, à « un ensemble de choses diverses qui ne 
sont pas humaines » : « [on] les appellerait fées si le mot n’était 
condamné à l’imbécilité ». Et de fait, celle qui affectionnait 
l’architecture gothique et les grands maîtres de la peinture 
européenne aquarelle un monde hérité de la romance, peuplé 
d’être poétiques. 

Dans la tradition littéraire anglaise, la romance désigne 
les romans médiévaux de chevalerie. Inspirée de la littéra‑
ture courtoise et des chansons de geste, elle met en valeur 
les idéaux chevaleresques de l’amour courtois avec ce qu’ils 
requièrent de manières raffinées, de courage, d’honneur et de 
loyauté. Mais la romance puise également dans la merveille et 
la fantasy, faisant fruit du surnaturel pour mettre en avant les 
mystères de la magie et des enchantements. On ne sera donc 
pas étonnée de rencontrer des personnages au charme mysté‑
rieux, tour à tour romantique, fantastique ou mythologique. 
Certaines ont l’allure médiévale ou merveilleuse, d’autres 
ont des airs de déesse, de dryade ou de farfadet. Ce sont des 
charmeuses malicieuses, de gentilles ensorceleuses. Drapées 
d’atours littéraires, on les croirait sorties des contes qu’on 
nous lisait enfant.

 Être de retour au no 7 Queen Anne Terrace était comme 
ouvrir un adorable livre ancien et s’avancer à l’intérieur. 
Le portail en fer forgé avait été rapporté d’Espagne. Par 
les interstices, on voyait une cour pavée, et là, il y avait la 
maison ; elle semblait tellement poudreuse qu’on avait l’im‑
pression de pouvoir essuyer d’un doigt le pollen des cèdres 
rouges en fleurs. Le porche avec ses colonnes cannelées, 
le coquillage sous l’imposte, la porte d’entrée bleue et les 
fenêtres basculantes dans leur partie supérieure formaient 
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le frontispice. Tante Athéna était sortie du récit pour ac‑
cueillir celle qu’elle attendait. (« Un thé »)

Friande des récits romantiques des sœurs Brontë, le Jane 
Eyre de Charlotte Brontë en particulier, Prissy pare son quoti‑
dien de touches romanesques. Telle Arabella, héroïne quichot‑
tesque de Charlotte Lennox (son roman The Female Quixote 
fut publié en 1752), la demoiselle est une faiseuse de mondes. 
Ainsi, comme nombre des jeunes filles ou jeunes femmes qui 
habitent les nouvelles de Frances Towers, elle s’invente une 
vie alternative, un univers à elle, secret et nébuleux. Certaines, 
telle la ténébreuse Georgia, vont même jusqu’à changer leur 
prénom pour augmenter, en la romançant, leur existence. 
D’autres, comme Florence Greg, mènent une double vie lé‑
gendaire afin de ré‑enchanter leur quotidien. 

 Elle pouvait jouer ce double rôle avec une habileté stu‑
péfiante, pouvant être à la fois simplement l’amie de Mrs 
Pryde, venue prendre le thé, mais aussi la femme rouge 
et or de son imagination la plus secrète. (« L’élue »)

Riches d’un univers personnel éminemment littéraire, les 
héroïnes de Towers rêvent d’échappées. Par l’exubérance de 
leur imaginaire, elles s’offrent la possibilité d’être autre que 
ce que le monde — l’austère société des années 40 — attend 
d’elles. Elles s’extraient de leur condition sexuée pour devenir, 
ne serait‑ce qu’en pensée, inassignables. Ainsi s’octroient‑elles 
des espaces de liberté. Miss Dellow/Georgia par exemple 
transforme son bureau personnel en un bazar regorgeant de 
trésors orientaux. Et Violette, nouvellement engagée comme 
servante chez les Titmus, s’approprie la maisonnée pour la 
configurer à sa fantaisie, servant le thé routinier du matin dans 
la théière Queen Ann réservée aux plus dignes des invités. On 
les dit « wicked », c’est à dire coquines ou espiègles, en tout cas 
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un peu magiciennes (« wicked » provient de l’ancien anglais 
« wicca », sorcière), qui transgressent les règles tacites de la fé‑
minité normée. Dessinant de fabuleux mondes de fiction dont 
elles contrôlent les intrigues et les trames, elles excèdent les 
attendus et les conventions, leur rôle social ornemental (cer‑
taines parlent ou répondent quand on les préfèrerait passives, 
obéissantes et silencieuses). Elles s’opposent alors, en véritable 
faire‑valoir, à celles qui arborent une féminité toute florale.

Car il y a une métaphore figée qui s’entête à réapparaître, 
texte après texte, celle de la femme‑fleur, et qui trame les 
nouvelles d’une tonalité à la fois ludique et satirique. Comme 
Jane Austen en son temps, Frances Towers s’amuse avec la 
langue et ses personnages.

 Tante Athéna avait posé les coudes sur la table et tenait 
sa tasse en coupe dans ses deux mains, se souciant peu 
d’être raffinée ou de soutenir une conversation spiri‑
tuelle. Ses cheveux étaient rassemblés sur ses oreilles en 
deux coquillages d’or démodés, et une voilette flottait 
devant son visage, accrochée à son ridicule petit chapeau. 
Miss Pinsett, en jupe et veste grises avec chemisier à ja‑
bot, était fort soignée, tel un zinnia très convenable près 
d’un rosier mal taillé. Leurs voix étaient différentes, elles 
aussi. Tante Athéna parlait avec la voix d’une rose‑thé 
jaune, et Miss Pinsett avec celle, claire et sèche, d’un 
zinnia. (« Un thé »)

Ces femmes qui semblent avoir l’air de fleurs, l’air de 
penser et de parler comme des végétaux, sont aussi bizarres 
(« queer » est un autre des mots qui résonne avec insistance 
d’un texte à l’autre) que drôles. Mais la métaphore dit davan‑
tage que le ridicule des personnages, elle souligne la manière 
dont les femmes peuvent être réifiées, objectivées comme de 
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simples fleurs humaines se tenant là, passives et à disposition, 
pour la consommation esthétique des hommes. (L’historienne 
Annette Stott a démontré comment les manuels de conduite 
du tournant du XXe siècle incitaient les jeunes femmes à dissi‑
muler leur esprit et leur personnalité pour incarner une fémi‑
nité décorative.) Ainsi, aux yeux de Simon, Lisby se déploie 
comme un réséda aux joues aussi fraîches et douces que des 
boutons de fleur. À contrario, la narratrice de « Don Juan et 
le lys » qui, comme Frances Towers en son temps, a un emploi 
administratif dans la City de Londres, proteste qu’on ne lui 
demande pas de faire davantage usage de son intelligence. Il 
y a friction entre ce qu’il convient d’être et d’incarner, et les 
aspirations de celles qui souhaitent rester souveraines, « reines 
à part entière » de leur existence.

Un troisième terme résonne d’ailleurs à travers le recueil, 
celui de « drame ». Fidèles à la comédie domestique bour‑
geoise, les nouvelles articulent des intrigues resserrées sur un 
cercle social restreint, une famille ou un voisinage, et font 
leur miel d’aventures banales et quotidiennes (aller prendre 
le thé, par exemple). La « tension domestique » qui électrise 
la famille Titmus est liée à la sous‑jacence d’un « drame per‑
manent », entre les membres de la maisonnée comme entre les 
patrons et leur servante, Violette, nouvellement embauchée. 
Dans « Le petit saule », le salon des sœurs Avery, dont le décor 
distille « une curieuse atmosphère théâtrale », se fait l’écrin 
d’un drame tragique, la guerre venant décider des destins ma‑
ritaux, heureux ou malheureux, des trois célibataires. De sa 
prose légère et ironique, Frances Towers dépeint un monde 
où les âmes sœurs se reconnaissent par les lectures qu’elles 
partagent — ce qui en dit autant sur la dimension romantique 
et sentimentale des histoires qu’elle compose que sur l’endo‑
gamie qu’elles mettent en scène —, mais un monde tissé de 
rapports de force et de conflits latents. Rapports de classe, 
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rapports de race et rapports de genre organisent discrètement 
les relations sociales. Si comme dans toute bonne comédie, 
l’équilibre de la communauté ne se voit jamais menacé, ni 
même perturbé, certaines tensions discrètes mais structurelles 
viennent subrepticement chiffonner la surface tranquille des 
journées bucoliques. 

Notons pour mémoire que le recueil est publié en 1948, 
soit un an après que l’Inde, colonie britannique où Towers 
est née, obtienne son indépendance. Et l’autrice semble être 
consciente des clichés orientalistes, racistes et essentialisant, 
sur lesquels reposent certains récits Euro‑centrés, comme en 
atteste la rencontre entre Tante Essie et un philosophe chinois 
dans « La rose d’or ». Elle n’en fait pas pour autant une ques‑
tion politique, tout au plus un trope littéraire, et traite la ren‑
contre sous ses aspects davantage humoristiques (il est ques‑
tion de « Miss Cheese ») que symboliques (aucune critique du 
colonialisme de l’Empire britannique n’est formulée). Il en va 
néanmoins quelque peu différemment pour ce qui concerne 
la condition des femmes.

Le recueil s’ouvre avec un personnage qui fait désordre : 
Violette renverse les habitudes de la famille Titmus. Sa pré‑
sence est disruptive, perturbatrice. Elle tord, ou queerise dit 
le texte, les codes de la maisonnée. Violette ne tient pas sa 
place doublement subordonnée de servante. Mrs Titmus la 
juge diabolique et impertinente car elle s’exprime, elle « dé-
clare des choses ». Elle déborde. Aux yeux de Mr Titmus, par 
contre, elle est une « pauvre petite ». On notera au passage, 
qu’à l’occasion d’une conversation autour du débarrassage de 
la table du petit‑déjeuner, le patriarche, qui n’a que faire des 
considérations domestiques, enchaine les remarques sexistes. 
Il demande à sa fille Sophie si elle n’a pas été « cheeky », inso‑
lente, avec sa mère, le terme ayant des connotations sexuelles, 
avant de se demander pourquoi il a épousé puis enfanté des 
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« shrews », des mégères (le mot signifiant également musa‑
raigne). Alors qu’elle rassemble les assiettes d’une main trem‑
blante, Sophie le reprend sur son vocabulaire : « Père, il n’est 
pas correct de parler ainsi de femmes aigries qui ont dépassé 
la trentaine. »

La misogynie de certains personnages passe également 
par des gestes déplacés. On pourra parler en l’occurrence 
d’agression sexuelle. Ainsi dans « Des cordes d’argent », alors 
que Lucas et Sandra se promènent dans un boqueteau du jar‑
din, le jeune homme enserre le visage de la jeune femme pour 
l’embrasser. Il l’enlace et la serre contre sa poitrine malgré les 
refus et protestations de celle qui lutte pour se dégager de son 
étreinte (« Lâchez‑moi, s’il vous plait, je ne veux pas. »). Bien 
que Sandra minimise, voir banalise la violence du rapt (« La 
dernière chose à laquelle je m’attendais en venant dans ce bois 
était de prendre part à une scène d’amour. Je suis venue ici 
chercher de la tranquillité et pour mettre de l’ordre dans mes 
pensées. »), le geste prédateur est inscrit clairement dans le 
texte. Signe que Towers connaît les mécanismes de ce qu’on 
appelle depuis les années 1970 la culture du viol.

Autre type féminin qui tend à bouleverser la norme hé‑
térosexuelle qui prévaut dans ces petits mondes convention‑
nels, celui de la célibataire, ou plutôt pour reprendre le terme 
des textes, de la vieille fille (« old maid »). Contrairement 
aux visions traditionnelles et hégémoniques, sous la plume 
de Frances Towers, le célibat au féminin n’est pas une tare. 
Il est même le signe d’une grande liberté. Aux yeux de sa 
jeune nièce, Tante Essie est admirable, un modèle à émuler. 
Essie est en effet restée reine en son royaume et elle s’assume 
nullipare, refusant toutes les injonctions au mariage et à la 
parentalité. Elle préfère cultiver ses amitiés et mener une vie 
poétique, jugeant le mariage bien trop prosaïque. Et sa nièce 
de souligner sa différence (« queerness ») ainsi que sa vitalité. 
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La question du célibat ou de la solitude (quand le mari 
s’absente longtemps et régulièrement, comme dans « L’homme 
de pique ») est par ailleurs liée à celle des amitiés féminines. 
Mrs Penny trouve en Mrs Asher davantage qu’une voisine, une 
amie pour la vie. « Comme la poésie, elle était de ces choses 
qui jamais ne déçoivent ». Elle est celle qui pallie son sentiment 
de dépersonnalisation.

 C’était Mrs Asher qui lui avait rendu son identité per‑
due, celle‑là même que son père, d’abord, puis son mari, 
lui avaient volée ; cette Laura qui avait aimé se retrou‑
ver seule pour se perdre dans ses pensées, ou danser au 
rythme des mélodies qu’elle entendait dans sa tête.

Pour leur part, Lucy Hillier et Florence Greg, protago‑
nistes de « L’élue », font le choix de s’installer ensemble à la 
campagne. Bien qu’elles soient rappelées aux prescriptions 
maritales par leur couple de voisins, elles clôturent ensemble 
la nouvelle, renforcées dans leur compagnonnage. Frances 
Towers esquisse‑t‑elle à travers elles la possibilité, utopique 
dans les années 40, d’une existence queer, lesbienne ? Ses nou‑
velles, toutes entières vouées aux récits d’affinités électives, 
n’abordent l’amour que de façon courtoise et euphémisée. Il 
n’est jamais question, directement, de sexualité. Comme le 
souligne Frances Thomas, « dans ses idylles il n’y a pas trace 
de sexe ». Ce que confirme Gabriele Griffin dans son analyse 
des représentations de la sexualité lesbienne au tournant du 
XXe siècle : 

 Les textes littéraires vendus dans les librairies « ordi‑
naires » à cette époque, qu’ils portent sur des hétéro‑
sexuels ou des homosexuels, ne représentaient pas de 
manière explicite et détaillée la sexualité.
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Pudeur ou peur de la censure, l’intimité reste du do‑
maine de l’inarticulé. Et quand la jeune narratrice de « La 
Rose dorée » surprend les retrouvailles de sa tante avec un 
amant délaissé, soudainement éblouie et toute émoustillée 
(« Je ressentis une incandescence très étrange, comme si mon 
corps avait percuté une étoile filante et s’était dissout dans la 
lumière »), elle tourne le dos à la scène et s’enfuit se cacher 
dans sa chambre. 

Est‑ce par réserve ou par souci de la bienséance que 
Frances Towers écrit les vies chastes et insouciantes de celles 
et ceux qui se retrouvent pour une conversation au salon ? 
Est‑ce pour mieux oublier les atrocités traumatiques répé‑
tées, trop bien connues de sa génération ? En tissant des ré‑
cits idylliques quelques peu désuets, elle permet certes de se 
dépayser mais elle esquisse surtout des possibles. Peut‑être 
même pourrait‑on discerner entre les lignes le bourgeon d’une 
fleur nouvelle, discrète mais saillante, qui dans son insolite 
efflorescence dit la possibilité de vie multiples. Des vies rêvées 
ou fantasmées, des vies presque irréelles mais des vies autres, 
surtout, où il serait possible d’exister en dehors de scenarii 
prescrits et cadenassés. Ainsi, l’air de rien, ce volume nous 
offre un espace d’émerveillement et de curiosité qui, s’il éva‑
cue toute tentative de subversion ou de révolution, déploie 
malgré tout un monde où il peut être possible de s’aventurer 
sur des chemins non balisés.

Adèle Cassigneul
Toulouse, printemps 2022


