
Prologue 
 

Unica

Unica ne supportait pas le regard tragique de la grande 
poupée offerte par l’étrangère. Poussée par une rage 

bouillonnante, elle lui perça chaque œil avec des ciseaux et la 
fit tourner sur elle-même. Tourne, tourne, vilaine en caout-
chouc ! Elle la démembra ensuite minutieusement puis lui 
coupa les bras. Méchante ! Tu es méchante ! Ping ! Elle frap-
pait l’amie de son papa adoré, ce papa qu’elle aimait depuis le 
premier jour et qui était son préféré. Mais pourquoi partait-il 
toujours en l’abandonnant ? 

Unica se mit à rire. De retour après une longue absence, 
il lui faisait un baise-main, comme à une vraie dame. Son père 
magicien savait si bien la sauver, à la dernière seconde, de 
terribles chutes ! Il était capable d’accomplir les exploits les 
plus invraisemblables. L’enfance d’Unica avait été le bonheur 
de sa vie. Mais, à présent, il contemplait, de ses yeux noirs et 
rieurs, sa belle invitée. Et, pour se débarrasser d’Unica, il lui 
avait ordonné d’aller se coucher après le déjeuner. Manifes-
tait-il à l’élégante étrangère cette tendresse à la fois comique et 
violente qu’Unica n’avait cru destinée qu’à elle ? La piquait-il 
aussi de sa moustache quand il l’embrassait ? Cette étrangère 
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avait-elle cru obtenir les faveurs de la petite fille en lui offrant 
une poupée ? Méchante !

Sa rage augmentant, Unica coupa la tête de la poupée, 
en extirpa les yeux, s’amusa un moment avec eux. Elle aurait 
voulu les enfoncer dans le sexe de l’aveugle démembrée. Elle 
asséna des coups de poing au ventre de ce qui n’était plus une 
poupée mais un tas informe, le lui taillada, l’ouvrit. Et c’était le 
ventre de sa mère qu’elle ouvrait, pour s’avorter d’elle-même. 
Avec volupté, elle mit en pièces les précieux vêtements de la 
mutilée. Enfin, elle jeta la poupée par la fenêtre. Ping !

Les orbites vides de la poupée continuaient à la fixer.



Première partie

« Je m’assois avec mes poupées près 
du poêle et je rêve. / Je rêve que mon 
papa est revenu…/Je rêve que mon 
papa est encore en vie… » 
Poème d’une petite fille anonyme 
pendant la Shoah.





Un

Vingt-huit paires d’yeux, accrochés à Rachel, la jaugeaient. 
Les filles examinaient ses vêtements. Chemisier blanc 

boutonné jusque sous le menton, jupe bleu marine, chaussures 
fermées à petits talons. Peu de maquillage, seulement le trait 
d’eye-liner qui était son arme pour affronter le monde et, à 
cet instant, sa classe.

C’est l’estomac noué et les jambes flageolantes que Rachel 
s’était installée au bureau professoral. Quoique cachée sous le 
nom ambigu, Benhayoun, de son ex-mari, elle appréhendait 
l’antisémitisme de ses élèves, en majorité issus de l’immigration 
maghrébine. Le collège, bâtiment sinistre aux murs crevassés, 
se trouvait dans une ZEP1, un quartier sensible. Selon la ru-
meur, les incidents graves s’y répétaient : pneus crevés, trafics 
de tous genres, rixes, bandes armées. Les autobus étaient la 
cible de jets de pierres et les passagers de crachats. Les forces 
de l’ordre se faisaient huer et insulter. Les bulletins de notes 
n’étaient plus envoyés aux parents, de peur d’être subtilisés 
dans la boîte aux lettres. Entre le premier septembre 2000 et 

1. Les ZEP ont été créées en 1981 sous François Mitterrand et censées être dotées 
de moyens supplémentaires pour soutenir les élèves en difficulté scolaire et 
sociale.



20    Les yeux de La poupée

le 31 janvier 2002, avaient été recensés en France 405 actes 
antisémites, soit plus d’un par jour.

Dès son premier regard sur les élèves de la sixième 8, 
Rachel avait vu en eux l’enfant qu’elle avait été, et la boule 
d’angoisse au creux de son ventre s’était transformée en éner-
gie positive.

La première rencontre avec une classe était semblable au 
début d’un livre ou d’une symphonie. Chaque année scolaire 
était un voyage avec d’autres passagers. Un défi, chaque fois. 
Rachel retrouvait son rôle avec l’excitation du comédien en-
trant en scène. L’espace entre son bureau et les chaises était 
une scène de théâtre, un espace à part, magique. La classe 
était un décor, un trompe l’œil. Rachel commençait du neuf. 
Une nouvelle partition. Elle-même se sentait neuve. Dans le 
présent. Dans un partage que personne ne pouvait faire à sa 
place. Trouverait-elle le bon diapason, les justes répliques ? 
Séparés par la barrière des générations, les enfants n’avaient 
ni les mêmes préoccupations, ni le même langage qu’elle. Le 
jour de la pré-rentrée, une collègue lui avait donné le conseil 
de se faire respecter tout de suite, sinon ils allaient la manger 
toute crue. Elle ne devait pas sourire avant le mois de no-
vembre. Mais Rachel préférait être naturelle et obtenir ainsi 
une proximité avec ses élèves.

— Vous êtes Arabe, Madame Benhayoun ? Parce que 
moi, j’aime que les Arabes.

Désarçonnée par cette question posée par une enfant me-
nue à la grâce animale, Rachel marqua une suspension inquiète 
avant de déclarer qu’elle n’était que son professeur de français.

Nedjma, dont le nom, précisa-t-elle avec fierté, signi-
fiait étoile, se rassit sous le murmure d’approbation de ses 
camarades. Elle semblait une meneuse, avec ses favoris et ses 
souffre-douleur. Elle compterait sur son charme personnel 
pour gagner les faveurs de ses professeurs. 
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— Oh, vous avez vu, m’dame ? Il m’regarde comme si 
on était des paysans. Mais que ce p’tit Français arrête de me 
regarder ! Arrête de m’regarder, j’tai dit ! Vie d’ma mère, j’tai 
rien demandé, à toi, vas-y ! 

Rachel observa l’enfant roux désigné par Nedjma. Ra-
tatiné dans sa coquille, respirant l’insécurité, il devrait être 
abordé avec précaution. 

Rachel donna aux enfants la consigne de se présenter avec 
les lettres de leur prénom. Pendant qu’ils étaient absorbés par 
leur tâche, elle balaya du regard leurs visages. Des visages lisses, 
nus, aux yeux parfois éveillés, parfois effrayés, qui la question-
naient, que bientôt elle reconnaîtrait, qui perdraient leur mys-
tère. Une classe, cette entité-ange pourvue d’une trentaine de 
têtes, chacune avec sa langue, sa mélodie et son histoire, offrait 
un échantillonnage complet de tous les caractères humains. 
Déjà, des milliers d’informations se déployaient. Quelques-uns, 
comme des baromètres, laissaient deviner une personnalité. Ils 
avaient peut-être déjà dû se battre contre les difficultés de la 
vie, avaient peut-être connu les cinq blessures : trahison, rejet, 
abandon, humiliation, injustice. Mais ils étaient en vie au même 
moment, au même endroit qu’elle, et ils partageraient pendant 
un an, cinq heures par semaine, un destin collectif. Que de cir-
constances il avait fallu pour qu’elle se trouve là, devant eux ! 
Parmi tous les élèves possibles, il avait fallu que ceux-là fussent 
les siens. Il devait y avoir un sens à cela.

— Maîtresse, j’ai fini ! J’peux lire ? 
— Avec le B, commença un enfant à la bouille ronde, je 

dis que j’aime les bonbons/ Avec le A, je dis que j’aime les 
animaux/Avec le R, je dis que j’aime rire/ Avec le I... Là, vous 
voyez, j’trouve pas, maîtresse.

— Tu vas quand même pas dire que tu aimes Israël, Ba-
ris ! ricana son voisin. Et les autres de s’esclaffer à cette idée 
saugrenue.



22    Les yeux de La poupée

— Tu n’as qu’à dire que tu es irrésistible, proposa un 
mince petit brun à l’épaisse chevelure frisée et aux longs cils.

— Il s’appelle Abdallah Belkacem, indiqua Nedjma. Un 
intello. Il lit tout le temps. Harry Potter et le Coran.

Rachel considéra Abdallah avec sympathie. Canetti sépa-
rait l’humanité en deux catégories : les cochons que les livres 
encombrent et qui veulent s’en débarrasser et les anges qui 
planent entre piles et rayonnages d’ouvrages imprimés. Les 
livres montraient que d’autres vies, d’autres mondes étaient 
possibles ; ils procuraient un abri. Ils avaient aidé Rachel à 
supporter les frustrations. Elle dévorait tous ceux qui lui tom-
baient sous la main, errait de l’un à l’autre, s’y perdait. Elle 
n’avait choisi d’enseigner que pour rester au pays des livres.

À la fin du cours, Nedjma proposa de ramasser les fiches, 
Baris d’effacer le tableau. Quelques garçons s’excitèrent, des 
tables furent bousculées, des chaises grincèrent. Les élèves 
se précipitèrent vers la sortie, le dos fléchi sous le poids de 
cartables lourds, disproportionnés par rapport à leur taille. 
Rachel aussi, à leur âge, avait eu les épaules courbées par la 
peur, une peur au lait de laquelle elle avait été nourrie, qui 
était cousue dans son ventre, drôle d’animal qui griffait et se 
débattait. Et son regard de victime avait attiré la cruauté de 
son professeur de mathématiques. Facile, pour lui qui avait le 
pouvoir d’écraser une enfant vulnérable, de faire d’elle la risée 
de la classe ! Il lui avait fait subir une cruelle moquerie, une 
forme d’assassinat. Rachel n’avait pu en parler à ses parents, 
trop occupés par leurs querelles. Était-ce pour soigner la dé-
tresse de cette enfant d’autrefois que Rachel enseignait ? Ses 
élèves la confrontaient à la petite fille démunie qui pleurait en 
elle, et qui, chétive et le visage ingrat, séparée comme par un 
gouffre des jolies élèves potelées si sûres d’elles, dérangeait ; 
une petite fille sur l’esprit duquel une sorte de rideau descen-
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dait et qui s’évadait en laissant sa pensée fuir par la fenêtre 
vers un univers de rêves.

Ce soir-là, tout en écoutant la chanson d’Olympia, tirée 
des contes d’Hoffmann, Rachel lut les fiches de présentation 
de ses nouveaux élèves. Elle caressa Mouchy qui ronronnait 
près d’elle, puis, tout en allongeant les cils des yeux qu’elle 
venait de dessiner, elle transcrivit les noms des enfants sur 
son carnet de notes. Elle les aimait déjà. Tout ce qui ne les 
concernait pas devenait secondaire : son père dans la maison 
de retraite du nid d’oiseau et le dénommé Jason qui, en ré-
pondant à son annonce matrimoniale, l’avait agréablement 
surprise au téléphone par sa connaissance de Hans Bellmer, 
plasticien et compagnon d’Unica Zürn, fascinante artiste sur 
laquelle elle écrivait. Rachel arriverait-elle à mener ce livre à 
bien ? La rencontre avec Jason serait-elle un choc, comme celle 
d’Unica avec Hans ? Voilà la poupée, s’était exclamé Bellmer 
en rencontrant pour la première fois Unica, belle jeune femme 
brune, languide, aux cheveux longs.


