Prologue

Unica

Unica ne supportait pas le regard tragique de la grande
poupée offerte par I’étrangere. Poussée par une rage
bouillonnante, elle lui perca chaque ceil avec des ciseaux et la
fit tourner sur elle-méme. Tourne, tourne, vilaine en caout-
chouc ! Elle la démembra ensuite minutieusement puis lui
coupa les bras. Méchante ! Tu es méchante ! Ping ! Elle frap-
pait 'amie de son papa adoré, ce papa qu’elle aimait depuis le
premier jour et qui était son préféré. Mais pourquoi partait-il
toujours en I’'abandonnant ?

Unica se mit a rire. De retour apres une longue absence,
il lui faisait un baise-main, comme 2 une vraie dame. Son pére
magicien savait si bien la sauver, a la derniére seconde, de
terribles chutes ! Il était capable d’accomplir les exploits les
plus invraisemblables. I’enfance d’Unica avait été le bonheur
de sa vie. Mais, a présent, il contemplait, de ses yeux noirs et
rieurs, sa belle invitée. Et, pour se débarrasser d’Unica, il lui
avait ordonné d’aller se coucher aprés le déjeuner. Manifes-
tait-il a I’élégante étrangere cette tendresse a la fois comique et
violente qu’Unica n’avait cru destinée qu’a elle ? La piquait-il
aussi de sa moustache quand il 'embrassait ? Cette étrangere
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avait-elle cru obtenir les faveurs de la petite fille en lui offrant
une poupée ? Méchante !

Sa rage augmentant, Unica coupa la téte de la poupée,
en extirpa les yeux, s’amusa un moment avec eux. Elle aurait
voulu les enfoncer dans le sexe de 'aveugle démembrée. Elle
asséna des coups de poing au ventre de ce qui n’était plus une
poupée mais un tas informe, le lui taillada, I'ouvrit. Et ¢’était le
ventre de sa mere qu’elle ouvrait, pour s’avorter d’elle-méme.
Avec volupté, elle mit en pieces les précieux vétements de la
mutilée. Enfin, elle jeta la poupée par la fenétre. Ping !

Les orbites vides de la poupée continuaient a la fixer.



Premiere partie

« Je m’assois avec mes poupées pres
du poéle et je réve. / Je réve que mon
papa est revenu.../Je réve que mon
papa est encore en vie... »

Poeme d’une petite fille anonyme
pendant la Shoah.






Un

ingt-huit paires d’yeux, accrochés a Rachel, la jaugeaient.

Les filles examinaient ses vétements. Chemisier blanc
boutonné jusque sous le menton, jupe bleu marine, chaussures
fermées a petits talons. Peu de maquillage, seulement le trait
d’eye-liner qui était son arme pour affronter le monde et, a
cet instant, sa classe.

C’est 'estomac noué et les jambes flageolantes que Rachel
s’était installée au bureau professoral. Quoique cachée sous le
nom ambigu, Benhayoun, de son ex-mari, elle appréhendait
I'antisémitisme de ses éleves, en majorité issus de I'immigration
maghrébine. Le college, batiment sinistre aux murs crevassés,
se trouvait dans une ZEP', un quartier sensible. Selon la ru-
meur, les incidents graves s’y répétaient : pneus crevés, trafics
de tous genres, rixes, bandes armées. Les autobus étaient la
cible de jets de pierres et les passagers de crachats. Les forces
de I'ordre se faisaient huer et insulter. Les bulletins de notes
n’étaient plus envoyés aux parents, de peur d’étre subtilisés
dans la boite aux lettres. Entre le premier septembre 2000 et

1. LesZEP ont été créées en 1981 sous Francois Mitterrand et censées étre dotées
de moyens supplémentaires pour soutenir les éléves en difficulté scolaire et
sociale.
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le 31 janvier 2002, avaient été recensés en France 405 actes
antisémites, soit plus d’un par jour.

Deés son premier regard sur les éleves de la sixieme 8,
Rachel avait vu en eux 'enfant qu’elle avait été, et la boule
d’angoisse au creux de son ventre s’était transformée en éner-
gie positive.

La premiere rencontre avec une classe était semblable au
début d’un livre ou d’une symphonie. Chaque année scolaire
était un voyage avec d’autres passagers. Un défi, chaque fois.
Rachel retrouvait son réle avec I'excitation du comédien en-
trant en scéne. L’espace entre son bureau et les chaises était
une scéne de théatre, un espace a part, magique. La classe
était un décor, un trompe I’ceil. Rachel commencgait du neuf.
Une nouvelle partition. Elle-méme se sentait neuve. Dans le
présent. Dans un partage que personne ne pouvait faire a sa
place. Trouverait-elle le bon diapason, les justes répliques ?
Séparés par la barriere des générations, les enfants n’avaient
ni les mémes préoccupations, ni le méme langage qu’elle. Le
jour de la pré-rentrée, une collegue lui avait donné le conseil
de se faire respecter tout de suite, sinon ils allaient la manger
toute crue. Elle ne devait pas sourire avant le mois de no-
vembre. Mais Rachel préférait étre naturelle et obtenir ainsi
une proximité avec ses éleves.

— Vous étes Arabe, Madame Benhayoun ? Parce que
moi, j’aime que les Arabes.

Désarconnée par cette question posée par une enfant me-
nue 2 la grace animale, Rachel marqua une suspension inquiéte
avant de déclarer qu’elle n’était que son professeur de francais.

Nedjma, dont le nom, précisa-t-elle avec fierté, signi-
fiait étoile, se rassit sous le murmure d’approbation de ses
camarades. Elle semblait une meneuse, avec ses favoris et ses
souffre-douleur. Elle compterait sur son charme personnel
pour gagner les faveurs de ses professeurs.
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— Oh, vous avez vu, m’dame ? Il m’regarde comme si
on était des paysans. Mais que ce p’tit Francais arréte de me
regarder ! Arréte de m’regarder, j’tai dit ! Vie d’ma meére, j'tai
rien demandé, a toi, vas-y !

Rachel observa I'enfant roux désigné par Nedjma. Ra-
tatiné dans sa coquille, respirant I'insécurité, il devrait étre
abordé avec précaution.

Rachel donna aux enfants la consigne de se présenter avec
les lettres de leur prénom. Pendant qu’ils étaient absorbés par
leur tache, elle balaya du regard leurs visages. Des visages lisses,
nus, aux yeux parfois éveillés, parfois effrayés, qui la question-
naient, que bientot elle reconnaitrait, qui perdraient leur mys-
tere. Une classe, cette entité-ange pourvue d’une trentaine de
tétes, chacune avec sa langue, sa mélodie et son histoire, offrait
un échantillonnage complet de tous les caractéres humains.
Déja, des milliers d’informations se déployaient. Quelques-uns,
comme des baromeétres, laissaient deviner une personnalité. Ils
avaient peut-étre déja dii se battre contre les difficultés de la
vie, avaient peut-étre connu les cinq blessures : trahison, rejet,
abandon, humiliation, injustice. Mais ils étaient en vie au méme
moment, au méme endroit qu’elle, et ils partageraient pendant
un an, cing heures par semaine, un destin collectif. Que de cit-
constances il avait fallu pour qu’elle se trouve la, devant eux !
Parmi tous les éléves possibles, il avait fallu que ceux-la fussent
les siens. Il devait y avoir un sens a cela.

— Maitresse, j’ai fini ! J’peux lire ?

— Avec le B, commenca un enfant a la bouille ronde, je
dis que j’aime les bonbons/ Avec le A, je dis que j’aime les
animaux/Avec le R, je dis que j’aime rire/ Avecle I... La, vous
voyez, j'trouve pas, maitresse.

— Tu vas quand méme pas dire que tu aimes Israél, Ba-
ris ! ricana son voisin. Et les autres de s’esclaffer a cette idée
saugrenue.
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— Tu n’as qu’a dire que tu es irrésistible, proposa un
mince petit brun a I'épaisse chevelure frisée et aux longs cils.

— Il s’appelle Abdallah Belkacem, indiqua Nedjma. Un
intello. Il lit tout le temps. Harry Potter et le Coran.

Rachel considéra Abdallah avec sympathie. Canetti sépa-
rait ’humanité en deux catégories : les cochons que les livres
encombrent et qui veulent s’en débarrasser et les anges qui
planent entre piles et rayonnages d’ouvrages imprimés. Les
livres montraient que d’autres vies, d’autres mondes étaient
possibles ; ils procuraient un abri. Ils avaient aidé Rachel a
supporter les frustrations. Elle dévorait tous ceux qui lui tom-
baient sous la main, errait de I'un a l'autre, s’y perdait. Elle
n’avait choisi d’enseigner que pour rester au pays des livres.

Ala fin du cours, Nedjma proposa de ramasser les fiches,
Baris d’effacer le tableau. Quelques garcons s’excitérent, des
tables furent bousculées, des chaises grincérent. Les éléves
se précipiterent vers la sortie, le dos fléchi sous le poids de
cartables lourds, disproportionnés par rapport a leur taille.
Rachel aussi, a leur age, avait eu les épaules courbées par la
peur, une peur au lait de laquelle elle avait été nourrie, qui
était cousue dans son ventre, drdle d’animal qui griffait et se
débattait. Et son regard de victime avait attiré la cruauté de
son professeur de mathématiques. Facile, pour lui qui avait le
pouvoir d’écraser une enfant vulnérable, de faire d’elle la risée
de la classe ! 11 lui avait fait subir une cruelle moquerie, une
forme d’assassinat. Rachel n’avait pu en parler a ses parents,
trop occupés par leurs querelles. Etait-ce pour soigner la dé-
tresse de cette enfant d’autrefois que Rachel enseignait ? Ses
éleves la confrontaient a la petite fille démunie qui pleurait en
elle, et qui, chétive et le visage ingrat, séparée comme par un
gouffre des jolies éleves potelées si stres d’elles, dérangeait ;
une petite fille sur 'esprit duquel une sorte de rideau descen-
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dait et qui s’évadait en laissant sa pensée fuir par la fenétre
vers un univers de réves.

Ce soir-la, tout en écoutant la chanson d’Olympia, tirée
des contes d’'Hoffmann, Rachel lut les fiches de présentation
de ses nouveaux éleves. Elle caressa Mouchy qui ronronnait
prés d’elle, puis, tout en allongeant les cils des yeux qu’elle
venait de dessiner, elle transcrivit les noms des enfants sur
son carnet de notes. Elle les aimait déja. Tout ce qui ne les
concernait pas devenait secondaire : son pére dans la maison
de retraite du nid d’oiseau et le dénommé Jason qui, en ré-
pondant a son annonce matrimoniale, I’avait agréablement
surprise au téléphone par sa connaissance de Hans Bellmer,
plasticien et compagnon d’Unica Ziirn, fascinante artiste sur
laquelle elle écrivait. Rachel arriverait-elle 2 mener ce livre a
bien ? La rencontre avec Jason serait-elle un choc, comme celle
d’Unica avec Hans ? Voila la poupée, s’était exclamé Bellmer
en rencontrant pour la premiére fois Unica, belle jeune femme
brune, languide, aux cheveux longs.



