
Liminaire

Il n’y a personne ici et il y a quelqu’un.
Rimbaud, Une saison en enfer.

Nous crevons d’être sans légende, sans mystère, sans 
grandeur.

Céline, Les beaux draps, III.

Il est naturel que l’on se demande d’où m’est venue cette double série de 
récits de soi et d’esquisses touchant quelques « philosophes » rencontrés 

au temps de ma jeunesse.
Le désir d’interroger une vie singulière avec acribie me traverse de-

puis la période la plus ancienne, mais jamais je n’avais été en mesure de 
dépasser la rédaction de quelques pages après des efforts démesurés et 
des artifices sans portée.

Serait-ce parce que la possibilité d’écrire ne devait naître qu’en fonc-
tion de la distance et du temps qui passe, du trépassement des choses, et 
donc à partir de la mort ou d’un certain état de chose neutralisé, planant ?

Nullement. La narration enrôle des images vives qui rapprochent le 
sensible évanescent du langage intérieur et des formes articulées, jusqu’à 
l’émergence du concept. Mais l’imagination, même épurée, schème préa-
lable aux images sensibles et excédant déjà l’ostensible, voilà qui ne suffit 
point pour se mettre à écrire des récits de soi.

Par contre, du jour où je me suis senti écouté sur ces sujets-là qui me 
tenaient le plus à cœur, entendu poétiquement, ma position changea tout 
à fait. Volte-face qui surprit l’écriture déjà sur mes traces, m’atteignant 
de manière dorsale, se portant à ma hauteur et me montrant bientôt la 
vitesse de sa carrure.

Elle me suivait timidement et je ne le savais pas, mais je le voulais. 
Dès que je fus susceptible de me dire la vie suivant son cours, grâce au 
toucher de l’écoute, je me suis senti à l’abri, mis en mesure et en demeure 
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de dire la démesure, ce qui n’avait jamais pu s’exprimer ou se verbaliser, 
se rendre audible jusque-là.

C’est l’écoute solaire du libre vouloir qui fit jaillir le sang clair de la 
poitrine du penseur valeureux, crevant l’écorce de la grenade coriace. Plus 
j’étais entendu, plus le rougeoiement des souvenirs se configurait jusqu’à 
l’incandescence. Contrairement à ce que pensent certains philosophes, les 
souvenirs et leur quête, affective ou non, ne sont pas si différents d’une 
recherche de la vérité : se passe alors l’exigence d’un quérir similaire au 
saisissement où se trament de libres bifurcations, où l’émotion prenante 
se sent simultanément ressaisie, franche et éclaircie ! 

Non comme des récits linéaires jusqu’à la flemme de l’ouïe, ou crû-
ment fragmentés, même au sens baroque du terme suivant lequel tout 
fragment se doit de refléter à chaque fois la totalité à la manière des éclats 
d’un miroir. Récits par bonds, enrôlant des ellipses, des intervalles avec 
ou sans transition, mais où le parcours naturel jusque dans ses caprices, 
consonne avec une ferme volonté de suivre son cours, fût-ce en s’aidant 
d’incidentes, avec des retours en arrière et des anticipations, des anaco-
luthes et des atonalités qui enhardissent la consonance ou la réverbération.

Chaque récit marque un segment du parcours comme les cailloux 
chauffés à blanc par le soleil ou les mies égrenées du petit Poucet, expo-
sées aux ombres de la forêt ténébreuse, aux aléas des oiseaux pillards et 
bavards, aux contingences du rapt, de sa fulgurance. Tantôt, le segment 
narratif trace un chemin à travers la forêt opaque pour revenir à la maison, 
quand bien même elle serait obscurcie par la misère. 

Tantôt, il s’interrompt, mais jamais complètement, jusqu’au délire. 
Non, le semis de récits trace un chemin discontinu, capable d’égarer 
jusqu’à la lueur intrigante, jusqu’à la profonde demeure de l’ogre, mais 
il n’ôte jamais la ruse capable de transformer le désastre imminent, le 
couteau sur la gorge, en escapade salutaire et incisive.

Chaque récit bref est une botte de sept lieues ! Une accélération 
inouïe de la vie confrontée à la vélocité et à la voracité du danger, mais 
face aussi à l’inertie familiale, la catalepsie nationale, à l’engourdissement 
international et à la pesanteur forestière, à l’ennuagement de l’existence ou 
à son abattement. Signe de résistance à l’ascendance océanique et arbori-
cole comme à toute généalogie. La complexité d’un contexte dégagé par 
la science historienne ou par l’habileté romanesque, n’expliquera jamais 
la simplicité d’une décision souveraine ! 

De surcroît, c’est aussi et à chaque fois, une force et une pensée qui sont 
en jeu : la liberté de quelqu’un avant même celle d’une personne, le désir 
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indéfini, l’être corporel distinct de l’être naturel, le langage intérieur ren-
dant possible la langue articulée, l’accès du singulier au sens général voire 
à la vérité universelle, et l’espérance qui anime le mourir, malgré tout, face 
à la mort qui me devance. 

Nous excédons sans cesse la généalogie, l’avatar psychique, l’épisode 
social, les coupes effectuées selon les codes, sans renoncer à l’anecdote. 
Car elle épouse au plus près l’aventure innovante, mieux que l’abstraction 
ou la reconstitution artificielle d’un récit normatif ; elle surprend le nœud 
même qui se forme dans le flux du temps et atteste ainsi de ses saccades, 
de la libre puissance de divers dénouements, d’une alternative au cœur 
de chaque événement.

Bref, je ne pouvais raconter à vitesse constante ni en instants sèche-
ment éclatés le parcours de mon existence — excédant toutes les expé-
riences qui peuvent d’ailleurs en perdre le pur fil —, car personne ne 
connaît la vraie vie des hommes, leurs continuités, pas plus que leurs 
intervalles ou leurs dislocations, et personne n’a le fin mot sur leur degré 
de fiction. Malgré tout, je connais ma vie d’une certaine manière, même si 
cette vie-là n’est pas la simple vie intérieure pas plus que l’intériorisation 
du regard des autres ou des mots sur moi, ni celui des autres que je suis 
devenu par rapport aux divers temps de mon propre parcours et de ses 
innumérables discours.

Ce n’est pas là un voyage vers un ailleurs que l’on me désignerait. Ce 
pourrait être simplement une circumnavigation pour chercher une île aux 
épices, et qui me permettrait d’offrir des boutons floraux de giroflier aux 
puissances régnantes qui soutiennent mon périple ! Où que j’aille, bien 
que Télémaque s’imagine chercher son père, je vais toujours vers ce qui 
est susceptible d’épicer l’existence humaine, de la relever, même si l’étrave 
de mon navire résonne du choc d’un rocher où je n’ai pas vu le jour. 

En un sens, c’est un voyage qui vise le port de départ, mais qui n’est 
pas nécessairement mon lieu natal, et un périple au cours duquel je puis 
perdre la vie, de manière naturelle ou violente, sous les coups d’autoch-
tones qui défendent légitimement leurs terres, leurs biens, leurs usages et 
leurs mythes, y compris sous les brutalités des mutins qui m’accompagnent 
ou désirent déserter. 

En outre, le port initial de la circumnavigation, celui où je suis censé 
revenir, peut être un lieu étranger à ma patrie et nullement le retour à une 
identité territoriale, sensible, familiale ou politique, et même bien plutôt 
l’enjeu d’une traîtrise volontaire, un acte de liberté par rapport au destin 
du lieu natal, des liens familiaux et des autorités censées souveraines du 
navigateur.
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Même rentré au port, le voyage ne cesse pas pour autant. La vie est 
un voyage à jamais inachevé : naître, c’est voyager, voir le jour et la nuit 
au fur et à mesure. Là où l’identité n’est pas l’identité naturelle ou verbale, 
celle qui dispense les noms que l’on imprime sur les choses et sur les autres, 
mais ce qui se présente à la variété des choses et des êtres côtoyés comme 
la première fois, ne portant encore nul terme d’aucune langue et que l’on 
ne peut donc aussitôt raconter.

L’île s’aborde comme un univers qui n’a pas encore été frayé par les 
enjambées, les naufrages, ni par les mots, l’arbitraire des signes ou diverses 
étiquettes. Chaque fois qu’une nouveauté apparaît, il faut la désigner du 
doigt, comme ceci-là, une eccéité, une vraie singularité : « jeunesse de cet 
être-ici : moi ! ». Non point tenue seulement à distance de la main ou du 
bout des doigts ou de la langue, mais comme ce qui s’ajuste, sur le mode 
d’une explication (hoc est), voire d’un concept, ce qui s’y murmure déjà 
comme un mot, susceptible de faire phrase avec les autres doigts et même 
discours avec les deux mains en mouvement. 

Toutefois, même si l’être qui apparaît a déjà été frayé, nommé en 
diverses langues, écrit selon diverses écritures, il reste toujours de l’innom-
mé et de l’inassigné en lui, préalables à ce geste qui désigne ceci, celui-là, 
antérieurs à la vibration du démonstratif. Ce qui, du coup, modifie la 
perception du temps, fait émerger un laps de ce temps-là (inter haec) où je 
découvrais les nouveautés, cet intervalle dans l’histoire connue et la mesure 
astronomique, dans la continuité même de la durée intime ou spirituelle.

Par cela même, s’il ne s’agit pas d’une identité naturelle, ni d’une 
simple ipséité spirituelle, d’un rappel d’une prise de responsabilité qui 
résiste au temps — comme une parole donnée —, il ne s’agit pas non plus 
d’une identité verbale au sens d’une identité narrative. C’est une identité 
aventurière, saisissante, celle qui part avec son passé et son entourage iden-
tifié, mais qui revient chez soi, augmenté et altéré par toutes les pertes et les 
prises, saisissement, y compris par des compagnons semés, fidèles, félons 
ou perdus en cours de route, après de longs détours, la visite d’autres îles 
et d’autres continents.

Identité voyagère qui suppose déjà une présence, celle qui veut, 
choisit, décide, imagine le voyage et ce qu’il peut offrir au voyageur ou 
à ses soutiens à séduire. Identité libérale antérieure au passé, à l’identité 
naturelle ou savante — celle qui calcule sa position en scrutant l’horizon, 
les étoiles, les nuages de Magellan, le mouvement des galaxies —, comme 
à l’identité responsable, mais aussi à l’identité narrative toujours en re-
cherche d’elle-même comme la guérison, récit interminable… 
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Si je suis en mesure de constituer une intrigue de la variété des choses, 
des événements et du narrateur lui-même immanent à la narration, c’est 
parce que le soi aventurier, sa hardiesse première est toujours d’ores et 
déjà à l’œuvre, et qu’elle perdure…

Il fallait d’abord oser sortir de l’océan et de la forêt, sans sortir de la 
nature, il fallait oser lever les yeux au-delà de l’eau et des branches vers les 
étoiles, pour que le plus hardi s’aventure sur la grève ou dans la savane, et 
assure à tout un chacun qu’il y aurait plus à attendre de la vie nomade que 
de la vie sédentaire, malgré les risques accrus et l’impossibilité de la vigne. 

Il est vrai que l’ivresse du vin peut faire couler bien des songes voya-
geurs dans nos veines les plus sédentaires ! Le nomadisme n’est pas réduc-
tible à l’errance, à la privation d’un terroir ou d’une patrie, pas plus qu’à 
l’occupation, fût-elle provisoire, du territoire des autres, voire à la prise 
de possession d’une terre censée promise et offerte par une entité fictive, 
même si elle se montre soudain capable de s’arracher du sol comme un 
temple magique, surréaliste ou déporté.

La vigne suppose d’ailleurs le déracinement de certains espaces fo-
restiers et même le dérochement de diverses surfaces arides. Et les navires 
au long cours de Magellan emmènent d’impressionnantes quantités de vin, 
car il favorise le courage et les rêveries, ne croupit pas rapidement comme 
l’eau claire de la rivière.

Et si, malgré tout, le soi aventurier revient à son île natale comme à 
soi — telle une rivière remontée jusqu’à sa source par un saumon, mais 
qui ne contient pas son abondance en réserve toute prête dès son jaillis-
sement —, l’île que l’on croyait pouvoir nommer et déchiffrer dans toutes 
ses déclinaisons, voici qu’elle apparaît truffée de sédiments innommés et 
chargée de surcroîts au sein même de ce qui semblait identifié, interpellé 
depuis des lustres ! Sans oublier les épices rares ou inconnues que l’on 
transporte, les hôtes ou les otages, les interprètes indigènes, d’autres lan-
gues et manières de sentir, de se nourrir, de travailler, de se reposer ou de 
se raconter, et les traces d’autres espaces, d’innombrables rites et récits, 
prières et silences, tant de songes, de danses et de chansons, d’airs inouïs ! 

La présence à soi se révèle alors un foyer où sauvegarder et célébrer 
tout ce qui nous a accompagné au cours de nos aventures, tout ce qui 
s’est joint et ajouté à nous durant nos divers périples — et que rapporte 
à sa manière la chronique qui en témoigne de première main —, sinon 
tout ce qui reste encore à rejoindre, y compris la mort sans cesse devinée, 
sans cesse frôlée au long des périls exceptionnels comme durant le mourir 
ordinaire, enfin proche parent, enfin nôtre s’il ne se confond pas avec la 
mort de l’esprit. 
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Une identité narrative ne peut narrer sa propre mort, mais elle sup-
pose notre parenté avec la mort, la nôtre et celle des autres, tout en exer-
çant une articulation entre le sensible cosmique et l’éthique, l’identité 
naturelle et l’identité responsable, ouverte sur ce qui l’excède comme 
une rivière secrète, parfois sortie de son lit, courant vers des fleuves mi-
roitants et qui soudain se dérobent derrière des montagnes ou sous elles, 
des aveuglements mystérieux.

Il reste là, en somme, le libre exercice d’une puissance de discerne-
ment des bontés contingentes et des maux mystérieusement voulus, du 
vrai excédant la forme ou la finalité, mais encore du faux scintillant, de 
l’être primesautier et du néant, autant qu’une audacieuse estimation du 
comportement et des flux de la vie intérieure, une distinction du mien et 
du nôtre, sauf confusion délirante, avec le tien et le vôtre…

Nous le savons bien : la magie des récits fait que l’on se découvre 
non seulement le narrateur qui ravit, met le pluriel en intrigue, mais une 
présence flibustière à soi, un soi bouleversé, enchanté, une émotion aven-
turière, un enthousiasme ravissant, saisissement susceptible d’être écouté 
à son tour après avoir écouté et souffert tant d’autres récits, leur avoir 
offert si souvent l’hospitalité comme à des révélations, un abri comme à 
des apparitions en danger naturel d’évanouissement ! Je souhaite, avant 
de disparaître à mon tour, ce libre discernement et cette épreuve d’un 
charme indomptable à chacun de mes lecteurs.

Paris, en la fête de Bonaventure.


