
Introduction

Autant le récit proustien est linéaire, et c’est rassurant lors‑
qu’on a un héros transparent devant se raccrocher à un 

fil rouge, celui du vieillissement des personnages, de l’évolu‑
tion d’Albertine jusqu’aux coming-out des hommes les mieux 
bâtis, autant sa « révélation » exige une remontée dans ses 
mythologies lointaines. On adoptera donc ici une chronolo‑
gie symbolique inverse : le premier volume, d’une série en 
comportant trois, évoquera les zones bienheureuses de la for‑
mation, en s’appuyant sur un parallèle avec le Nouveau puis 
l’Ancien Testament. Mémoires décalquées ou ressurgies « par 
hasard » de l’enfance parisienne aux réguliers séjours campa‑
gnards, ces images rappellent certaines paraboles bibliques, où 
tout, bonheur et mal‑heur, semble écrit d’avance avec l’encre 
d’une divine ironique n’épargnant jamais ses créatures les plus 
choyées en apparence. Cet introït s’attardera plus précisément 
sur les analyses de Philippe Boyer concernant l’illusion d’op‑
tique fondatrice, celle d’un toit de tuiles volontairement su‑
rexposées par un peintre bourgeois hollandais. Surveillé de 
près par une épouse méfiante et garante des cordons de sa 
bourse, Vermeer parvient à capter sporadiquement le regard 
perlé d’une servante, ou de cette même domestique au bord 
de la rivière, comme en contraste complice avec un univers 
liquide omniprésent mais intouchable.
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Une relecture des commentaires de Diane de Margerie 
nous permettra ensuite d’aborder le domaine de Proust l’obs‑
tétricien, lié à ses hommes‑médecins comme à des psycholo‑
gues qu’il n’a pas eus ou dont il ne parle pas. D’analyste lui‑
même, longtemps soumis aux conseils et autres rebuffades de 
l’adolescence précoce n’ayant pas pu régler son Œdipe, mais 
avec la complicité de son père, le pré‑adulte se met à radiogra‑
phier comme dans une machine à résonance magnétique les 
intelligences et les sensibilités avec lesquelles il ne doit surtout 
pas fusionner, afin de ne pas apparaître sur le cliché dont il 
est lui‑même l’opérateur, le décortiqueur et l’interprète génial. 
Passant soudain du statut d’idiot de la famille, comme disait 
l’Autre, à celui de chroniqueur visionnaire d’une caste qu’il 
ne connaît que trop bien, ses curetages fictifs l’amèneront ra‑
pidement à dessiner des silhouettes vides, aux schémas actan‑
tiels extérieurs au récit qui les reçoit comme des marionnettes 
relativement fatiguées, avec leur manipulateur. Ces coquilles, 
l’erreur de Proust aurait été de vouloir les remplir, comme 
avec le style de ses moralisateurs préférés, utilisés à gaver un 
scandale de diamants artificiels par les clichés de leurs tics 
d’écriture brillamment repris et caricaturés.

Ou alors de se parodier lui‑même, comme pourrait enga‑
ger à le penser la découverte tardive de Jean Santeuil, prudem‑
ment laissé à l’abri de son bureau par un Fallois conscient du 
danger représenté par cette ébauche immédiatement surven‑
due. C’est que le vrai Proust, celui dont on peut se permettre 
aujourd’hui d’apprécier les profondeur de la spiritualité in‑
sondable, tient à un déclic que l’on n’ose sentir comme un 
revirement, lorsqu’il s’agit de changer d’optique et de passer à 
une perspective relativiste totale, du microscope au télescope 
Éclatement des points de fuite, accélération des rotations in‑
ternes, développement d’une physico‑chimie relativiste res‑
treinte, impressionnisme des fusions élémentaires ratées, tout 
bascule un jour sous l’influence d’une musique des sphères 
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esthétiques. Celle d’un Être‑là et d’un Temps absents font 
trembler les bondieuseries du bergsonisme comique et les 
horreurs du Devenir à la Heidegger, en même temps qu’elle 
prédisait un « redevenir » proustien, où il faut « en être » pour 
pouvoir s’en sortir. Les topologies d’un J.‑Y. Tadié et de plu‑
sieurs autres nous aideront alors à commencer de dresser une 
carte des hémisphères proustiens, dont les pôles s’inversent 
en permanence.

Il nous restera, pour ce premier volume, à revisiter la 
galerie des grands maîtres de la pensée proustienne à travers 
l’étude d’un Vincent Descombes, prêt à tout pour prouver que 
la Recherche est à ranger définitivement dans la catégorie du 
« roman philosophique », en concurrence avec les allégories 
sporadiques d’une certaine tradition maïeutique. C’est qu’ici 
tout a déjà été construit dès la naissance : catégories, essences, 
existences, qui n’ont de fait plus besoin d’un conte ou d’une 
fable, surtout à l’état littéraire « pur » tel que prétendent en 
vénérer les chapelles formalistes, pour naviguer, comme une 
nouvelle Odyssée entre les écueils de la référentialité vitale. 
Sur ces rochers de la philosophie classique attendent les initia‑
teurs de cet écrivain sans réels diplômes, plus marqué par ses 
professeurs empathiques que par des systèmes qu’il craint de 
devoir reprendre pour les faire évoluer à sa guise, aux dépens 
d’une prose poétique obsessionnelle, source irréfragable de 
ses débordements.

Au‑delà de ces formations érudites ou naturelles viendra 
le temps de la pensée native, antédiluvienne, où les hommes 
existent déjà, mais pour faire le malheur de leur Créateur, et 
sans histoire, et sans écriture. Nous évoquerons ce troisième 
héritage proustien en remontant sa genèse vers une authentici‑
té, plutôt que favorable à une vérité dont il comprendra qu’elle 
est beaucoup plus difficile à atteindre, et très chèrement payée. 
Noé enfumé et drogué dans sa propre arche perdue, le petit 
Marcel se refuse à sacrifier les derniers inhumains magistraux. 
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Il les balade dans ses paysages et autres natures mortes de 
cabinets de curiosité, et cette esthétique déclenche deux types 
de réaction liés à l’histoire de la réception proustienne d’après‑
guerre. Soit, ici, dans l’opposition d’un structuralisme en de‑
mi‑teinte, voué à la célébration « sociale » de la pasionaria 
Albertine par un Jacques Dubois jamais en peine de glisser 
une allusion discrète, voire secrète, à un quelconque ponte 
– car devenu tel ‑ de l’anti‑histoire paradigmatique contem‑
poraine au sens strict, c’est‑à‑dire recluse sur elle‑même. V. 
Descombes n’appréciait déjà pas ce biais de la révolution par 
la réaction, mais Jean‑François Revel, par anticipation, dé‑
monte patiemment et ré‑authentifie, avec plusieurs décennies 
d’avance, certaines des grandes impostures des mythographes, 
non pas proustiens, mais *proustianistes au sens faussement 
idolâtre du terme. En démontrant la portée moraliste‑pratique 
de la fiction de Combray, l’analyste contemporain redonne ses 
lettres de noblesse à une matière abondamment écornée : le 
pouvoir du Littéraire sur le monde, et sur la vie de ceux qui 
savent le lire au‑delà des illusions qu’on leur vend. 

Un troisième tome portera sur la sphère prénatale de cet 
écrivain aux dimensions aux accents prophétiques quasi‑tra‑
giques mais assez discrets pour que l’on n’entende pas ici les 
pleurs des peuples maudits et élus attentant leur passage aux 
abattoirs de l’Histoire. Au commencement n’était pas le Verbe, 
mais la phrase universelle, avec son sujet non disparu et son 
prédicat impatient de devenir agent. Proust nous place au mo‑
ment ‑perdu – où l’ovule attend de pouvoir choisir elle‑même 
le meilleur nageur fécondant, tremblant de la crainte de deve‑
nir père. Véritables exercices d’amplification désautomatisée, 
tels que n’en produiront jamais les robots textuels obsédés 
de rentabilité, ces énoncés posent la même question que dans 
l’énoncé verlainien, de savoir comment passer d’un art poé‑
tique *dérimé à un foisonnement rédimé. Entre digressions 
parenthétiques surévaluées par Isabelle Serça, et art genettien 



introduCtion    13

de la narratologie phrastique, les débordements de la made‑
leine stylistique proustienne semblent jouer à cache‑cache avec 
ce manque souligné par J.‑F. Revel, celui de l’oracle des arbres 
d’Hudimesnil jamais retrouvé. Hymne oublié à la nature in‑
transigeante, il existe lui‑même en tant que palimpseste sacré 
transcendant définitivement celui qui l’énonce. Comme dans 
l’anonymat du narrateur au scriptorium enluminé d’un hapax 
surdimensionné, ici tout fait sens. Plutôt que sensibilité, tout 
est objet plutôt que sujet, tout verbe fait chair plutôt que struc‑
ture même innée, selon une certaine grammaire universelle 
à partir de laquelle il faudrait retraduire le texte proustien 
en termes de « pauvreté du stimulus », pour en dégager les 
efflorescentes conséquentes de la langue.





Première partie 
« Nouveau Testament »





1 
Le manuscrit de l’Amère morte

La rédaction de cet ouvrage part de l’hypothèse que le nar‑
rateur est une instance ambivalente non ambiguë : c’est 

le fils observant le sommeil de la mère, puis celle‑ci le sien, 
comme expliqué dans certaines mises en scène trop amou‑
reuses, mais très peu perdues. L’inversion n’est pas successive 
mais permanente, et pour que ce va‑et‑vient obstiné devienne 
efficace, donc invisible, il ne faut pas seulement le camoufler 
sous des personnages de fiction, mais instaurer une temporali‑
té à la microseconde, comme dans le cinématographe naissant, 
au mieux.

Dans ces 1440 images/heure de vécu/projeté se glisse 
soixante fois le sous‑venir subliminal maternel pieu(x), donc 
agissant, de la gracieuse fille Weil, déguisée en Mme Proust. 
C’est la base du calcul intime, la pulsation fondamentale, le 
métronome traînant derrière lui tout l’orchestre d’une vie qui 
n’existerait pas sans lui. Qui n’existe donc plus à la rupture du 
ressort ou à la chute du contrepoids natal, obligeant l’écrivain 
déséquilibré advenu au jour, à se fabriquer son propre coucou, 
qui sera davantage une chouette malicieuse, voire satanique.

C’est alors Jeanne‑la‑polyglotte qui écrit et parle dans 
ce monologue intérieur rapiécé de repentirs déroulés et de 



18    Critiques de Proust  —  1. enfanCes retrouvées

visites impromptues aux témoins d’une certaine Visitation, 
pour savoir s’ils ont eu le temps de devenir gênants. À nouveau 
1440 fois par jour ouvré, le fantôme de Lady Kaddish vient 
rappeler à son rejeton défaillant qu’elle réclame vengeance 
pour cesser d’errer au purgatoire juif, le mort‑vivant priant 
ici la survivante morte de lui susurrer le mystère des Temps 
sacrés. À l’imitation d’un Jésus plusieurs fois invoqué en vain 
au commencement de certains « plaisirs », et des jours, le fils 
transparaît, abasourdi d’une divinité restée muette au début de 
la fin proustienne, lorsque le Père n’enlève pas immédiatement 
son prophète incarné préféré, pour l’emmener au Walhalla 
des grands Guerriers, les seuls vrais hommes morts convoqués 
à la dernière bataille symbolique du Ragnarök, avant que ne 
commence l’Âge terrestre.

Et elle avait bien raison, la locutrice principale, de se 
méfier de cette chair de sa chair capricieuse, obstinée et vio‑
lante, la syllabe centrale faisant toujours la différence, comme 
l’enseignera bien plus tard, toujours dans un hapax, la grande 
critique poïétique formaliste décadente. Trop mondain, trop 
dépensier, trop vulgaire, cet otium l’est aussi dans son ostenta‑
tion financée domestiquement par une maisonnée laborieuse, 
seul le travail rendant libre, comme le séparatisme aryen le rap‑
pellera un peu trop ironiquement à l’entrée de ses enfers, avant 
qu’on ne passe hypocritement l’éponge sur de telles errances 
de l’Histoire industrieuse de l’Hinterland européen vital.

Si elle veut relever la gageure de préparer ce fils, éternel 
Immature, à l’horreur inimaginable d’un Exode contemporain 
définitif et à sa barbarie pour l’instant innommable, autant 
ne pas transiger avec la Révélation, en lui annonçant ce qui 
ne doit pas être dit : « Elle pleura sur la vanité de ses désirs 
qui volaient jadis si ardents vers la chair alors en fleurs et 
qui maintenant était déjà pour jamais flétrie. » Ce Texte sera 
celui de la jeune fille Marcel, l’Inverti(e) anonyme, à l’ombre 
duquel se dessèche lentement l’hymen maternel, complément 
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symbolique d’un prépuce incirconcis s’opposant décidément 
à la floraison de l’immortelle gloire castrée. On parlera alors 
d’âcre et de pale inceste, lorsque l’âme en déshérence espère 
retrouver un lambeau de vitalité dans « un noble effort » qui 
pourrait encore maintenir « leur centre de gravité au‑dessus 
d’elles‑mêmes. »

Ainsi parlait Proust en ses premiers textes, hallucinants 
quand on connaît la suite de ses Écritures, au moins étonnants 
de duplicité transsubstantiée, exclue pour le Commun, insen‑
sible à de telles métamorphoses instantanées. Il faut en effet 
une Vulgate bien découpée en petits miracles assez répétés 
pour que les « Pannés » — ainsi les nomment la France d’en‑
haut lorsqu’elle se fait applaudir au Bois — commencent à ad‑
venir à la conscience du Mystère de la conception immaculée 
« parce que je plairais moins avec des préoccupations qui, par 
leur supériorité même, sont antipathiques et incompréhen‑
sibles aux personnes qui vivent dans le monde. »

On croirait surprendre les pensées secrètes d’une aristo‑
crate se déguisant en bourgeoise, pour mieux jouir d’un bain 
de foule anonyme faussement condescendant, mais vraiment 
racialisant, et secrètement observée par le narrateur‑même. 
Si l’on considère que ces « personnes », c’est tout le monde, 
sauf évidemment ceux et celles qui vivent dans les Règles 
monacales prescrites par le Codex Parisiensis Maximus, alors 
l’ironie flegmatique, le jeu d’esprit très hermétique, la Private 
Joke très privée sont de fait les principaux versets illustrés de 
ce manuscrit écrit d’une main féminine, et agité d’une fièvre 
qui ne l’est pas. Il ne démontre évidemment pas que le Christ 
avait mendié même ses propres loques, ou qu’il n’avait jamais 
ri, portrait inverse d’un Proust Mondane, au costume tacheté 
et à la dégaine hilare, trop pressé d’aller chercher le pardon 
dans le giron de confessionnaux très personnels, pas tout à 
fait ceux d’un O. Wilde paraissant trop propre, ce qu’on ne 
lui pardonnera pas.
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Entre le Kunique antique, à la bienveillance obscure, et 
de cyniques spéculateurs sans époque, le combat du Nettoyeur 
de Temple contre les marchands de corps et d’âmes trouve ici 
un écho non étouffé, à une époque où certaines hiérarchies 
angéliques résonnent encore des dénonciations ponce‑pila‑
tesques, elles‑mêmes vite aseptisées en aurores antimilitaristes 
bien plus accusatrices. Point de myrrhe pour Marcel dans 
ce Nouveau testament de Jeanne, femme de Choura, témoin 
de Jéhovah, généreusement privée de verset, sinon dans Luc. 
« C’était au temps du Tétrarque de Galilée... », dont les pa‑
rentés et autres libéralités paraissaient certainement trop 
grandes aux puritanismes financier, industriel et colonial de 
cette fin de Second Empire carnavalesque puis macabre, à tel 
point qu’elles ne pouvaient plus être enseignées, puisque les 
argentiers n’étaient plus autant crucifiés que les fornicateurs. 
L’amère embaumeuse de Yeshua est morte avec sa réputation 
de « pécheresse », tout en ayant peut‑être récupéré et transmis 
un suaire imbibé de la sainte sécrétion, dont peu d’exégètes 
ont analysé et déduit l’origine réelle, diabolique angoisse ou 
sublime enthousiasme. 

La Jeanne de Proust parlerait donc par TOB interposée 
[traduction œcuménique biblique], et il faudrait gratter ce 
palimpseste éternellement débandé/rebandé pour éviter de le 
confondre avec un certain « voile de Véronique », et ne pas 
tomber ainsi dans une hérésie iconodoule, trop favorable au 
culte des images, quand ce n’est pas à celui des représentations 
frelatées. On en sait par ailleurs la valeur aux yeux de la vraie 
mythophore, ou ‑mane, Mme Proust Mère, la sainte grand‑
mère Adèle, saint‑simonienne, aux deux sens de l’adjectif, 
selon qu’il concerne l’Économiste philosophe ou son ancêtre 
mémorialiste, tous les deux très inspirants pour la Recherche. 

Donc pas Virginie Torcheux, d’Illiers, dont le mercan‑
tilisme ne pouvait que doublement l’encombrer. Inutile ici 
de chercher des « sens pervertis » avec des Bas‑bleus, mais 
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plutôt des bas de laine bien remplis. Pas non plus de mémoires 
corrompues ni de galeries de nobles portraits emblasonnés, 
mais le juste milieu d’un commerce honnête et travailleur, 
entre « mauvaise église » et « guère mentent », comme entre 
le Sans‑culotte et le sang bleu. Les lilas n’ont pas à apporter 
l’oubli des « fausses allégresses », comme dans l’Henri de 
Régnier cité en préambule de la Confession d’une jeune fille, 
lorsque la mélancolie permet de retrouver la virginité « à tra‑
vers les ivresses ». Trop symbolique pour la marchande du 
bazar villageois, qui a dû voir arriver les premières automobiles 
des dilettantes aristocrates avec une méfiance certaine mêlée 
de frayeur indicible, face à tant de vitesses anonymes.

Encore un juriste désigné pour tourner diplomate ensuite, et 
qui devint le poète du Bon Plaisir et du Passé vivant, héritier 
du Parnasse et filleul de P. Louÿs ; ce que Proust aurait pu 
représenter pour la prose du tournant du siècle décadentiste, 
s’il avait suivi le même chemin du roman psychanalytique. Ré‑
gnier, critique littéraire et assidu des salons, membre du Club 
des Longues Moustaches, est reçu académicien, avec pour 
premier devoir d’éreinter les nouveaux « élus » à l’immortalité, 
divin plaisir. Peut‑être moins cependant que lors des réunions 
de l’ « Académie canaque », où Marie de Hérédia, alias Gé-
rard d’Houville, épouse de l’Immortel et fille du Planteur cu‑
bain — ainsi destiné à devenir dilapidateur d’héritage — peut 
promouvoir un roman romantique sur la Louisiane sous les 
colons français. L’abandon de l’esclave sexuelle, dite « amou‑
reuse », est absout d’une reconquête par son bourreau : de 
quoi réjouir les jeunes adeptes de relations condamnées par 
avance à une turpitude revigorante.

Sous la férule de l’Esprit maternel — un coup pour 
« Oui », deux coups pour « Non » — le spirituel spiritisme 
proustien décolle pourtant de la réalité sanglante afin de fan‑
tasmer l’idéal retrouvé : une mère indigne encensée par sa fille 
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dépravée, du Sade en plus discret, ou en moins imaginatif. 
« Ma mère m’amenait aux Oublis à la fin d’avril […] bien 
que jamais à cette époque je n’aie sérieusement envisagé la 
possibilité de survivre à ma mère. » Parce qu’entre ces deux 
sacrifices putatifs est intervenue la vraie providence avuncu‑
laire : ne « la » prévenant pas d’une visite maternelle aussi rare 
que divine, les « oncles » permettent à la jeune « fille » de dé‑
couvrir le plaisir charnel en profondeur avec un cousin « très 
vicieux et [qui] m’apprit des choses qui me firent frissonner 
aussitôt de remords et de volupté. » C’est alors « volupté » 
contre « velouté », celle des fruits permis et des joues désirées, 
comme antidote à la consommation menant à l’enfer du sou‑
venir n’ayant pas à se remanifester “involontaire‑ment”. Dans 
ce combat des paronymes sous couverture pseudonymique, 
un Méphisto turgescent rouge risque de l’emporter face au 
blanc‑bleu de la Vierge absente. Maudite pomme contre lilas 
en fleurs, c’est plutôt au pardon qu’il faudrait amener cette 
âme femelle, miracle que peut encore assumer la plume ésoté‑
rique du commentateur mondain en ces derniers temps bénis 
du libéralisme précédant un conflit mondial dévastateur de 
beaucoup d’imaginaires aussi.

Et le miracle vient justement de la métonymie métaphy‑
sique, du corps du délit en esprit de finesse, et même de jus‑
tesse. Le traumatisé ne devient pas ascète pour transcender 
le réel, il creuse encore davantage l’écart à l’obstacle social en 
paradant indéfiniment devant lui, pour mieux assister, jours 
après jours, à la Désolation d’une descente de croix où il n’est 
pas monté.

« La réalisation de tous mes beaux projets de travail, de calme, de 
raison, nous préoccupait par‑dessus tout, ma mère et moi […] elle ne 
serait que l’image projetée dans ma vie de la création par moi‑même 
et en moi‑même de cette volonté qu’elle avait conçue et couvée. »

Voilà, tout est dit et écrit au Commencement : une fois 
morte, la Déesse‑mère se projettera enfin à travers sa fille por‑
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teuse d’un message en forme de mauvaise Nouvelle : Je ne res-
susciterai pas à l’aube, parce que le coq ne chantera pas trois fois. 
Divine procrastination masculine au profit de la fécondité fé‑
minine autonomisée dans le « pauvre petit Marcel » condamné 
pour les siècles des siècles à la masturbation déplorable, dans 
son coin enliégé, mais si heureux d’attendre ainsi une élévation 
lumineuse le rendant du songe à la vie, dans l’éclair de la mort 
à travers le rouge sombre de la malope !

La question est bien celle de la re‑production et du pas‑
sage de la génétique masculine en XY à celle de son support 
XX, résolu au bref moment de la sélection du spermatozoïde 
par l’œuf, sans doute sur les critères darwinistes du meilleur 
potentiel adaptatif à un environnement déjà hostile. Seul le 
meilleur pénètre l’antre sacré, et s’y accouple pour s’y scin‑
der irrémédiablement et sans limite visible. Stevens et Bee‑
cher‑Wilson ont décrit le phénomène en septembre 1905, juste 
avant que l’écrivain ne l’applique à son propre système ho‑
mogamétique, comme chez les oiseaux et certains papillons, 
pas forcément de nuit, étonnamment. Inconscience fabuleuse, 
qui fait volontairement abandonner à son héroïne confidente 
sa capacité imaginaire pour se mettre au niveau des êtres vul‑
gaires qu’elle parvient ainsi à reconquérir : 

« Après le suicide de ma pensée, on admirait mon intelligence, on 
raffolait de mon esprit. Mon imagination desséchée, ma sensibili‑
té tarie suffisaient à la soif des plus altérés de vie spirituelle, tant 
cette soif était factice, et mensongère comme la source où il croyait 
l’étancher. »

À un temps près, celui du présent perdu de l’indicatif, 
ce serait la confession du Proust mondain revenant de soirée 
en avouant, à travers le cynisme spiritualiste d’un de ses hé‑
rauts, le sacrifice qu’il doit consentir chaque nuit à la bassesse 
commune dans tous les champs sociaux. Ce n’est plus du dan‑
dysme baudelairien ou du snobisme montesquiouesque, mais 
une confession mi‑douce, mi‑amère, celle de porter en soi 
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l’enfant d’une autre, c’est‑à‑dire Soi, qui joue follement la co‑
médie d’un couple monstrueux, celui de la ventriloque cachée 
à l’intérieur de son “marionnet”, pour l’animer plus « natu‑
rellement ». D’où des réactions psycho‑somatiques attendues, 
ressemblant d’ailleurs comme deux gouttes de liquide amnio‑
tique à la scène de l’accouchement du souvenir résistant aux 
contractions de la mémoire involontaire, face à une madeleine 
non pas trop grosse — l’enfant était chétif car mal nourri dans 
un contexte de rigueur réactionnaire versaillaise — mais trop 
chaude pour des canalisations peu adaptées. 

« Combien de parents dirent alors à ma mère que si ma situation eût 
été moindre et s’ils avaient pu songer à moi, ils n’auraient pas voulu 
d’autre femme pour leur fils ! Au fond de ma conscience oblitérée, 
j’éprouvais pourtant de ces louanges indues une honte désespérée ; 
elle n’arrivait pas jusqu’à la surface, et j’étais tombée si bas que j’eus 
l’indignité de les rapporter en riant aux complices de mes crimes. »1

C’est ici le véritable lieu du trauma originel, bien plus pro‑
fond qu’une prétendue « scène du baiser », étend justement 
comme un voile devant ce conte freudien de la parole épiée, 
dévoyée, puis inversée. Si l’on admet que c’est Proust qui parle 
à vingt‑cinq ans de sa gestion de crise œdipienne prolongée, la 
justification de ses amitiés particulières par l’existence d’une 
caldeira délétère, étouffée sous une apparence joviale recher‑
chée, justifie à elle seule que l’on puisse parler de castration 
symbolique et pratique. Malgré les formules d’autodérision 
cultivée, faisant revenir à l’esprit écrivant, donc à celui de la 
Jeanne embaumeuse : « Si, comme l’a dit saint Augustin, il est 
plus difficile de redevenir chaste que de l’avoir été, je connus 
alors une vertu difficile », cette ponctuation en forme de pro‑
verbe sémitique, à base de chas d’aiguille et de chameau, ne 
pouvait suffire à calmer les doutes domestiques et extérieurs, 
urbi et orbi. Le plus simple serait de penser qu’il l’a nouée, 
l’aiguillette, et de s’éloigner rapidement de ce noceur trop 
prévenant pour être honnête, afin de ne surtout pas découvrir 
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trop rapidement quelle sorcière lui a jeté cette malédiction 
ridiculisante. 

Le sort de l’enfant dépend en fait alors de la sortie de 
deuil maternel, Adrien Proust ne passant que sept années plus 
tard. Ce fantasme de mort paternelle anticipée/exorcisée rap‑
proche/éloigne alors d’un sérieux acte manqué, rattrapé en 
lapsus fictionnel oubliable, à défaut d’être pardonnable. You 
are Forgiven, not Forgotten, disent des bardes irlandais dans 
leurs ballades romantiques. Mais quel est ce péché originel, 
transmué en censure perpétuelle pour esprit hypersensible, 
condamné à la torture de toutes manières ? 

« Ou plutôt ce baiser même des Oublis qui, évoqué par l’attrait 
d’une minute pareille, glissa doucement du fond du passé et vint se 
poser entre les joues de ma mère encore un peu pâles et mes lèvres. »

Tout y est du Primum Mobile indicible et inexpugnable : 
le poids du Nom propre de lieu recouvrant la faculté d’étran‑
gement, la rapidité du phénomène mémoriel lustrant, la fa‑
cilité de la mise bas trop maïeutique, et surtout l’infra‑mince 
surréaliste, presque ironique, du bécot sec séparant une peau 
quasi morte, c’est‑à‑dire revenant du néant par vampirisation, 
de rondeurs charnues auxquelles on laisse le Temps de se 
revivifier au contact de compagnies inavouables, justement. 
Pas besoin effectivement d’être grand‑maître du Divan inver‑
seur‑transpositionnel viennois pour comprendre que le faible 
courant estival de la Vivonne ne pourra emporter très loin 
les gémissements et les spasmes de cousinades romanesques 
couvrant d’autres accouplements, même effleurés, voire assez 
approfondis : entre oncles et nièces mariés traditionnellement 
dans certaines cultures antiques ; entre sœurs devenues tantes 
beaucoup plus modernes ; entre jeunes hommes en pleurs 
aussi, posant pour des photographes censurés par ces familles 
pas si victoriennes‑progressistes. Ou alors trop, dans le sens 
de la Négresse mallarméenne, d’où sort une partie non né‑
gligeable de l’expression proustienne, l’imagerie étant sienne 
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sans qu’on ait eu besoin d’y abonder. La fin de la mauvaise 
Nouvelle est cependant plutôt « à la Maupassant » : la nausée 
se mue en appétit du lucre, devant une Génitrice voyeuriste 
d’un coït non décrit « au balcon », qui en conçoit en attaque 
foudroyante, d’où elle est, comble apparent de l’horreur, « 
tombée en arrière et est restée la tête prise entre les deux bar‑
reaux. » Mais ce n’est pas là la fin de l’exorcisme supérieur 
auctorial, il faut que l’objet du transfert atteigne à la person‑
nalité propre, même si elle est sale de ses fausses raisons : 1. la 
mère serait décédée un peu avant d’apoplexie, a certainement 
déclaré un grand mâle médical absent de cette intrigue, mais 
qui réapparaîtra plus tard en expert des Mourantes sur le point 
de passer, comme lui, en coup de vent, mais sans « oublier » de 
réclamer son cachet ; 2. son partenaire ayant été apparemment 
digéré par elle, ou alors réservé pour d’autres consommations, 
la prétendue tortionnaire jouissive tente de se donner la mort, 
ce qu’elle vient en fait de faire en assassinant mentalement son 
arachnide coconneuse ; 3. en abolissant la Raison elle‑même, 
trop prompte à se diffracter en excuses ou en explications 
dignes d’un garçon d’ascenseur, ici vers un échafaud personnel 
bien plus tranchant, puisque jamais assouvi. La mère morte 
prise entre deux barreaux, tableau de genre irreprésentable, 
même pour un moderne Chardin, maître des huiles de la fin 
du 18e siècle.

« Seulement je peux rester encore huit jours comme cela 
et je ne pourrai cesser jusque‑là de raisonner sur les commen‑
cements et de voir la fin. » Ce finalisme religieux, il/elle n’y 
croit pas, mais — ultime pirouette et « raison » que se donne 
l’héroïne à défaut de sa fin — il/elle fait appel à la provi‑
dence divine pour expliquer l’afin de l’Explicable lui‑même, 
la complicité du Créateur dans le spectacle insane de la Joie 
de l’enfant copulant devant son embaumeuse pécheresse, au 
sens le plus trivial du maudit « baiser ». Parce que la fin, on 
ne peut par définition pas la « voir », sinon sous les paupières 
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de Marcel photographié sur son lit de mort, qui fut aussi celui 
de sa vie, et que personne n’osa soulever pour capter le reflet 
de sa dernière « vision » sur une rétine encore chaude. Pen‑
dant ces « huit jours », la jeune fille n’est pas en pleurs, elle 
est « partie », disparue au sens fort, voguant dans un espace 
interlope entre les deux mondes, mais se raccrochant une fois 
toutes les vingt‑quatre secondes à l’illusion du Mouvant. Au 
bout de cette semaine sainte — plus un jour marquant sa 
diablerie d’un « Plus Un » satanique — elle aura subi la pro‑
jection rétrospective au ralenti de la chute de la Maison Mater, 
soit [(8j x 24h x 60min x 60) / 24] = 28800 images subliminales 
décadentes de sa déchéance en miroir inversé, son fantôme à 
elle restant debout, peut‑être fiché sur le membre partenaire, 
comme les aurait surpris un Poor Little, en version légitime 
ou adultère, dans les deux cas « régulières ». Ou entre bour‑
geoises familières, échauffées par l’ennui domestique luxueux 
et luxurieux sans fond. Ce n’est pas le même traumatisme, 
dont il cherchera la reproduction mitigée, voire bâtarde, toute 
sa « vie » sans la trouver réellement, poursuivi dans la tombe 
qu’il s’est creusée par l’ombre d’une co‑Caïne aux vertus hal‑
lucinogènes épuisantes, à la fin.

En minutes, cela fait 1200, soit 20 heures, qu’on pourrait 
dire celles de Sodome, sa dernière journée ajoutée ou presque, 
comme d’habitude, pour qu’il en finisse de cette école du li‑
bertinage où il lui faudra, pas comme dans la version sadienne 
inachevée ou perdue, « montrer ce qui excède l’imagination », 
selon Michel Delon1ter, et son « athéisme amoureux » qui aurait 
certainement réjoui Proust encore davantage, si cela pouvait 
se concevoir. La ville maudite, épargnée bibliquement par 
des anges aveuglés par la fuite d’étrangers faussement accusés 
de viol, voilà qui doit marquer l’imaginaire d’un enfant élevé 
dans les jupes de femmes avides de mythes. Sa Sodome à lui se 
décline en un récit qui n’est pas celui d’une grossesse et d’un 
accouchement dans la tradition pastorale sémitique, mais celui 
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des options et combinaisons parallèles, pas nécessairement, 
voire absolument pas inverses, pour suivre le principe d’un 
flux vital peu hétérosexuel‑ exclusif. Il y a l’apparence, la mon‑
danité des salons et des dîners en ville, avec leurs couples arti‑
ficiellement heureux. Puis la mise en cause de la fidélité par un 
élément « étranger », et la transmutation de la loi du Talion par 
la jalousie élitiste ou vulgaire. Et enfin la scène d’éviction du 
paradis terrestre par auto‑flagellation discrète, suicide déguisé 
en accident, sadisme à l’encontre des êtres les plus « chairs ». 
Proust ne joue donc pas sur la néantisation divine par l’eau 
ou par le feu, sorte de Shoah officielle exclue du commentaire 
historique des avatars déclinant la damnation fondamentale en 
holocaustes ou en autodafés récurrents, incertains et surtout 
d’autant plus espaçables que le Royaume de Salomon aura été 
refondé, comme le prépare la branche Crémieux de la famille 
Weil‑Proust. Il ne cherche pas non plus à compenser cette 
menace permanente de relativisation générale ou restreinte de 
la race élue par un surcroît de re‑productivisme, les travaux 
et les jours étant juste des critères bons pour un marxisme 
basique, toujours très apprécié des exploiteurs de cet autre 
Peuple dont ne font surtout pas partie les élites hébraïques. 
Donc pas d’usine coïtale comme dans les châteaux sadiens, 
avec leur mise en scène plaçant au centre une « Historienne » 
dictant un schéma narratif fantasmé, pendant que les con‑vives 
reconstituent leurs forces en de nombreuses pénétrations trop 
profondes.

Ni par le vide, ni par la surproduction, la damnation se 
situe ici dans un plaisir plus raffiné, moins susceptible de spé‑
culations miroitantes et de calculs mirifiques, comme on en 
accuse le Juif non errant, pour un temps donc sédentaire, 
voire bourgeois dans ses rues bancaires. Passant de l’enfer 
du rapport fille‑mère à celui des petites coteries salonnardes, 
Proust dévoile des coulisses qui existeraient déjà en transpa‑
rence glauque chez Balzac, si celui‑ci avaient poussé le réa‑


