Préface

ous sommes en 1830.

Sois folle et tais-toi est un cri de ralliement, un mot de
passe, un pacte secret que deux gamines de seize ans se sont
jurées de respecter toute leur vie. Deux amies inséparables qui
viennent de quitter le couvent de Vernon, en Normandie. Un
séjour qui a scellé leur révolte contre la bétise et 'embrigade-
ment, quel qu’il soit.

Elles sont intelligentes, malignes, sensibles, elles sont
belles, elles ont I’énergie intacte pour espérer accéder a la
liberté.

Leur destin commun va s’arréter 1a. L’une Célie Lefort,
va vivre une vie relativement douce et sans anicroches parti-
culieres aupres d’un banal mari receveur des Postes a Mantes
la Jolie.

L’autre, Elisa Foucauld va affronter une vie tourmen-
tée en cumulant tout ce qu’une femme peut endurer comme
épreuves en ce début du 19¢ siecle, des plus cruelles aux plus
sordides jusqu’au jour ou... par un hasard de 'existence, son
chemin de femme maltraitée, mal mariée a un riche éditeur de
musique, Maurice Schlesinger, croise celui de Gustave Flau-
bert.
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C’est a Trouville, Flaubert a quinze ans, Elisa en a vingt-
et un.

Pour Flaubert c’est le coup de foudre. Pour Elisa, la dé-
couverte d’étre une femme. Commence alors une extraordi-
naire histoire d’amour entre ces deux étres si dissemblables.
Une histoire qui va torturer leur vie, attiser tous les feux de la
passion, de la souffrance et de la folie. Sozs folle et tais-toi est
un outil redoutablement pervers, tantdt protecteur au profit
d’Elisa, tant6t boomerang a son détriment.

Au soir de sa vie, Elisa Schlesinger est prisonniere de
I'asile pour délit de folie, réel ou supposé. La stupidité des
hommes ignore le statut de la mélancolie et du désespoir.

Elle dévoile a sa vieille amie Célie tous les aléas de cette
existence, dans un Journal de bord qu’elle lui fait parvenir
page apres page, avec la complicité d'un prétre, qui joue com-
plaisamment les intermédiaires.

Sublime histoire d’amour, mais aussi interrogation sur la
folie. Qui est le fou ? Et pour qui ? ... L’homme n’est-il pas
par nature un cinglé ?

Sublime destin d’une femme pionniére de la modernité.



Ce sont probablement les plus belles années de ma vie. Et
comme je suis aujourd’hui une vieille dame, les souvenirs
anciens me sont plus proches que ceux d’hier ou d’avant-hier.

Je me souviens... que le couvent était entouré d’un mur
de moellons 2 joint-vif de belle allure, suffisamment élevé pour
dissuader les jeunes filles en quéte de liberté que nous étions,
de tenter de I'escalader. L’idée nous en vint pourtant lorsque
nous elimes quatorze ans, un age précoce pour une puberté
a cette époque.

La tentative eut lieu un dimanche, juste aprés Vépres, tan-
dis que les religieuses étaient occupées a recevoir les familles
des pensionnaires.

Je me souviens... que ces visites étaient autorisées une
fois par mois. Un moment triplement particulier, d’abord par
les tendres échanges familiaux entre parents et enfants, ravi-
taillement, changement de linge, petits cadeaux...

11 était 'occasion révée d’entretiens pédagogiques entre
parents et enseignants, et se terminait par une distribution
d’offrandes des familles aux religieuses, et composées de vic-
tuailles : patés, poulets, lapins et autres lievres. Mais aussi
plus secretement, de bouteilles de calva sans étiquettes, ce qui
pouvait passer pour du vin de messe bien coloré. Le tout était
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emballé sommairement dans de vieux papiers pour garder
I'anonymat.

Les religieuses s’empressaient de congratuler les familles
sans trop s attarder, puis se précipitaient vers les arriére-cui-
sines pour dissimuler leur butin dans des placards, derriere
des sacs de farine ou de riz. Quant aux pensionnaires, apres
de touchants adieux aux parents, elles avaient en général quar-
tier libre pour aller en dortoir ranger ce qu’elles venaient de
recevoir.

Ce temps de liberté relative était favorable pour mener a
bien une tentative d’évasion qui n’était pas improvisée du tout,
mais préméditée et organisée depuis plusieurs jours.

Je ne sais pas si tu te souviens, ma Célie, que des ouvriers
en batiment travaillaient depuis quelques semaines a la réfec-
tion du mur d’enceinte et que nous avions toutes les deux,
en délurées coquines que nous étions, repéré deux jeunes
manceuvres dont la beauté juvénile nous semblait exception-
nelle, idiotes que nous étions. Nous avions tout fait pour at-
tirer leur attention, ce qui n’était pas tres difficile d’ailleurs,
car nous étions je crois assez appétissantes, pour parler en
termes culinaires.

Nous avions réussi a leur glisser un mot, et convenu d’un
rendez-vous dans la rue en général déserte qui longeait I'ins-
titution. Notre stratégie consistait a utiliser une échelle qu’ils
avaient entreposée avec du matériel pres du mur, de I'utiliser
pour grimper, de faire glisser I’échelle de I'autre c6té et de
rejoindre les deux godelureaux dans un coin abrité...

Sauf que dégourdies comme nous étions, une fois au
sommet du mur, nous avions laissé échapper I’échelle et nous
étions restées comme deux godiches en équilibre instable, in-
capables de sauter d’un coté ou de 'autre sans prendre des
risques considérables.
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La nuit était tombée. Nos amoureux, qui avaient poireau-
té trop longtemps dans la rue, en avaient profité pour s’éclip-
ser. Nous n’avions plus, et nous n’avions d’autre alternative
que d’appeler au secours | Deux sceurs nous ont repérées,
secourues, grondées.

— Que faites-vous 1a perchées comme deux petites poules
égarées, mesdemoiselles ?

— Eh bien c’est que ... mes Sceurs... nous voulions se-
courir un moineau échappé de son nid, et...

— Un moineau ! C’est cela, oui ! Et vous imaginez un seul
instant que je vais vous croire ! Ah vous avez I'air fin, toutes les
deux ! Vraiment fin !... Et comment vous pensez redescendre,
especes de bécasses ?... En volant comme votre moineau ?...

Dieu merci, I’échelle était tombée a I'intérieur des murs.
Les deux braves Sceurs nous I’ont tenue pour que nous puis-
sions atterrir sans encombre.

Mais pour nous punir elles nous ont mises a I’écart dans
deux cellules séparées d’une cave humide et froide jusqu’au
matin, puis menacées de nous renvoyer, tactique habituelle
des taulieres. Nous avons riposté en disant que ¢’était une
trés bonne idée, et que nous n’en espérions pas moins. Nou-
velles punitions : deux jours dans la cave avec un seul repas de
soupe aux choux archi diluée par jour, idéal pour une diarrhée
carabinée !

Des pestes, ces sorcieres !

Nous ftimes réintégrées dans notre classe sans avoir cédé
quoi que ce soit, et tout en continuant de laisser croire que le
sauvetage du moineau était bien réel, et que cette cruauté a
I’égard de ce pauvre petit animal était indigne de leur statut
de Sceurs de 'Enfant Jésus.

Hasard ou pas, 'enseignement de la morale que ces folles
de Dieu nous dispenserent la semaine suivante était consa-
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cré, pour la centieme fois, a ces monstres qu’on appelle : les
hommes.

Méfiez-vous des hommes comme de la peste, tel était le
mot d’ordre général.

Ce sont des étres malfaisants, dont on connait mal le com-
portement, mais dont on sait au moins une chose c’est que leur
idée fixe est de séduire les jeunes filles et les jeunes femmes
par toutes sortes de jeux pervers, et d’en faire des créatures
de Satan.

Naturellement, notre distraction préférée consista a poser
toutes les questions les plus embarrassantes, genre :

— Ma Sceur, que signifie : créatures de Satan ?

— Ne m’interrompez pas, répliquait alors la Sainte avec
autorité.

Cette absence absurde de réponse stimula évidemment
notre imagination et nos sens. Devenir des créatures de Satan
devint une sorte de point de ralliement de nos désirs de filles.

— Etle viol ? C’est quoi le viol, ma Sceur ?

— Mademoiselle Foucault, vous perdez la téte. Vous me
copierez cent fois : « Je ne tiendrai plus de propos grossiers
en classe »

J ai hai cette société et ses institutions bourgeoises hypo-
crites, j’ai hai ces Sceurs dont le « programme pédagogique »
pompeusement nommé, consistait exclusivement a préparer
les jeunes filles dites de bonne famille au mariage, c’est-a-dire
a la cuisine et a la vaisselle. Le reste était accessoire. La vie
vous I'apprendrait toujours bien assez tot.

Comme cette lecon numéro 12 : Laissez votre mari se lan-
guir un peu avant de lui accorder vos faveurs : son désir n’en
sera que plus intense, et votre futur bébé plus robuste.

Ou allaient-elles dénicher de telles sornettes ?

Bref, passons.
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Je me souviens... que par les nuits de pleine lune — et
méme un peu plus, jattendais que les garde chiourmes du
dortoir sombrassent dans leur sommeil ronflant pour aller me
glisser pres de toi dans ton petit lit brilant.

De ces premicres étreintes, je garde I'image d’une volupté
absolue (et partagée, je crois ?).

Soit dit en secret, une telle volupté, je ne I’ai jamais re-
trouvée avec les hommes. Je ne devrais pas te avouer. Tant
pis. C’est trop tard.

Le contact de nos corps, a travers les étoffes en lin un
peu raides de nos chemises de nuit réglementaires, stimulait
nos sens, et nous n’avions d’autre alternative que d’appeler au
secours ! Et le plaisir culminait lorsque nous avions I'audace
de glisser nos mains brilantes sous I'étoffe retroussée a hau-
teur de nos sexes en fusion... Ah, ma Célie, je suis folle de te
rappeler ces moments enfouis peut-étre dans ta mémoire avec
la ferme intention de les y cacher a jamais.

Sois folle et tais-toi ! Cette injonction nous allait si bien
qu’elle devint notre cri de ralliement, notre mode de vie, un
veeu pieux parfois. ..

Quatre ans passeérent. Je m’étais habituée a une sorte de
nostalgie passive.






II

Juin 2022

chern est une charmante petite ville située au pied de la

Forét-Noire, en Bade-Wurtemberg, a une vingtaine de
kilometres de la fronti¢re francaise. C’est aux portes de cette
ville, quartier d’Illenau, qu'un vaste domaine arboré abritait
autrefois un hopital psychiatrique régional. Les différents ba-
timents ont aujourd’hui changé d’affectation. Certains sont
désaffectés, mais ’ensemble a été conservé en bon état.

Le chapitre initial que vous venez de lire était rédigé,
comme tous les suivants sur des feuilles de papier a en-téte de
I’hopital. 11 fait partie d'un gros fonds d’archives poussiéreux
et oublié dans un caveau voiité d’un batiment ancien, un peu
alécart des dossiers officiels de I’établissement, classés rigou-
reusement par années. Non répertorié, quasiment clandestin,
il semblait n’avoir jamais été consulté.

Un message sous enveloppe, rédigé d’une écriture trem-
blante, différente de la précédente, et ficelé a 'ensemble, indi-
quait que le dossier contenait des centaines de pages dédiées
par Elisa Schlesinger, ancienne pensionnaire de I'Institution
décédée en 1888, a son amie francaise Célie Lefort, femme d’un
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receveur municipal, demeurant 12 rue de 'Eglise 2 Mantes,
une petite ville de la région parisienne. Célie Lefort et Elisa
Schlesinger, née Foucault, habitant 2 Vernon, avaient passé
leur adolescence ensemble, comme éléves du Couvent de Ver-
non.

En enquétant, j’ai découvert que Madame Lefort recevait
chez elle beaucoup d’amis lettrés de la région. Elle-méme écri-
vait, sans avoir ’'ambition de publier. Je n’ai retrouvé aucune
trace de ses écrits auprés des organismes régionaux d’archives,
ni aucune descendance de la dame identifiable dans les re-
gistres. Ses archives personnelles ont-elles été détruites, ou
vendues dans une succession, sont-elles en souffrance dans la
bibliothéque d’un collectionneur ?

Par bonheur, les pages du Journal de bord d’Elisa Schle-
singer retrouvées a Illenau ont désormais échappé al’oubli. Et
c’est un trésor. Sont-elles des originaux ou des copies ? Dif-
ficile d’affirmer quoi que ce soit avec certitude. Elles sont
toutes rédigées de la méme écriture trés caractéristique, et
signées Elisa.

Pourquoi auraient-elles été copiées ? Renseignements pris
aupres de spécialistes, aucun document écrit par les patients a
cette époque ne pouvait étre conservé ou transmis a un corres-
pondant, sans transiter par un contrdleur — en I'occurrence
un certain abbé Giovanni Battisti — qui avait pour tiche d’en
occulter les paragraphes considérés comme malveillants pour
I'Institution.

Pourquoi I’abbé Battisti était-il en charge de ce travail ?

En fait, il avait la double casquette d’aumonier de 'hopi-
tal psychiatrique et celle d’archiviste. Sa moralité était garantie
par Péglise, et '’homme avait accepté ce cumul d’emplois qui
lui permettait d’arrondir son maigre salaire.
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Ces Archives étant la propriété de 1’établissement, il
semble normal qu’il les ait laissées en dépdt a Illenau dans les
années 1900, date de sa retraite.

Je n’étais pas venu a Achern pour une recherche sur Ma-
dame Schlesinger. Je n’ignorais naturellement pas que le grand
amour de Gustave Flaubert ait séjourné a plusieurs reprises
dans cet hopital, mais j’étais a mille lieues de me douter qu’on
put un jour retrouver un manuscrit de premiére importance
concernant cette femme a 'existence énigmatique.

Le but de mon voyage était de toute autre nature : la re-
cherche des traces de 'extermination des aliénés par les nazis
en 1939, et la transformation, en 1941, d’Illenau-Achern en
centre de purification et de développement de la race aryenne,
'un des tristement célebres Lebensborn d’'Heinrich Himmler.

Ce dossier brilant redevenait curieusement d’actuali-
té avec I’épidémie de coronavirus s’abattant sur le monde,
certains propos inquiétants étant prononcés par des hommes
politiques et des médecins concernant la sélection des malades
a sauver : qui doit-on soigner en priorité ? Qui doit-on laisser
mourir ? Des propos insupportables.

La découverte inattendue des archives de ce vieil au-
monier qui avait cotoyé la belle et mythique Elisa Schlesinger
m’intrigua.

La lecture de ce Journal permettra jespere d’apporter
un éclairage nouveau sur la personnalité méconnue d’Elisa, le
destin a la fois tragique et romantique de cette femme souvent
considérée comme folle.

Je voudrais également rendre hommage ici a 'abbé Bat-
tisti, héros de 'ombre, pour son intuition géniale d’avoir pris
soin de ce précieux document pour d’éventuels archéologues
du futur, lui qui écrivait :

Je ne voudrais pas mourir en emportant seul dans ma tombe
un lourd secret qui ne ni’appartient pas. Je ne sais si cette Ma-
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dame Lefort, destinataire unique de la biographie de son amie
Elisa aura eu la bonne idée de vouloir publier le manuscrit. Ni
méme s'il lui est bien parvenu dans son intégralité avant sa mort.
En tous cas, j'ai suffisamment culpabilisé depuis quarante
ans d'étre entré bien involontairement dans l'intimité de Flau-
bert et de son aimée, en tenant pour l'administration d’lllenau
un role tout a fait méprisable de censeur, j'en ai bien conscience.
Cette bistoire d’ amour sublime ne m’appartient pas, elle appar-
tient d vous tous.
Vous qui lirez peut-étre un jour ce document, je vous prie
d’y accorder toute votre bienveillante attention : d'une part il est
parfaitement authentique, en ce sens que je n'y ai rien ajouté de
personnel, d’autre part il est un témoignage de joie, d’amour et
de souffrance. Authentique ne signifie pas qu’il soit parfaitement
historigue. La mémoire d’une vieille dame peut faire défaut, et
sa fantaisie largement transformer les faits.
Battisti, aumonier, ce 12 septembre 1900.



