
Préface

Nous sommes en 1830.
Sois folle et tais-toi est un cri de ralliement, un mot de 

passe, un pacte secret que deux gamines de seize ans se sont 
jurées de respecter toute leur vie. Deux amies inséparables qui 
viennent de quitter le couvent de Vernon, en Normandie. Un 
séjour qui a scellé leur révolte contre la bêtise et l’embrigade-
ment, quel qu’il soit.

Elles sont intelligentes, malignes, sensibles, elles sont 
belles, elles ont l’énergie intacte pour espérer accéder à la 
liberté.

Leur destin commun va s’arrêter là. L’une Célie Lefort, 
va vivre une vie relativement douce et sans anicroches parti-
culières auprès d’un banal mari receveur des Postes à Mantes 
la Jolie.

L’autre, Elisa Foucauld va affronter une vie tourmen-
tée en cumulant tout ce qu’une femme peut endurer comme 
épreuves en ce début du 19e siècle, des plus cruelles aux plus 
sordides jusqu’au jour où… par un hasard de l’existence, son 
chemin de femme maltraitée, mal mariée à un riche éditeur de 
musique, Maurice Schlesinger, croise celui de Gustave Flau-
bert. 
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C’est à Trouville, Flaubert a quinze ans, Elisa en a vingt-
et un.

Pour Flaubert c’est le coup de foudre. Pour Elisa, la dé-
couverte d’être une femme. Commence alors une extraordi-
naire histoire d’amour entre ces deux êtres si dissemblables. 
Une histoire qui va torturer leur vie, attiser tous les feux de la 
passion, de la souffrance et de la folie. Sois folle et tais-toi est 
un outil redoutablement pervers, tantôt protecteur au profit 
d’Elisa, tantôt boomerang à son détriment.

Au soir de sa vie, Elisa Schlesinger est prisonnière de 
l’asile pour délit de folie, réel ou supposé. La stupidité des 
hommes ignore le statut de la mélancolie et du désespoir. 

Elle dévoile à sa vieille amie Célie tous les aléas de cette 
existence, dans un Journal de bord qu’elle lui fait parvenir 
page après page, avec la complicité d’un prêtre, qui joue com-
plaisamment les intermédiaires.

Sublime histoire d’amour, mais aussi interrogation sur la 
folie. Qui est le fou ? Et pour qui ? ... L’homme n’est-il pas 
par nature un cinglé ?

Sublime destin d’une femme pionnière de la modernité.



I

Ce sont probablement les plus belles années de ma vie. Et 
comme je suis aujourd’hui une vieille dame, les souvenirs 

anciens me sont plus proches que ceux d’hier ou d’avant-hier. 
Je me souviens… que le couvent était entouré d’un mur 

de moellons à joint-vif de belle allure, suffisamment élevé pour 
dissuader les jeunes filles en quête de liberté que nous étions, 
de tenter de l’escalader. L’idée nous en vint pourtant lorsque 
nous eûmes quatorze ans, un âge précoce pour une puberté 
à cette époque.

La tentative eut lieu un dimanche, juste après Vêpres, tan-
dis que les religieuses étaient occupées à recevoir les familles 
des pensionnaires. 

Je me souviens… que ces visites étaient autorisées une 
fois par mois. Un moment triplement particulier, d’abord par 
les tendres échanges familiaux entre parents et enfants, ravi-
taillement, changement de linge, petits cadeaux… 

Il était l’occasion rêvée d’entretiens pédagogiques entre 
parents et enseignants, et se terminait par une distribution 
d’offrandes des familles aux religieuses, et composées de vic-
tuailles : pâtés, poulets, lapins et autres lièvres. Mais aussi 
plus secrètement, de bouteilles de calva sans étiquettes, ce qui 
pouvait passer pour du vin de messe bien coloré. Le tout était 
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emballé sommairement dans de vieux papiers pour garder 
l’anonymat. 

Les religieuses s’empressaient de congratuler les familles 
sans trop s’attarder, puis se précipitaient vers les arrière-cui-
sines pour dissimuler leur butin dans des placards, derrière 
des sacs de farine ou de riz. Quant aux pensionnaires, après 
de touchants adieux aux parents, elles avaient en général quar-
tier libre pour aller en dortoir ranger ce qu’elles venaient de 
recevoir.

Ce temps de liberté relative était favorable pour mener à 
bien une tentative d’évasion qui n’était pas improvisée du tout, 
mais préméditée et organisée depuis plusieurs jours.

Je ne sais pas si tu te souviens, ma Célie, que des ouvriers 
en bâtiment travaillaient depuis quelques semaines à la réfec-
tion du mur d’enceinte et que nous avions toutes les deux, 
en délurées coquines que nous étions, repéré deux jeunes 
manœuvres dont la beauté juvénile nous semblait exception-
nelle, idiotes que nous étions. Nous avions tout fait pour at-
tirer leur attention, ce qui n’était pas très difficile d’ailleurs, 
car nous étions je crois assez appétissantes, pour parler en 
termes culinaires. 

Nous avions réussi à leur glisser un mot, et convenu d’un 
rendez-vous dans la rue en général déserte qui longeait l’ins-
titution. Notre stratégie consistait à utiliser une échelle qu’ils 
avaient entreposée avec du matériel près du mur, de l’utiliser 
pour grimper, de faire glisser l’échelle de l’autre côté et de 
rejoindre les deux godelureaux dans un coin abrité…

Sauf que dégourdies comme nous étions, une fois au 
sommet du mur, nous avions laissé échapper l’échelle et nous 
étions restées comme deux godiches en équilibre instable, in-
capables de sauter d’un côté ou de l’autre sans prendre des 
risques considérables. 
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La nuit était tombée. Nos amoureux, qui avaient poireau-
té trop longtemps dans la rue, en avaient profité pour s’éclip-
ser. Nous n’avions plus, et nous n’avions d’autre alternative 
que d’appeler au secours ! Deux sœurs nous ont repérées, 
secourues, grondées.

— Que faites-vous là perchées comme deux petites poules 
égarées, mesdemoiselles ?

— Eh bien c’est que … mes Sœurs… nous voulions se-
courir un moineau échappé de son nid, et…

— Un moineau ! C’est cela, oui ! Et vous imaginez un seul 
instant que je vais vous croire ! Ah vous avez l’air fin, toutes les 
deux ! Vraiment fin !... Et comment vous pensez redescendre, 
espèces de bécasses ?... En volant comme votre moineau ?...

Dieu merci, l’échelle était tombée à l’intérieur des murs. 
Les deux braves Sœurs nous l’ont tenue pour que nous puis-
sions atterrir sans encombre.

Mais pour nous punir elles nous ont mises à l’écart dans 
deux cellules séparées d’une cave humide et froide jusqu’au 
matin, puis menacées de nous renvoyer, tactique habituelle 
des taulières. Nous avons riposté en disant que c’était une 
très bonne idée, et que nous n’en espérions pas moins. Nou-
velles punitions : deux jours dans la cave avec un seul repas de 
soupe aux choux archi diluée par jour, idéal pour une diarrhée 
carabinée ! 

Des pestes, ces sorcières !
Nous fûmes réintégrées dans notre classe sans avoir cédé 

quoi que ce soit, et tout en continuant de laisser croire que le 
sauvetage du moineau était bien réel, et que cette cruauté à 
l’égard de ce pauvre petit animal était indigne de leur statut 
de Sœurs de l’Enfant Jésus.

Hasard ou pas, l’enseignement de la morale que ces folles 
de Dieu nous dispensèrent la semaine suivante était consa-
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cré, pour la centième fois, à ces monstres qu’on appelle : les 
hommes. 

Méfiez-vous des hommes comme de la peste, tel était le 
mot d’ordre général.

Ce sont des êtres malfaisants, dont on connaît mal le com-
portement, mais dont on sait au moins une chose c’est que leur 
idée fixe est de séduire les jeunes filles et les jeunes femmes 
par toutes sortes de jeux pervers, et d’en faire des créatures 
de Satan. 

Naturellement, notre distraction préférée consista à poser 
toutes les questions les plus embarrassantes, genre :

— Ma Sœur, que signifie : créatures de Satan ?
— Ne m’interrompez pas, répliquait alors la Sainte avec 

autorité. 
Cette absence absurde de réponse stimula évidemment 

notre imagination et nos sens. Devenir des créatures de Satan 
devint une sorte de point de ralliement de nos désirs de filles.

— Et le viol ? C’est quoi le viol, ma Sœur ?
— Mademoiselle Foucault, vous perdez la tête. Vous me 

copierez cent fois : « Je ne tiendrai plus de propos grossiers 
en classe »

J’ai haï cette société et ses institutions bourgeoises hypo-
crites, j’ai haï ces Sœurs dont le « programme pédagogique » 
pompeusement nommé, consistait exclusivement à préparer 
les jeunes filles dites de bonne famille au mariage, c’est-à-dire 
à la cuisine et à la vaisselle. Le reste était accessoire. La vie 
vous l’apprendrait toujours bien assez tôt.

Comme cette leçon numéro 12 : Laissez votre mari se lan-
guir un peu avant de lui accorder vos faveurs : son désir n’en 
sera que plus intense, et votre futur bébé plus robuste.

Où allaient-elles dénicher de telles sornettes ? 
Bref, passons.
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Je me souviens… que par les nuits de pleine lune — et 
même un peu plus, j’attendais que les garde chiourmes du 
dortoir sombrassent dans leur sommeil ronflant pour aller me 
glisser près de toi dans ton petit lit brûlant. 

De ces premières étreintes, je garde l’image d’une volupté 
absolue (et partagée, je crois ?).

Soit dit en secret, une telle volupté, je ne l’ai jamais re-
trouvée avec les hommes. Je ne devrais pas te l’avouer. Tant 
pis. C’est trop tard. 

Le contact de nos corps, à travers les étoffes en lin un 
peu raides de nos chemises de nuit réglementaires, stimulait 
nos sens, et nous n’avions d’autre alternative que d’appeler au 
secours ! Et le plaisir culminait lorsque nous avions l’audace 
de glisser nos mains brûlantes sous l’étoffe retroussée à hau-
teur de nos sexes en fusion… Ah, ma Célie, je suis folle de te 
rappeler ces moments enfouis peut-être dans ta mémoire avec 
la ferme intention de les y cacher à jamais. 

Sois folle et tais-toi ! Cette injonction nous allait si bien 
qu’elle devint notre cri de ralliement, notre mode de vie, un 
vœu pieux parfois…

Quatre ans passèrent. Je m’étais habituée à une sorte de 
nostalgie passive.





II

Juin 2022

Achern est une charmante petite ville située au pied de la 
Forêt-Noire, en Bade-Wurtemberg, à une vingtaine de 

kilomètres de la frontière française. C’est aux portes de cette 
ville, quartier d’Illenau, qu’un vaste domaine arboré abritait 
autrefois un hôpital psychiatrique régional. Les différents bâ-
timents ont aujourd’hui changé d’affectation. Certains sont 
désaffectés, mais l’ensemble a été conservé en bon état.

Le chapitre initial que vous venez de lire était rédigé, 
comme tous les suivants sur des feuilles de papier à en-tête de 
l’hôpital. Il fait partie d’un gros fonds d’archives poussiéreux 
et oublié dans un caveau voûté d’un bâtiment ancien, un peu 
à l’écart des dossiers officiels de l’établissement, classés rigou-
reusement par années. Non répertorié, quasiment clandestin, 
il semblait n’avoir jamais été consulté. 

Un message sous enveloppe, rédigé d’une écriture trem-
blante, différente de la précédente, et ficelé à l’ensemble, indi-
quait que le dossier contenait des centaines de pages dédiées 
par Elisa Schlesinger, ancienne pensionnaire de l’Institution 
décédée en 1888, à son amie française Célie Lefort, femme d’un 
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receveur municipal, demeurant 12 rue de l’Église à Mantes, 
une petite ville de la région parisienne. Célie Lefort et Elisa 
Schlesinger, née Foucault, habitant à Vernon, avaient passé 
leur adolescence ensemble, comme élèves du Couvent de Ver-
non.

En enquêtant, j’ai découvert que Madame Lefort recevait 
chez elle beaucoup d’amis lettrés de la région. Elle-même écri-
vait, sans avoir l’ambition de publier. Je n’ai retrouvé aucune 
trace de ses écrits auprès des organismes régionaux d’archives, 
ni aucune descendance de la dame identifiable dans les re-
gistres. Ses archives personnelles ont-elles été détruites, ou 
vendues dans une succession, sont-elles en souffrance dans la 
bibliothèque d’un collectionneur ?

Par bonheur, les pages du Journal de bord d’Elisa Schle-
singer retrouvées à Illenau ont désormais échappé à l’oubli. Et 
c’est un trésor. Sont-elles des originaux ou des copies ? Dif-
ficile d’affirmer quoi que ce soit avec certitude. Elles sont 
toutes rédigées de la même écriture très caractéristique, et 
signées Elisa. 

Pourquoi auraient-elles été copiées ? Renseignements pris 
auprès de spécialistes, aucun document écrit par les patients à 
cette époque ne pouvait être conservé ou transmis à un corres-
pondant, sans transiter par un contrôleur — en l’occurrence 
un certain abbé Giovanni Battisti — qui avait pour tâche d’en 
occulter les paragraphes considérés comme malveillants pour 
l’Institution.

Pourquoi l’abbé Battisti était-il en charge de ce travail ? 
En fait, il avait la double casquette d’aumônier de l’hôpi-

tal psychiatrique et celle d’archiviste. Sa moralité était garantie 
par l’église, et l’homme avait accepté ce cumul d’emplois qui 
lui permettait d’arrondir son maigre salaire.
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Ces Archives étant la propriété de l’établissement, il 
semble normal qu’il les ait laissées en dépôt à Illenau dans les 
années 1900, date de sa retraite. 

Je n’étais pas venu à Achern pour une recherche sur Ma-
dame Schlesinger. Je n’ignorais naturellement pas que le grand 
amour de Gustave Flaubert ait séjourné à plusieurs reprises 
dans cet hôpital, mais j’étais à mille lieues de me douter qu’on 
put un jour retrouver un manuscrit de première importance 
concernant cette femme à l’existence énigmatique. 

Le but de mon voyage était de toute autre nature : la re-
cherche des traces de l’extermination des aliénés par les nazis 
en 1939, et la transformation, en 1941, d’Illenau-Achern en 
centre de purification et de développement de la race aryenne, 
l’un des tristement célèbres Lebensborn d’Heinrich Himmler. 

Ce dossier brûlant redevenait curieusement d’actuali-
té avec l’épidémie de coronavirus s’abattant sur le monde, 
certains propos inquiétants étant prononcés par des hommes 
politiques et des médecins concernant la sélection des malades 
à sauver : qui doit-on soigner en priorité ? Qui doit-on laisser 
mourir ? Des propos insupportables.

La découverte inattendue des archives de ce vieil au-
mônier qui avait côtoyé la belle et mythique Elisa Schlesinger 
m’intrigua.

La lecture de ce Journal permettra j’espère d’apporter 
un éclairage nouveau sur la personnalité méconnue d’Elisa, le 
destin à la fois tragique et romantique de cette femme souvent 
considérée comme folle.

Je voudrais également rendre hommage ici à l’abbé Bat-
tisti, héros de l’ombre, pour son intuition géniale d’avoir pris 
soin de ce précieux document pour d’éventuels archéologues 
du futur, lui qui écrivait :

Je ne voudrais pas mourir en emportant seul dans ma tombe 
un lourd secret qui ne m’appartient pas. Je ne sais si cette Ma-
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dame Lefort, destinataire unique de la biographie de son amie 
Elisa aura eu la bonne idée de vouloir publier le manuscrit. Ni 
même s’il lui est bien parvenu dans son intégralité avant sa mort.

En tous cas, j’ai suffisamment culpabilisé depuis quarante 
ans d’être entré bien involontairement dans l’intimité de Flau-
bert et de son aimée, en tenant pour l’administration d’Illenau 
un rôle tout à fait méprisable de censeur, j’en ai bien conscience. 
Cette histoire d’amour sublime ne m’appartient pas, elle appar-
tient à vous tous. 

Vous qui lirez peut-être un jour ce document, je vous prie 
d’y accorder toute votre bienveillante attention : d’une part il est 
parfaitement authentique, en ce sens que je n’y ai rien ajouté de 
personnel, d’autre part il est un témoignage de joie, d’amour et 
de souffrance. Authentique ne signifie pas qu’il soit parfaitement 
historique. La mémoire d’une vieille dame peut faire défaut, et 
sa fantaisie largement transformer les faits.

Battisti, aumônier, ce 12 septembre 1900.


