
Avant-propos

Pas de purée, pas de dessert ! menaçait ma mère 
quand j’étais enfant.
Un dessert, une dialyse ! ajoutait Sophie, ma 

tendre épouse, quelques décennies plus tard, en 
observant l’évolution parallèle inquiétante de mon 
goût pour les desserts et de mon taux de glycémie.

Eh bien voilà !... Aujourd’hui, ni purée ni des-
sert. Un cancer du rein et une ablation. Plus qu’un 
seul rein et douze heures de dialyse par semaine. 
Ad vitam !

— Mieux vaut en rire, c’est plus amusant 
qu’un flot de larmes, mon amour. Et puis tu n’as 
pas le choix : tu es vivant et c’est l’essentiel ! Plutôt 
que : tu es mort et comme c’est dommage ! C’est 
le choix de Sophie. 

Cette malédiction qu’on croyait réservée aux 
autres en exclusivité, jamais à soi, tellement im-
possible à envisager, voilà qu’elle se réalise.
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— Tu as tellement convoqué le diable pour 
étayer tes projets et alimenter tes haines, ajoute 
Sophie, qu’il a fini par te prendre au sérieux et 
t’envoyer quelques flèches empoisonnées. Com-
bat entre indiens, non ?

Sérieusement, quel crime de lèse-majesté ai-je 
donc commis pour mériter un tel sort ? Sauf avis 
contraire, je n’ai assassiné aucun de nos conci-
toyens, tout juste bu quelques dizaines de litres 
d’Aquavit ! Un peu trop ?

Tout juste avalé quelques dizaines de kilos de 
mille-feuilles bien fourrés, et de gâteaux au chocolat 
tendrement onctueux. Quoi d’autre ? J’oublie sûre-
ment des bricoles mais pas de quoi fouetter un chat. 

J’ai vécu, j’ai comblé des angoisses, j’ai com-
pensé des peines par des sucreries ou de la vodka. 
Et alors ? Il aurait fallu que j’avale des feuilles de 
salade et des carottes râpées toute ma vie comme 
le plus stupide des lapins, avant de finir rôti dans 
la casserole d’un restaurant ?

Tant pis, c’est fini, adieu Bourgueil et Château 
Rayas, adieu foie gras, boudin, religieuses tant ai-
mées, tripes au Chablis et bœuf mironton. Adieu 
ma jeunesse, adieu ma liberté.

Un bain de culture, c’est ce qui reste, dit-on, 
quand on a tout perdu. Je me suis baigné à satiété. 
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J’ai lu Baudelaire, Platon, Plotin et la Comtesse 
de Ségur, j’ai relu Oui-oui et les Pieds Nickelés. 
Quel délice. 

Et après ?... Je suis à sec, j’ai mal au cœur, j’ai 
envie de mourir. Il paraît qu’un brin d’humour, 
c’est ce qui reste en dernier recours ?… 

Pour juguler la mélancolie j’ai tenté de recou-
rir aux bienfaits de ce remède miracle… Accueil 
mitigé !

— Tu deviens cynique, m’a dit Sophie. Je te 
préférais avant. Avant quoi ? avant la maladie, 
avant la vieillesse, avant l’usure du temps ? avant 
le naufrage des sentiments ?... 

— Moi aussi je préférais avant, quand je pou-
vais te proposer de partager toutes les folies qui 
me venaient à l’esprit. On devrait mourir avant la 
débâcle. On devrait abréger le naufrage. 

Aurais-je le courage d’abréger ? Ce n’est pas 
sûr, je suis un lâche, j’ai peur. Ou alors très vite, 
en pensant à autre chose, presque distraitement, 
avec un revolver…

— Il y a une alternative à ta folie meurtrière, 
suggéra Sophie avec amour : Observe ta maladie, 
tes soignants, tes compagnons d’infortune en ne 
retenant que le comique à répétition de leurs com-
portements. Avec bienveillance, évidemment. Ces 
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médecins, ces malades, plus éclopés les uns que 
les autres, plus touchants ou plus ridicules les uns 
que les autres, tu leur ressembles. Et c’est un vaste 
champ d’étude en friche. Écris ! 

Ce livre est donc dédié à tous les explorateurs 
hilares de la tragédie humaine, et à tous les ex-
plorés ! Misère et nirvana, dialyse et dessert. Bon 
appétit et joyeux Noël !
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Je m’appelle Martot, André Marcel Martot. Idéal 
pour recevoir des coups, non ? Et côté coups, 
on m’a bien servi, comme disait mon boucher à 
l’achat d’un rôti : 

— Un bon kilo, bien servi Monsieur Martot ! 
Et bien le bonjour à Madame Faucille ! 

Toujours la même blague stalinienne éculée 
qui n’amusait que lui. Il m’agaçait tant, le pauvre 
homme, que je suis devenu végétarien. Si seule-
ment le buraliste lui avait ressemblé, peut-être que 
j’aurais moins fumé ! Si seulement l’épicier avait 
imité le buraliste, peut-être que j’aurais moins bu 
de vodka aux herbes de chez Zoubrovka ! etc… 
etc… Si seulement !

J’ai trop fumé, j’ai trop bu, j’ai trop mangé de 
chocolat !

Aucune importance. Pour le Docteur Bassine, 
mon néphrologue conventionné, ex interne des 
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hôpitaux de Saint-Emilion comme le mentionnait 
sa carte de vœux, on allait m’enlever un rein. Au-
cune importance, puisqu’il y en avait un second. 
La nature a bien fait les choses, n’est-il pas ?

Merci Docteur, je vous dois combien ? 
Le respect ! Et le solde pour la Sécu. Pour 

les dépassements, vous verrez avec le chirurgien 
directement. Ma secrétaire va vous prendre ren-
dez-vous avec le docteur Boileau. C’est un ponte, 
c’est mon ami, nous étions ensemble au lycée, il 
va vous arranger cela aux petits oignons ! Je lui 
envoie un mot. Vous verrez, il est adorable.

— Merci mille fois, docteur… Vous aimez la 
veuve Cliquot ?

— Trop aimable, Monsieur Martot. Je ne sais 
comment dire… tout dépend de son âge !

— J’adore votre humour, docteur… je le par-
tage !

— Partager ?... Vous plaisantez !
Il était sympathique le cher toubib. J’en ou-

bliais le but de ma visite. Une opération du rein ? 
On verra.
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J’ai annulé l’opération. Sophie m’a conseillé de 
consulter la concurrence. Elle avait raison. On ne 
confie pas son rein au premier venu, même s’il 
a bonne mine. On a sondé la Bible Internet au 
plus profond. Ce docteur Joseph Boileau semblait 
avoir une excellente réputation, surtout comme 
golfeur international.

Peut-être un homonyme, dit Sophie pour me 
rassurer. Est-ce qu’il n’y a pas aussi un poète du 
même nom ?

Nous avons beaucoup ri. J’ai pris rendez-vous 
avec un confrère, le docteur Poquelino. Décidé-
ment, la littérature a suscité nombre de vocations. 

Nous avons préféré Poquelino. Molière nous 
inspirait plus que Boileau. Pour Diafoirus, pour 
le malade imaginaire, peut-être.



22    Dialyse ou Dessert ? — Journal de bord

Nous ne l’avons pas regretté. Gilbert Poque-
lino avait le bistouri habile. Et l’humour fin des 
grands initiés. 

Pas très doué, en revanche, pour le choix de 
son anesthésiste.


