Avant-propos

Ps de purée, pas de dessert ! menacait ma mere
quand j’étais enfant.

Un dessert, une dialyse ! ajoutait Sophie, ma
tendre épouse, quelques décennies plus tard, en
observant I’évolution paralléle inquiétante de mon
gout pour les desserts et de mon taux de glycémie.

Eh bien voila !... Aujourd’hui, ni purée ni des-
sert. Un cancer du rein et une ablation. Plus quun
seul rein et douze heures de dialyse par semaine.
Ad vitam !

— Mieux vaut en rire, c’est plus amusant
qu’un flot de larmes, mon amour. Et puis tu n’as
pas le choix : tu es vivant et c’est 'essentiel ! Plutot
que : tu es mort et comme c’est dommage ! C’est
le choix de Sophie.

Cette malédiction qu’on croyait réservée aux
autres en exclusivité, jamais 2a soi, tellement im-
possible a envisager, voila qu’elle se réalise.
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— Tu as tellement convoqué le diable pour
étayer tes projets et alimenter tes haines, ajoute
Sophie, qu’il a fini par te prendre au sérieux et
t'envoyer quelques fleches empoisonnées. Com-
bat entre indiens, non ?

Sérieusement, quel crime de lése-majesté ai-je
donc commis pour mériter un tel sort ? Sauf avis
contraire, je n’ai assassiné aucun de nos conci-
toyens, tout juste bu quelques dizaines de litres
d’Aquavit ! Un peu trop ?

Tout juste avalé quelques dizaines de kilos de
mille-feuilles bien fourrés, et de gateaux au chocolat
tendrement onctueux. Quoi d’autre ? J’oublie siire-
ment des bricoles mais pas de quoi fouetter un chat.

J’ai vécu, j’ai comblé des angoisses, j’ai com-
pensé des peines par des sucreries ou de la vodka.
Et alors ? Il aurait fallu que j’avale des feuilles de
salade et des carottes rapées toute ma vie comme
le plus stupide des lapins, avant de finir roti dans
la casserole d’un restaurant ?

Tant pis, c’est fini, adieu Bourgueil et Chateau
Rayas, adieu foie gras, boudin, religieuses tant ai-
mées, tripes au Chablis et beeuf mironton. Adieu
ma jeunesse, adieu ma liberté.

Un bain de culture, c’est ce qui reste, dit-on,
quand on a tout perdu. Je me suis baigné a satiété.
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J’ai lu Baudelaire, Platon, Plotin et la Comtesse
de Ségur, j’ai relu Oui-oui et les Pieds Nickelés.
Quel délice.

Et aprés ?... Je suis a sec, j’ai mal au cceur, j’ai
envie de mourir. Il parait qu'un brin d’humour,
c’est ce qui reste en dernier recours ?...

Pour juguler la mélancolie j’ai tenté de recou-
rir aux bienfaits de ce reméde miracle... Accueil
mitigé !

— Tu deviens cynique, m’a dit Sophie. Je te
préférais avant. Avant quoi ? avant la maladie,
avant la vieillesse, avant 'usure du temps ? avant
le naufrage des sentiments ?...

— Moi aussi je préférais avant, quand je pou-
vais te proposer de partager toutes les folies qui
me venaient a I'esprit. On devrait mourir avant la
débacle. On devrait abréger le naufrage.

Aurais-je le courage d’abréger ? Ce n’est pas
sir, je suis un lache, j’ai peur. Ou alors tres vite,
en pensant a autre chose, presque distraitement,
avec un revolver. ..

— Iy a une alternative a ta folie meurtriére,
suggéra Sophie avec amour : Observe ta maladie,
tes soignants, tes compagnons d’infortune en ne
retenant que le comique a répétition de leurs com-
portements. Avec bienveillance, évidemment. Ces
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médecins, ces malades, plus éclopés les uns que
les autres, plus touchants ou plus ridicules les uns
que les autres, tu leur ressembles. Et c’est un vaste
champ d’étude en friche. Ecris !

Ce livre est donc dédié a tous les explorateurs
hilares de la tragédie humaine, et a tous les ex-
plorés | Misére et nirvana, dialyse et dessert. Bon
appétit et joyeux Noél !



Je m’appelle Martot, André Marcel Martot. Idéal
pour recevoir des coups, non ? Et coté coups,
on m’a bien servi, comme disait mon boucher a
I'achat d’un roti :

— Un bon kilo, bien servi Monsieur Martot !
Et bien le bonjour 2 Madame Faucille !

Toujours la méme blague stalinienne éculée
qui n’amusait que lui. Il m’agacait tant, le pauvre
homme, que je suis devenu végétarien. Si seule-
ment le buraliste lui avait ressemblé, peut-étre que
j’aurais moins fumé ! Si seulement I’épicier avait
imité le buraliste, peut-étre que j’aurais moins bu
de vodka aux herbes de chez Zoubrovka ! etc...
etc... Si seulement !

J ai trop fumé, j’ai trop bu, j’ai trop mangé de
chocolat !

Aucune importance. Pour le Docteur Bassine,
mon néphrologue conventionné, ex interne des
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hépitaux de Saint-Emilion comme le mentionnait
sa carte de voeux, on allait m’enlever un rein. Au-
cune importance, puisqu’il y en avait un second.
La nature a bien fait les choses, n’est-il pas ?

Merci Docteur, je vous dois combien ?

Le respect ! Et le solde pour la Sécu. Pour
les dépassements, vous verrez avec le chirurgien
directement. Ma secrétaire va vous prendre ren-
dez-vous avec le docteur Boileau. C’est un ponte,
c’est mon ami, nous étions ensemble au lycée, il
va vous arranger cela aux petits oignons ! Je lui
envoie un mot. Vous verrez, il est adorable.

— Merci mille fois, docteur... Vous aimez la
veuve Cliquot ?

— Trop aimable, Monsieur Martot. Je ne sais
comment dire... tout dépend de son age !

— J’adore votre humour, docteur... je le par-
tage !

— Partager ?... Vous plaisantez !

Il était sympathique le cher toubib. J’en ou-
bliais le but de ma visite. Une opération du rein ?
On verra.



J’ai annulé I'opération. Sophie m’a conseillé de
consulter la concurrence. Elle avait raison. On ne
confie pas son rein au premier venu, méme s’il
a bonne mine. On a sondé la Bible Internet au
plus profond. Ce docteur Joseph Boileau semblait
avoir une excellente réputation, surtout comme
golfeur international.

Peut-étre un homonyme, dit Sophie pour me
rassurer. Est-ce qu’il n’y a pas aussi un poete du
méme nom ?

Nous avons beaucoup ri. ] ai pris rendez-vous
avec un confrere, le docteur Poquelino. Décidé-
ment, la littérature a suscité nombre de vocations.

Nous avons préféré Poquelino. Moliére nous
inspirait plus que Boileau. Pour Diafoirus, pour
le malade imaginaire, peut-étre.
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Nous ne I'avons pas regretté. Gilbert Poque-
lino avait le bistouri habile. Et ’humour fin des
grands initiés.

Pas trés doué, en revanche, pour le choix de
son anesthésiste.



