
Chapitre I 
 

Pourquoi ce livre ?

Il est rare qu’on ait l’occasion de rencontrer nombre 
d’êtres exceptionnels au cours de notre vie ; pour ma 

part, j’ai eu la chance d’en compter au moins quatre. 
Celui qui est omniprésent dans mon esprit, dans ma 

conscience, depuis trois-quarts de siècle, est indubitable-
ment mon frère, Albert Memmi.

Le second est Alain Sicard, mon professeur de français 
de 4e, au collège Alaoui de Tunis ; j’ai consacré à cet homme 
remarquable un chapitre dans mon roman Les Épines. 

Denis Clair, journaliste, écrivain et poète, est celui qui 
m’a fasciné durant les quatre années au cours desquelles 
je l’ai accompagné dans l’animation d’un cercle littéraire, 
avenue Franklin Roosevelt, à Paris. 

Enfin le dernier est Daniel Cohen, mon éditeur ; il di-
rige la maison Orizons et il a publié huit de mes livres. 

L’homme incandescent  : c’est ainsi que je l’ai défini 
après l’avoir rencontré et appris à le connaître — notam-
ment après qu’il eut décidé de publier mon roman Les 
femmes de Jean en décembre 2015. 
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Daniel Cohen n’est pas seulement un éditeur ; c’est un 
écrivain, voire un grand dans son genre ; il a signé des ou-
vrages qui me semblent inoubliables. Si peu connu du grand 
public, de nombreux livres, et une multitude d’articles, lui 
ont été consacrés, et notamment trois contributions ma-
jeures du philosophe, poète et professeur d’université Jad 
Hatem, le premier en 2003 — en associant largement son 
nom à Thomas Mann (dyade vertigineuse !) — dans un 
livre dense intitulé La femme nodale1, le second en 2009 en 
mettant en scène Daniel Cohen dans un autre ouvrage, La 
reine de Sauveté2, et enfin, en 2011, parmi d’autres auteurs, 
dans un troisième livre,3 « Disjonction, le visible et l’invi-
sible chez Daniel Cohen », chapitre III de Rupture d’identité 
et roman familial.

En 2010, vingt et une personnes, s’accordèrent, sans se 
connaître, pour dire pourquoi, et en quoi Eaux dérobées 
(l’œuvre que je considère comme majeure et magistrale4), 
leur eut paru suffisamment essentielle pour en témoigner.

Ces textes, regroupés sous le titre Dires croisés sur 
Eaux dérobées de Daniel Cohen, tétralogie mémorielle5 sont 
précédés d’un : « Propos du dédicataire » puis d’un long 
entretien entre Joseph Brami et Daniel Cohen. Parmi ces 
vingt-et-un contributeurs,6 on trouve des écrivains, (roman-

1.	 Éditions L’Harmattan, collection « Critiques littéraires », Paris 2003.
2.	 Éditions du Cygne, Paris, 2009. 
3.	 Éditions Orizons, collection « La main d’Athéna/Philosophie », Paris, 2011.
4.	 Eaux dérobées, Orizons, collection « Littératures », 2010, 1411 pages. Cet 

ouvrage regroupe, sur papier bible, Psoas, D’Humaines conciliations, Un 
Saharien en son dire allemand et Où tes traces...

5.	 Éditions L’Harmattan, Paris, 2010, collection « Critique littéraire », 303 pages.
6.	 Par ordre alphabétique et dans l’ordre de la table des matières : Benoit Au-

bierge, À l’heure du temps qui ne s’efface, Daniel Cohen et sa force d’écriture. 
Audrey Aubou, D’exil, de mémoire et de vengeance. Jean-Pierre Barbier-Jardet, 
D’Humaines conciliations, une œuvre démiurgique. Monique Lise Cohen, La 



Daniel Cohen, l’incandescent    15

ciers, poètes et autres), des enseignants, des psychanalystes, 
des chercheurs, des historiens. Je reviendrai plus loin, et 
longuement, à ces contributions. 

Enfin, en 2014, ce ne sont pas moins de trois nouveaux 
ouvrages qui lui sont consacrés : Une âme juive, méditation 
autour d’Eaux dérobées de Daniel Cohen7, est signé par Mo-
nique Lise Cohen ;8 80 GY. Rayonnements de Daniel Cohen9, 
par Éric Colombo : il entretient, comme moi, une relation 
amicale — et j’oserai dire affectueuse — avec notre auteur 
— son livre romancé prend forcément quelques libertés 
avec la réalité ; et le troisième, de Françoise Maffre Catel-
lani, s’intitule : Daniel Cohen, l’écriture et la vie10.

Pourquoi ai-je eu envie, à mon tour, d’écrire un livre 
sur cet homme particulier ? La réponse n’est pas simple : 
je l’ai dit — Daniel Cohen donne d’emblée l’impression 
d’être un personnage de roman ; mieux encore, il semble se 

césure de la lettre au cœur de l’universel. Maurice Couturier, Maternelle concilia-
tion. Odette David, Lire Daniel Cohen. Nadine Dormoy, Une trilogie essentielle. 
Toufic El Khoury, Des textes maudits ? Alain Goulet, Une crypte interne. Jad 
Hatem, L’écriture comme histoire du cosmos. Henri Heinemann, L’autofiction 
de Daniel Cohen. Lilyan Kesteloot, Métamorphose d’un rejet. Nicole Koskas, 
Elle, jouissance d’un lancinement. Olivier Larizza, Daniel Cohen, écrivain de 
la perte. David Mendelson, Conciliation et fiction, géographiques et littéraires. 
Lucette Mouline, Le jeune homme et la mère. Léonard Rosmarin, Tempéraments 
inconciliables. Martine Sagaert, Ad aperturam libri. Gianfranco Stroppini de 
Focara, La ténébreuse et profonde unité d’une œuvre magistrale. Antoine de Vial, 
Un formidable huit clos. Cécile Wolf, Daniel Cohen dans son œuvre. 

7.	 Éditions Orizons, Paris, 2014, collection « Miroirs et contre-miroirs/Contem-
porains ».

8.	 Pas de lien familial avec l’auteur, Monique Lise Cohen, décédée en 2020. 
elle fut docteur ès lettres et auteure de nombreux livres. Philosophe de 
formation, théologienne, son œuvre s’articule à travers nombre d’ouvrages 
essentiellement littéraires, théologiques, poétiques et historiques. 

9.	 Éditions Orizons, Paris. 2014, collection « Miroirs et contre-miroirs/Contem-
porains ».

10.	 Éditions Orizons, Paris, 2014, collection « Miroirs et contre-miroirs/Contem-
porains ». 
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confondre avec son œuvre ; aussi lui ai-je proposé de donner 
un ouvrage plus abondant : en somme relater sa vie, en me 
servant de ce qui a été écrit sur lui, et, en particulier, de tout 
ce qu’il a écrit lui-même — sur ses passions, ses bonheurs, 
ses malheurs, ses réussites, ses échecs. Besoin impérieux de 
témoigner, de partager et, ainsi, de faire découvrir l’homme 
et son œuvre. 

À l’inverse de ce qu’ont voulu entreprendre certains des 
auteurs11 précités, ma démarche est autre : faire connaître 
la vie de cet homme en me servant de ses propres écrits, et 
désigner son œuvre à ceux que j’aurais pu persuader. D’or-
dinaire, dans mes romans ou mes essais, j’avance à tâtons ; je 
me laisse guider par les personnages, par la température et 
la couleur des jours, glanant et picorant dans mes souvenirs, 
dans mon imaginaire.

Or au fil des semaines et des mois, l’entreprise rela-
tive à notre personnage s’avéra difficile, lourde d’émotion, 
presque douloureuse. Écrire sur quelqu’un qu’on admire 
n’est pas chose aisée. Pourtant, l’amorce de cet ouvrage 
avait été, il m’en souvient, presque magique : comme si elle 
relevait d’une nécessité impérieuse !

Les années passant, ce travail demeura en chantier. J’as-
sistai, impuissant, non pas à l’essor de mon projet mais à 
une constatation : sa stérilité ; j’étais tétanisé après que j’eus 
écrit telles moutures et telles versions inabouties.

11.	 Ainsi, par exemple, Monique Lise Cohen s’est seulement intéressée à la 
judéité de Daniel Cohen, tandis que Françoise Maffre-Catellani a analysé 
certains de ses livres, comme Psoas (réédité bientôt, sous le titre Ma mère), 
Où tes traces..., Un Saharien en son dire allemand (réédité bientôt sous le 
titre Paris-Berlin / De la déconstruction au XXe siècle. Itinéraires d’un lecteur. 
2022-2023 et D’Humaines conciliations réédité en 2020 sous l’intitulé Prague 
de leur fenêtre). 
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Je comptai les années. Il s’en déroula cinq avant que 
je ne réussisse à échafauder la structure définitive : passer 
enfin d’une écriture horizontale à une architecture verti-
cale — j’avoue avoir été étonné de cette rigueur nouvelle.

Bref, ce livre tranche, et dès l’abord, sur les treize que 
j’ai déjà commis. 

Je fus obligé d’élaborer la trame des chapitres néces-
saires à mon témoignage : pour les nourrir, je profitai, dans 
l’intervalle, de plusieurs textes magistraux, signés de notre 
auteur, et combien essentiels pour moi : l’échelle de sa vie 
y est posée : sans tabou, sans fard, sans complaisance. 

À moi donc d’y puiser, craignant la profusion, les 
risques, la subjectivité et l’arbitraire de mes choix. Un de 
mes professeurs avait coutume de dire : « Choisir c’est éli-
miner. » Redoutable ! 

Voyez sa maladie et sa passion presque charnelle de 
la littérature et des livres (jusqu’à l’obsession)12 ; voyez son 
désir immodéré de posséder des bibliothèques, — elles fe-
ront de lui un écrivain et un éditeur. Tout cela est omni-
présent dans son œuvre ; les extraits choisis correspondront 
largement à ces sujets. Il y a aussi les souvenirs de son en-
fance passée au Sahara, la figure de la mère et du père, ses 
amours, ses amertumes et ses chagrins…

J’ajoute ceci : en écrivant ce livre, et ce faisant en ren-
dant hommage à Daniel Cohen, j’ai le sentiment de rendre 
également hommage à mon frère Albert Memmi qui nous 
a quittés le 20 mai 2020, l’un et l’autre ayant en commun 
d’avoir passé leur vie à lire et à écrire, d’avoir en partage 

12.	 « …Les livres m’avaient mangé, m’avaient cancérisé, et, de leur boue, il 
convenait de s’extirper, de se redresser… », écrit Daniel Cohen à la page 
582 de son ouvrage Le Trésor familier des rythmes, dont il sera beaucoup 
question dans ce livre. 
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cette passion de la littérature et de l’écriture. Elle forge leur 
existence. Ils s’en expliquent d’ailleurs largement.

Mais à qui est destiné ce livre ? 
D’aucuns connaissent déjà l’homme, et ont du res-

pect et de l’estime pour lui — d’autres ont bénéficié de sa 
confiance en étant édités par sa maison d’édition. Et qui 
seraient heureux d’avoir en main un livre qui, s’il ne peut 
retracer sa vie intégralement, donnera au moins un aperçu 
de la force de son style, de la profondeur de ses sentiments, 
à travers ce qui a été dit et écrit sur lui, ce qu’il a lui-même 
révélé sur lui, sur ceux qu’il a aimés. 

Le livre que j’aurais pu intituler  —  Daniel Cohen 
par lui-même — est aussi destiné à ceux qui l’ignorent ; 
ils découvriront un homme étrange et attachant, passion-
né — et passionnant — et plus encore incandescent. 

« Résumer » une œuvre de plusieurs milliers de pages, 
n’est-ce pas une entreprise hasardeuse ? Y aurait-il un 
risque à manquer l’essentiel, notamment la puissance de 
ses textes ? 

Malgré tout, j’aime à croire que le lecteur s’en satisfe-
ra ; qu’il ait envie13 d’acquérir et de lire l’œuvre entière de 
Daniel Cohen : de cette découverte, de cette immersion, on 
en sort troublé, bousculé. 

L’enrichissement qu’apporte la culture de cet homme : 
voici ce que j’aimerais vous faire aimer.

13.	 Du moins, je le souhaite. 



Chapitre II 
 

L’enfant 
 
 

La découverte de la vie, de la magie des couleurs ; 
 et de la lumière du Sahara ;  

l’insouciance et les premières révoltes

    Il est né un vendredi soir, au nord-ouest 
du Sahara algérien, à la toute fin du mois 

d’octobre 1950. 

Il est né en bordure de la route des caravanes 
qui longeaient, jadis, les dunes du grand Erg oc-
cidental, du Tafilalet au Touat, et transportant 
l’or, les pierres précieuses et les esclaves du sud, 
le blé, le corail et les étoffes du nord. 

Il est né dans une ville où le commerce régnait 
mais où il connut la privation. 

On rapporte que des milliers de personnes vinrent 
rendre hommage au nouveau-né le lendemain de 
sa naissance. Il ne garda de cet événement, bien 

« […] 
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sûr, aucun souvenir, mais qu’on le lui eût raconté 
maintes fois exaltera son imaginaire. La magie des 
mots fut, dès lors, son terreau dans lequel son en-
fance puisa reconnaissance et différence. La déme-
sure, fruit légitime de la faconde, ne souffrait, dans 
cette région de la Saoura, ni doute, ni embarras, 
mais s’inscrivait, au contraire, dans la légitimité 
des êtres et de leur rapport au monde, si bien que 
tout individu avait la possibilité de devenir le hé-
ros d’une mythologie nouvelle, le demi-dieu d’une 
allégorie inattendue, s’il était capable d’entendre 
résonner en lui la parole de l’humanité entière. 

Qu’importe, par conséquent, si la réalité donna 
lieu à des dizaines de personnes, plutôt qu’à des 
milliers, venant davantage rendre hommage à 
l’oncle, riche propriétaire terrien, qu’à un nour-
risson. Ces rois mages, par milliers, furent le plus 
beau des dons, celui-là seul que le pouvoir des 
mots engendre. On y devinerait, à rebours, un 
état de grâce, semblable à celui qui opéra, jadis, 
le passage de la tradition orale au tout premier 
écrit, et dont l’héritier susciterait toute sa vie, 
par son origine et sa quête incessante du Verbe, 
ferveur et engouement et leurs doubles maudits 
que sont l’indifférence et la solitude. » 

« […] Des noms de familles juives de sa ville 
natale lui revinrent soudain en mémoire. Puis 
surgirent l’immense Place des Chameaux et 
son animation continue. S’imposèrent ensuite, 
à son palais, les saveurs sucrées des beignets de 
la première dent, du makrout aux dattes et au 
miel, des cigares à la pâte feuilletée ou encore 
des oreilles d’Aman au citron et à la confiture de 
prune. Il trouva ainsi, dans la réminiscence de sa 
prime enfance et de son cortège de correspon-
dances, une forme d’apaisement… »
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« […] Il conserva une vieille canne sculptée au 
couteau par l’un de ses aïeuls. Son père aimait 
à dire qu’elle remontait à la nuit des temps. Ce 
bout de bois s’était aventuré à maintes reprises 
dans les dunes ensorceleuses et impitoyables du 
Sahara. Elles étaient le vestige de l’érosion des 
roches devenues sable qui avait succédé, lui, aux 
immenses terres verdoyantes et fertiles. Cette 
canne avait aidé ses ancêtres comme elle l’avait 
aidé, cet hiver, lorsque la marche était devenue 
trop ardue… » 

Il me plait de commencer ce chapitre par ces textes14 
imagés et poétiques, empruntés à Éric Colombo15 et extraits 
d’un livre difficile à classer : récit, roman, témoignage, je 
n’ai pas pu faire la part de la réalité et de la fiction — qu’im-
porte. J’ai été séduit, puis ébloui par ce livre court de cent-
trente-huit pages, mais si riche, j’en conseille vivement la 
lecture. De plus, bien avant de découvrir ce texte d’Éric 
Colombo, intitulé 80 GY16, qui est la plus haute dose de 
rayonnement ionisant dans les thérapies anticancéreuses, 
Daniel Cohen m’était apparu, comme je l’ai dit, dès ma 
première rencontre avec lui en 2015, comme un homme in-
candescent ; ce sentiment s’était ensuite fortement renforcé 
au fil de nos échanges, par téléphone, par mails, par sms. 

De passage à Paris, j’ouvrais la porte du local où sié-
geait la maison d’édition dans le 5e arrondissement de Paris, 
visite qui se poursuivait quelquefois par des promenades 
dans le quartier, ou par une pause déjeuner, ou quand il 

14.	 Éric Colombo : 80 GY, Rayonnements de Daniel Cohen, Orizons, Paris, 2014, 
pages 9 à 10 pour le premier extrait, puis pages 38 et 39 pour le second et 
enfin page 135 pour le troisième extrait. 

15.	 Éric Colombo, né en 1972, est professeur de Lettres, écrivain et photographe. 
16.	 En radiothérapie, les radiations se mesurent en gray (GY). 
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m’invitait chez lui, dans ce petit appartement du 3e étage 
d’un immeuble à la façade modeste17 ; je ne cessai pour-
tant jamais d’ouvrir grand mes yeux pour m’en pénétrer, ce 
« petit », dis-je, peut-être à tort18, mais si confortable et à 
l’univers si chaleureux, très personnel, rempli de livres des 
sols aux plafonds, et entre les bibliothèques de somptueuses 
peintures, parfois exubérantes, de son ami Ellis A. Ware. Je 
l’assaillais de questions sur son passé, et lui exprimai, sans 
pudeur, mon affection ; je l’aimai pour son immense culture 
et sa modestie, sa beauté et son courage, — j’y reviendrai. 
Il me répondait sans détours. Je pourrais ainsi conter son 
enfance, ses parents, ses deux sœurs, et, parmi ses amants, 
celui qui l’a peut-être le plus bouleversé ; conter Blanche, 
sa chatte, compagne exquise, l’enchantement de sa vie.

Je lui laisse la parole. Il est intéressant de voir comment 
il rapporte19 tel ou tel autre événement :

« […] Ma mère raconta ma naissance. J’avais 
quatre ans. Je serais né parmi les anges, qui 
m’auraient déposé dans les fleurs. » 

« […] Elle me contraignait d’aller au Talmud 
Torah tout en débitant les grosses banalités cen-

17.	 Il m’a expliqué n’avoir pu disposer, dans le centre de Paris, que de ce lieu, en 
ces temps déjà lointains : il ne pouvait en offrir d’autre à sa mère très malade. 
Présumée condamnée, à l’issue d’un cancer généralisé, il voulait qu’elle disposât 
d’une chambre nécessaire à son hygiène de vie. Après sa mort, son deuil impo-
sait d’y demeurer. Il en a fait un antre fascinant. On peut dire que sans en être, 
certes, à l’origine, son écriture, les livres qu’il a écrits, ceux qu’il a édités, relèvent 
spirituellement de cette aventure existentielle. Et ledit appartement s’est comme 
fixé, dans sa mémoire et dans sa construction intellectuelle, indispensable à sa 
marche, à sa survie en somme, quels qu’aient été les inconvénients et les aléas.

18.	 Je dis petit, avec mon regard de provincial, habitué à vivre dans une vaste 
maison.

19.	 Daniel Cohen, Le Trésor familier des rythmes, pages 142 et suivantes. Éditions 
Orizons, collection « Littératures », 2018.
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sées esquiver le roman de l’engendrement. Elle 
ne savait pas que j’avais été mis au fait par Lune, 
la pittoresque gouvernante de mes cousins… » 

« […] La vérité [dira celle-ci], mon fils, ton pire 
il a mis la quiquette den li hench20 de ta mamane ; 
qu’est-ce que tu crois, ma parole, il a une grosse 
quiquette. Ti aussi ti auras une quiquette ! quel 
mehyouf21, pourquoi ti ris ?... » 

« […] “Lorsque tu vins du ciel”, assura ma mère, 
“la ville entière le sut. Et le jour de ta circon-
cision, cinq mille personnes t’honorèrent.” Le 
chiffre faramineux qu’elle avait avancé heurta 
derechef ma raison. C’était comme si la place 
des Chameaux avait été noire de monde. “Cinq 
mille ici”, rétorqué-je !... “Tu es bête mon fils ! 
je te l’assure, dès neuf heures du matin, les gens 
venaient par groupes. Les hommes d’abord pour 
assister à la circoncision. Les femmes ensuite. 
Malgré ta fatigue, tu les observais avec intérêt, 
étonné qu’il y ait autant de monde devant ton 
berceau. Cela dura jusqu’à minuit. Il n’y a jamais 
eu fête aussi fréquentée22 et il n’y en aura plus.” » 

« […] — Nous n’étions pas aussi pauvres ?

“ — Décidément tu ne crois à rien. Il te faut 
tourner le couteau dans nos plaies. Ne manges-
tu pas à ta faim ? N’es-tu pas le garçon le mieux 
habillé de cette ville ?” » 

20.	 Daniel Cohen nous précise, dans sa note numéro 21, que « hench » signifie 
« serpent » en arabe ou en judéo-arabe. 

21.	 Et dans sa note, numéro 22, que « mehyouf » signifierait, en arabe ou en 
judéo-arabe « sale, vaurien » ; il dit ne pas en être sûr. 

22.	 Évoquant ensuite la naissance de sa petite sœur Joëlle, il écrit pourtant, 
page 148 du Trésor familier des rythmes : « …Je vis, heureux, une brochette 
de femmes venues offrir leurs félicitations… […] La réception qu’on offrit 
après quoi était à l’échelle de notre réalité Ma mère était heureuse. »
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Et encore : 

«  […] Mes parents23 me conçurent cinq ans 
après la fin de la guerre. Leurs familles s’étaient 
établies, depuis des siècles peut-être, dans une 
portion modeste d’un gigantesque désert. Des 
générations s’étaient succédé, avec des for-
tunes diverses. De vieilles communautés juives 
s’étaient éparpillées dans les provinces méridio-
nales du Maroc et de l’Algérie. Je naquis dans 
une maison qui aurait eu quelques airs, avait 
prétendu ma mère ; mon premier souvenir ne 
diffère pas tant du dernier. Peut-être l’ai-je af-
fadi par suite d’une répulsion excessive des gens 
alentour ; je ne connais pas d’enfant qui aime sa 
pauvreté24 — je n’ai pas aimé celle de mes pa-
rents. Colomb-Béchar, ou Béchar depuis son al-
gérianité, est situé sur le méridien de Greenwich 
et, à cette échelle, à un doigt du Grand Erg oc-
cidental. Sans doute y ai-je vu à foison des ciels 
somptueux, une lune irracontable, aux sourires 
aguicheurs,25 plus ou moins orangés, digne de 
Méliès ; des bassins d’étoiles si lumineux qu’on 
les croirait descendre de leurs années-lumière 
et entamer, pour nous, leur pavane ;26 la ville, 
nichée sur un haut-plateau, à l’orée de la palme-
raie, montait vers elles. Qui étais-je ? Pourquoi 
ma mère, pourquoi mon père ? Et le trouble 
devant l’infinité du monde au-delà de notre pré 
carré faisait sourdre, de mon tréfonds, cette 
étrangeté : j’étais étranger parmi les miens. Il 
y avait eu surtout, et fort loin sur le rayon de la 
mémoire, comme un éveil à la mort au point d’en 

23.	 Id., pages 15 et suivantes. 
24.	 Dans plusieurs de ses livres Albert Memmi exprime son véritable dégoût de 

la pauvreté. 
25.	 Enfant, je m’adressais souvent à la lune, elle était ma confidente. 
26.	 Déjà, on se rend compte de la richesse de sa langue, de la beauté de son verbe. 
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avoir ponctué mes phrases au prorata de l’usage 
du nom de Dieu. Il fut, peut-être, le premier 
et le dernier de ceux prononcés par ma mère 
dans une journée. Mon père, comme en bien 
des choses, en avait raffiné l’emploi. Le souvenir 
de notre maison sera refoulé impitoyablement : 
je suis stupéfait d’y avoir à nouveau pénétré et 
d’avoir remué ses fantômes. Elle ne disparut pas 
à l’instant où nous la fuîmes ; cependant après 
quelques semaines, je l’exclus pendant des di-
zaines d’années. » 

« […] Me voici revenu à l’enfance matricielle, 
sur le chemin curieux d’une réenfance : enfance 
mesurée, protégée, à partir d’autres chemine-
ments : un jour le cercle se refermera. » 

« […] J’avais27, dès ma quatrième28 année, cédé 
au plaisir solitaire. Il m’avait emporté, et, de ten-
sion en tension, le foudroiement ultime m’avait 
plongé dans l’inconnaissance de tout : à mon ré-
veil, j’avais eu la sensation d’une énergie moins 
fulgurante que la décharge de tantôt mais tout 
aussi merveilleuse et vitale. Le souvenir de cette 
expérience m’apportera, en la première enfance, 
plénitude et bonheur à l’idée que mon corps pût 
produire ce rayonnement. D’instinct, je sus que 
je ne pourrai pas le communiquer ni demander 
à mon père ou à ma mère qu’il m’en explique les 
origines […] Le plaisir solitaire se poursuivit les 
années suivantes, jusqu’à ma huitième année, puis 
se tarit complètement. Il revint à l’éveil du désir, à 
l’âge de la puberté. Je retrouvai le foudroiement 
de jadis après que se fut cristallisée la mutation 
physiologique, plus ou moins gênante la première 

27.	 Id., pages 138 et suivantes. 
28.	 Je n’ai pas, en ce qui me concerne, le souvenir d’une sexualité aussi précoce, je 

crois que je ne me suis éveillé au plaisir solitaire qu’à partir de six ou sept ans. 



26    Max Memmi

fois : érection et éjaculation. Très longtemps, ma 
mère, et, d’une certaine manière mon père, furent 
coulés dans la catégorie des asexués. » 

« […] Il y a dans la sexualité des adultes quelque 
chose d’impensable pour l’enfant…Tout coït, si 
ardemment souhaité, apparaît pourtant intumes-
cent, transpirant, malodorant, hygiéniquement 
douteux et tranche sur l’ascendant moral des gé-
niteurs présumés relever d’une pureté éminente 
et définitive… »

« […] L’enfant donc29. Là-bas. Tantôt la fron-
tière se fixait selon telle angoisse ou s’élargissait à 
partir de telle détente. Les femmes s’occupaient 
de l’économie domestique ; elles avaient pour 
mission d’éduquer ; elles veillaient à la virilité 
des garçons, gage de respectabilité sociale ; en 
cas d’échec, le dernier mot revenait au pater fa-
milias. Les mots que j’exprimais, avec les mala-
dresses de mon âge, désespérèrent mes parents ; 
s’ils avaient ressenti une pointe de fierté ici, ils 
censurèrent là  : surtout ne pas détoner. Mon 
tempérament leur posait problème ; comme ils 
s’en voulaient, ils se taisaient ou affadissaient 
mes propos, enfin me culpabilisaient — j’attirais 
l’attention des méchants, disaient-ils ; leur pau-
vreté s’accompagnait d’un surplus d’émotions : 
les écraser dans l’œuf, telle était leur dessein. 
Éviter les remontrances : notre situation d’as-
sistés — vue telle — induisait quasi mécanique-
ment remontrances et sermons. »

« […] Je devinais, et à ses odeurs, le souffle, 
bientôt tempétueux, d’un océan sec ; il ondoyait 
dans le ciel et le colorait d’un jaune-vert qui 
tournait, peu à peu à l’ocre. L’air asséché était 

29.	 Id., page 17. 
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irrespirable. Des vagues de sable se formaient en 
geysers. Du soufre. Le vent ! Il barrait la ville, 
galopait dans les rues, frappait les murs, tourbil-
lonnait sur la grande place et, durant plusieurs 
heures, une nuit, marron, tombait — une malé-
diction biblique, une fin de monde bruyante et 
vorace. » 

« […] Quel âge, avais-je ? Trois ou trois ans et 
demi tout au plus […] » 

«  […] Nous attendions que le ciel remontât 
moins braillard et moins poisseux. Les sols 
avaient été couverts de spirales jaunes. Dehors 
les pics de l’Atlas s’étaient effacés. Partout, 
dans les cours fleuries, sur les murs couverts 
de glycine, sur les carrés de pois de senteur, de 
renoncules ou de roses, aux pétales saccagés, 
des encolures, grisées par le jeu de la lumière 
crépusculaire, s’étaient déposées — haillons du 
grand habit dunaire. Et ce poudroiement endui-
sait les chaussures, les routes, les arbres. La ville 
blanche avait été vampirisée : entre effilement 
de sa grogne et ultime grondement, le vent, en 
son finale, hoquetait, s’affaiblissait, puis mourait 
dans un silence effarant : le sable avait tout en-
vahi. Nous nous pincions, nous sourions. Mais 
dans moins d’une demi-heure, le ciel oxydé et à 
sa suite l’immensité s’azureraient ; le soleil dé-
plierait sa lumière resplendissante. Nous étions 
au Sahara ! L’Océan sablonneux, j’aurais aimé 
en voir l’immensité si seulement l’on m’avait fait 
gravir la montagne, là-bas au-dessus du Terri-
toire, si proche de mon regard — “mais si loin-
tain” avait tempéré ma mère ; j’avais imaginé un 
buisson ardent, celui que mon père avait évoqué, 
d’une voix calme. » 
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« […] À l’école maternelle,30 il y avait un petit 
Breton ; il parlait très bien, il m’en souvient, et 
avec une manière précoce de poète en herbe, des 
artichautières — et des chardons violets alen-
tour — dans la ferme de son grand-père. Un 
printemps, bambin, je m’étais précipité vers le 
carré où croissaient ces chardons, dans la ferme 
de mon oncle, en l’oasis de la Debdaba, au pied 
de collines rocheuses ; là, et là-bas, croissaient 
des palmiers, d’orge et des blés, des figuiers et 
des nopals, des vergers, des bosquets d’abri-
cotiers et de grenadiers ; levant les yeux, nous 
apercevions le ciel sourdre, et d’un tenant, de 
la majestueuse Afrique  ; qu’un azur sorte de 
ces terres enflammées, n’est-ce qu’une image ? 
J’ai pu observer, ailleurs, d’autres puretés mais 
guère à ce degré de fusion ; sur le fond se dé-
coupaient les pennes des dattiers ; leurs régimes : 
de fastueuses promesses... Entre le prestige de 
Biskra et la somptueuse masse verdâtre de la 
Debdaba, telle que je la recueille sur le filin de la 
mémoire, il n’y a qu’une distance apparente ; à la 
ferme, nous allions donc nous aérer et voilà que, 
pour tenir entre mes paumes, un capitule parmi 
les centaines de plants potagers, j’avais glissé, 
m’étais cassé le bras. […] De quelle famille, le 
rejeton breton sortait, quelle importance ? [...] 
Pas de châteaux mais une pièce commune, un 
amour étouffant et aliénant trop tôt  ; pas de 
meutes de chiens, qui, du reste, m’inspirent un 
indicible malaise ; en revanche, des troupeaux 
de chats.... »31

30.	 Où tes traces..., dans Eaux dérobées, page 1279. 
31.	 Où tes traces, texte mémorable de Daniel Cohen, ici dans sa version de 2010, 

a été entièrement refondu, à l’occasion de sa réédition de 2022 (parution 
prévue en novembre).
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«  [...] Sur32 la place, un dôme immense. Un 
gigantesque jute, réuni par fragments cousus, 
recouvrait l’espace des maraîchers d’Ouakda. 
Voiles blancs des Musulmanes — robes claires 
des femmes européennes ; les pois de lumière 
piquaient la toile, se convertissaient en cercles, 
tatouaient la chair des acheteuses ou se dépo-
saient, en nimbes, sur les voiles. Saurai-je pour-
quoi l’odeur des brassées de basilic ou de co-
riandre s’exaltait dans cet espace grouillant ? Sa 
pompe excitait nos papilles et nos yeux ; si midi 
sonnait, nous défaillions d’une faim sourde et 
inexplicable : n’avions-nous pas casse-croûté à 
dix-heures ? Il faut être peintre, par la connais-
sance des volumes et de tout l’abécédaire des 
couleurs ; rendre, au plus près, cette mer vert-
or. Les salades, les bottes de légumes, les radis 
avaient, sous la lumière tamisée, ce je ne sais quoi 
d’ombragé ou de tigré que l’on voit dans les pal-
meraies ou les jardins à la même heure ; la ver-
dure, les maraîchers la soignaient avec amour ; 
ils l’humectaient par intermittences... » 

« […] La nuit : son rayon resplendissait — une 
lune presque toujours couleur de feu, et, dans la 
part de l’enfant en moi, énorme, au-dessus des 
cimes, en périgée. Serait-ce celle qui me parut 
raser les montagnes, prête à fondre sur elles ? 
J’avais quatre ans. » 

Ici, une pause : si j’ai pensé nécessaire de citer ces lon-
gues descriptions33 — du reste somptueuses — c’est pour 
dire combien Daniel Cohen, enfant, a été marqué et im-
pressionné par la nature, par l’observation de son environ-

32.	 Le Trésor familier des rythmes, pages 90 et suivantes
33.	 Il en est bien d’autres dans ses livres, il y revient souvent. 
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nement, et cet émerveillement ne l’a jamais quitté (que de 
fois, en nos conversations, j’avais admiré sa science dans 
ce domaine), et, ce n’est pas un hasard, s’il a été jusqu’à 
faire tapisser ses murs — certes, les quelques surfaces rares 
qui ne sont pas couvertes par ses très nombreuses biblio-
thèques34 — de plantes et de fleurs peintes par son ami 
Ellis A. Ware. La peinture la plus flamboyante étant celle 
qui figure dans sa chambre à coucher ; elle représente des 
tournesols. 

Je poursuis le récit de cette enfance, dans ce Sahara 
si envoûtant et si mystérieux, à partir des extraits de ses 
ouvrages. Ses rêves, ses observations des scènes de rue, des 
comportements des gens qui l’entourent ; voyez ses por-
traits saisissants de femmes notamment, les chameaux² sur 
la place des marchés, ses découvertes, sa fascination pour 
le ciel, les nuages, la nature.

Des premières révoltes contre des parents à qui il re-
proche leurs faiblesses, leurs petites lâchetés, voire leur 
bassesse face à un oncle riche et puissant. Voici quelques 
extraits qui me paraissent significatifs ; je suis frustré d’en 
abandonner d’autres, tout aussi délicieux. 

« [...] je jouai,35 le jour, avec le soleil. Je le fixai 
jusqu’à ce que la lumière blanche s’assombrît, 
puis noircît ; j’encourrai la cécité par combus-
tion du nerf optique. Je ne le savais pas, j’en avais 
l’intuition. Exaltation plus forte que ma propre 
alerte. La pluie de couleurs était un appel, comme 
pour d’autres, l’océan se désire au plus intime 

34.	 La découverte de l’univers intime de Daniel Cohen, qui m’avait fort impres-
sionné la première fois, fut une source d’inspiration pour mon propre roman 
Mathilde une passion à Oléron édité par Orizons en 2020.

35.	 Id., pages 95 et suivantes 


