Chapitre I

Pourquoi ce livre ?

| est rare qu’on ait 'occasion de rencontrer nombre
d’étres exceptionnels au cours de notre vie ; pour ma
part, i’ai eu la chance d’en compter au moins quatre.

Celui qui est omniprésent dans mon esprit, dans ma
conscience, depuis trois-quarts de siecle, est indubitable-
ment mon frére, Albert Memmi.

Le second est Alain Sicard, mon professeur de francais
de 4¢, au college Alaoui de Tunis ; j’ai consacré a cet homme
remarquable un chapitre dans mon roman Les Epines.

Denis Clair, journaliste, écrivain et poéte, est celui qui
m’a fasciné durant les quatre années au cours desquelles
je 'ai accompagné dans I’animation d’un cercle littéraire,
avenue Franklin Roosevelt, a Paris.

Enfin le dernier est Daniel Cohen, mon éditeur ; il di-
rige la maison Orizons et il a publié huit de mes livres.

L’homme incandescent : c’est ainsi que je 1’ai défini
apres 'avoir rencontré et appris a le connaitre — notam-
ment apres qu’il eut décidé de publier mon roman Les
femmes de Jean en décembre 2015.
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Daniel Cohen n’est pas seulement un éditeur ; c’est un
écrivain, voire un grand dans son genre ; il a signé des ou-
vrages qui me semblent inoubliables. Si peu connu du grand
public, de nombreux livres, et une multitude d’articles, lui
ont été consacrés, et notamment trois contributions ma-
jeures du philosophe, poéte et professeur d’université Jad
Hatem, le premier en 2003 — en associant largement son
nom a4 Thomas Mann (dyade vertigineuse !) — dans un
livre dense intitulé La femme nodale', le second en 2009 en
mettant en scéne Daniel Cohen dans un autre ouvrage, La
reine de Sauveté, et enfin, en 2011, parmi d’autres auteurs,
dans un troisieme livre,> « Disjonction, le visible et I'invi-
sible chez Daniel Cohen », chapitre Il de Rupture d’identité
et roman familial.

En 2010, vingt et une personnes, s’accordérent, sans se
connaitre, pour dire pourquoi, et en quoi Eaux dérobées
(I'ceuvre que je considére comme majeure et magistrale?),
leur eut paru suffisamment essentielle pour en témoigner.

Ces textes, regroupés sous le titre Dires croisés sur
Eaux dérobées de Daniel Coben, tétralogie mémorielle’ sont
précédés d’un : « Propos du dédicataire » puis d’un long
entretien entre Joseph Brami et Daniel Cohen. Parmi ces
vingt-et-un contributeurs,® on trouve des écrivains, (roman-

Editions L'Harmattan, collection « Critiques littéraires », Paris 2003.
Editions du Cygne, Paris, 2009.

Editions Orizons, collection « La main d’Athéna/Philosophie », Paris, 2011.
Eaux dérobées, Orizons, collection « Littératures », 2010, 1411 pages. Cet
ouvrage regroupe, sur papier bible, Psoas, D’Humaines conciliations, Un
Saharien en son dire allemand et Ou tes traces...

Editions L’Harmattan, Paris, 2010, collection « Critique littéraire », 303 pages.
6. Par ordre alphabétique et dans I'ordre de la table des matiéres : Benoit Au-
bierge, A I'beure du temps qui ne s'efface, Daniel Coben et sa force d'écriture.
Audrey Aubou, D’exzl, de mémoire et de vengeance. Jean-Pierre Barbier-Jardet,
D’Humaines conciliations, une ceuvre démiurgique. Monique Lise Cohen, La
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ciers, poétes et autres), des enseignants, des psychanalystes,
des chercheurs, des historiens. Je reviendrai plus loin, et
longuement, a ces contributions.

Enfin, en 2014, ce ne sont pas moins de trois nouveaux
ouvrages qui lui sont consacrés : Une dme juive, méditation
autour d'Eaux dérobées de Daniel Coben’, est signé par Mo-
nique Lise Cohen ;* 80 GY. Rayonnements de Daniel Coben’,
par Eric Colombo : il entretient, comme moi, une relation
amicale — et j’oserai dire affectueuse — avec notre auteur
— son livre romancé prend forcément quelques libertés
avec la réalité ; et le troisieme, de Francoise Maffre Catel-
lani, s’intitule : Daniel Coben, ['écriture et la vie'°.

Pourquoi ai-je eu envie, 2 mon tour, d’écrire un livre
sur cet homme particulier ? La réponse n’est pas simple :
je I'ai dit — Daniel Cohen donne d’emblée I'impression
d’étre un personnage de roman ; mieux encore, il semble se

césure de la lettre au cceur de 'universel. Maurice Couturier, Maternelle concilia-
tion. Odette David, Lire Daniel Coben. Nadine Dormoy, Une trilogie essentielle.
Toufic El Khoury, Des textes maudits ? Alain Goulet, Une crypte interne. Jad
Hatem, L’écriture comme histoire du cosmos. Henri Heinemann, L’autofiction
de Daniel Coben. Lilyan Kesteloot, Métamorphose d’un rejet. Nicole Koskas,
Elle, jouissance d'un lancinement. Olivier Larizza, Daniel Coben, écrivain de
la perte. David Mendelson, Conciliation et fiction, géographiques et littéraires.
Lucette Mouline, Le jeune homme et la meére. Léonard Rosmarin, Tenzpéraments
inconciliables. Martine Sagaert, Ad aperturam libri. Gianfranco Stroppini de
Focara, La ténébreuse et profonde unité d’ une ceuvre magistrale. Antoine de Vial,
Un formidable huit clos. Cécile Wolf, Daniel Coben dans son ceuvre.

7. Editions Orizons, Paris, 2014, collection « Miroirs et contre-miroirs/Contem-
porains ».
8. Pas de lien familial avec 'auteur, Monique Lise Cohen, décédée en 2020.

elle fut docteur &s lettres et auteure de nombreux livres. Philosophe de
formation, théologienne, son ceuvre s’articule a travers nombre d’ouvrages
essentiellement littéraires, théologiques, poétiques et historiques.

9. Editions Orizons, Paris. 2014, collection « Miroirs et contre-miroirs/Contem-
porains ».

10.  Editions Orizons, Paris, 2014, collection « Miroirs et contre-miroirs/Contem-
porains ».
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confondre avec son ceuvre ; aussi lui ai-je proposé de donner
un ouvrage plus abondant : en somme relater sa vie, en me
servant de ce qui a été écrit sur lui, et, en particulier, de tout
ce qu’il a écrit lui-méme — sur ses passions, ses bonheurs,
ses malheurs, ses réussites, ses échecs. Besoin impérieux de
témoigner, de partager et, ainsi, de faire découvrir 'Thomme
et son ceuvre.

ATinverse de ce qu’ont voulu entreprendre certains des
auteurs'! précités, ma démarche est autre : faire connaitre
la vie de cet homme en me servant de ses propres écrits, et
désigner son ceuvre a ceux que j’aurais pu persuader. D’or-
dinaire, dans mes romans ou mes essais, j avance a tatons ; je
me laisse guider par les personnages, par la température et
la couleur des jours, glanant et picorant dans mes souvenirs,
dans mon imaginaire.

Or au fil des semaines et des mois, I’entreprise rela-
tive 4 notre personnage s’avéra difficile, lourde d’émotion,
presque douloureuse. Ecrire sur quelqu’un qu’on admire
n’est pas chose aisée. Pourtant, I'amorce de cet ouvrage
avait été, il m’en souvient, presque magique : comme si elle
relevait d’une nécessité impérieuse !

Les années passant, ce travail demeura en chantier. ] as-
sistai, impuissant, non pas a I’essor de mon projet mais a
une constatation : sa stérilité ; j étais tétanisé apres que j’eus
écrit telles moutures et telles versions inabouties.

11.  Ainsi, par exemple, Monique Lise Cohen s’est seulement intéressée a la
judéité de Daniel Cohen, tandis que Francoise Maffre-Catellani a analysé
certains de ses livres, comme Psoas (réédité bientot, sous le titre Ma mére),
Ou tes traces..., Un Sabarien en son dire allemand (réédité bientdt sous le
titre Paris-Berlin / De la déconstruction au XX siécle. Itinéraires d’un lecteur.
20222023 et D’Humaines conciliations réédité en 2020 sous I'intitulé Prague
de leur fenétre).
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Je comptai les années. Il s’en déroula cinq avant que
je ne réussisse a échafauder la structure définitive : passer
enfin d’une écriture horizontale a une architecture verti-
cale — j’avoue avoir été étonné de cette rigueur nouvelle.

Bref, ce livre tranche, et deés I’abord, sur les treize que
jai déja commis.

Je fus obligé d’élaborer la trame des chapitres néces-
saires 2 mon témoignage : pour les nourrir, je profitai, dans
I'intervalle, de plusieurs textes magistraux, signés de notre
auteur, et combien essentiels pour moi : I’échelle de sa vie
y est posée : sans tabou, sans fard, sans complaisance.

A moi donc d’y puiser, craignant la profusion, les
risques, la subjectivité et I'arbitraire de mes choix. Un de
mes professeurs avait coutume de dire : « Choisir c’est éli-
miner. » Redoutable !

Voyez sa maladie et sa passion presque charnelle de
la littérature et des livres (jusqu’a I'obsession)'? ; voyez son
désir immodéré de posséder des bibliotheques, — elles fe-
ront de lui un écrivain et un éditeur. Tout cela est omni-
présent dans son ceuvre ; les extraits choisis correspondront
largement a ces sujets. Il y a aussi les souvenirs de son en-
fance passée au Sahara, la figure de la meére et du pére, ses
amours, ses amertumes et ses chagrins...

J ajoute ceci : en écrivant ce livre, et ce faisant en ren-
dant hommage a Daniel Cohen, j’ai le sentiment de rendre
également hommage a mon frére Albert Memmi qui nous
a quittés le 20 mai 2020, I'un et 'autre ayant en commun
d’avoir passé leur vie a lire et a écrire, d’avoir en partage

12.  «...Les livres m’avaient mangé, m’avaient cancérisé, et, de leur boue, il
convenait de s’extirper, de se redresser... », écrit Daniel Cohen a la page
582 de son ouvrage Le Trésor familier des rythmes, dont il sera beaucoup
question dans ce livre.
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cette passion de la littérature et de I'écriture. Elle forge leur
existence. Ils s’en expliquent d’ailleurs largement.

Mais a qui est destiné ce livre ?

D’aucuns connaissent déja '’homme, et ont du res-
pect et de lestime pour lui — d’autres ont bénéficié de sa
confiance en étant édités par sa maison d’édition. Et qui
seraient heureux d’avoir en main un livre qui, s’il ne peut
retracer sa vie intégralement, donnera au moins un apercu
de la force de son style, de la profondeur de ses sentiments,
a travers ce qui a été dit et écrit sur lui, ce qu’il a lui-méme
révélé sur lui, sur ceux qu’il a aimés.

Le livre que jaurais pu intituler — Daniel Cohen
par lui-méme — est aussi destiné a ceux qui ignorent ;
ils découvriront un homme étrange et attachant, passion-
né — et passionnant — et plus encore zzcandescent.

« Résumer » une ceuvre de plusieurs milliers de pages,
n’est-ce pas une entreprise hasardeuse ? Y aurait-il un
risque a manquer I'essentiel, notamment la puissance de
ses textes ?

Malgré tout, j’aime a croire que le lecteur s’en satisfe-
ra ; qu’il ait envie”® d’acquérir et de lire I'ceuvre entiere de
Daniel Cohen : de cette découverte, de cette immersion, on
en sort troublé, bousculé.

L’enrichissement qu’apporte la culture de cet homme :
voici ce que j’aimerais vous faire aimer.

13.  Du moins, je le souhaite.



Chapitre 11

’enfant

La découverte de la vie, de la magie des couleurs ;
et de la lumiére du Sahara ;
I'insouciance et les premiéres révoltes

«..1 T1 est né un vendredi soir, au nord-ouest
du Sahara algérien, a la toute fin du mois
d’octobre 1950.

Il est né en bordure de la route des caravanes
qui longeaient, jadis, les dunes du grand Erg oc-
cidental, du Tafilalet au Touat, et transportant
Ior, les pierres précieuses et les esclaves du sud,
le blé, le corail et les étoffes du nord.

11 est né dans une ville ot le commerce régnait
mais ou il connut la privation.

On rapporte que des milliers de personnes vinrent
rendre hommage au nouveau-né le lendemain de
sa naissance. Il ne garda de cet événement, bien
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sir, aucun souvenir, mais qu’on le lui efit raconté
maintes fois exaltera son imaginaire. L.a magie des
mots fut, dés lors, son terreau dans lequel son en-
fance puisa reconnaissance et différence. La déme-
sure, fruit Iégitime de la faconde, ne souffrait, dans
cette région de la Saoura, ni doute, ni embarras,
mais s’inscrivait, au contraire, dans la légitimité
des étres et de leur rapport au monde, si bien que
tout individu avait la possibilité de devenir le hé-
ros d'une mythologie nouvelle, le demi-dieu d'une
allégorie inattendue, sil était capable d’entendre
résonner en lui la parole de 'humanité entiere.

Qu’importe, par conséquent, si la réalité donna
lieu a des dizaines de personnes, plutot qu’a des
milliers, venant davantage rendre hommage 2a
I'oncle, riche propriétaire terrien, qu'a un nour-
risson. Ces rois mages, par milliers, furent le plus
beau des dons, celui-la seul que le pouvoir des
mots engendre. On y devinerait, a rebours, un
état de grace, semblable a celui qui opéra, jadis,
le passage de la tradition orale au tout premier
écrit, et dont I’héritier susciterait toute sa vie,
par son origine et sa quéte incessante du Verbe,
ferveur et engouement et leurs doubles maudits
que sont I'indifférence et la solitude. »

« [...] Des noms de familles juives de sa ville
natale lui revinrent soudain en mémoire. Puis
surgirent 'immense Place des Chameaux et
son animation continue. S’imposérent ensuite,
a son palais, les saveurs sucrées des beignets de
la premiere dent, du makrout aux dattes et au
miel, des cigares a la pate feuilletée ou encore
des oreilles d’Aman au citron et a la confiture de
prune. Il trouva ainsi, dans la réminiscence de sa
prime enfance et de son cortége de correspon-
dances, une forme d’apaisement... »
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«[...]11l conserva une vieille canne sculptée au
couteau par 1'un de ses aieuls. Son pére aimait
a dire qu’elle remontait a la nuit des temps. Ce
bout de bois s’était aventuré a maintes reprises
dans les dunes ensorceleuses et impitoyables du
Sahara. Elles étaient le vestige de I’érosion des
roches devenues sable qui avait succédé, lui, aux
immenses terres verdoyantes et fertiles. Cette
canne avait aidé ses ancétres comme elle I'avait
aidé, cet hiver, lorsque la marche était devenue
trop ardue... »

II me plait de commencer ce chapitre par ces textes'*
imagés et poétiques, empruntés a Eric Colombo? et extraits
d’un livre difficile a classer : récit, roman, témoignage, je
n’ai pas pu faire la part de la réalité et de la fiction — qu’im-
porte. J’ai été séduit, puis ébloui par ce livre court de cent-
trente-huit pages, mais si riche, j’en conseille vivement la
lecture. De plus, bien avant de découvrir ce texte d’Eric
Colombo, intitulé 80 GY', qui est la plus haute dose de
rayonnement ionisant dans les thérapies anticancéreuses,
Daniel Cohen m’était apparu, comme je I'ai dit, dés ma
premiére rencontre avec lui en 2015, comme un homme in-
candescent ; ce sentiment s’était ensuite fortement renforcé
au fil de nos échanges, par téléphone, par mails, par sms.

De passage a Paris, j'ouvrais la porte du local ou sié-
geait la maison d’édition dans le 5¢ arrondissement de Paris,
visite qui se poursuivait quelquefois par des promenades
dans le quartier, ou par une pause déjeuner, ou quand il

14.  Eric Colombo : 80 GY, Rayonnements de Daniel Coben, Orizons, Paris, 2014,
pages 9 a 10 pour le premier extrait, puis pages 38 et 39 pour le second et
enfin page 135 pour le troisi¢me extrait.

15.  Eric Colombo, né en 1972, est professeur de Lettres, écrivain et photographe.

16.  En radiothérapie, les radiations se mesurent en gray (GY).
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m’invitait chez lui, dans ce petit appartement du 3¢ étage
d’un immeuble a la facade modeste!” ; je ne cessai pour-
tant jamais d’ouvrir grand mes yeux pour m’en pénétrer, ce
« petit », dis-je, peut-étre a tort'®, mais si confortable et a
I'univers si chaleureux, trés personnel, rempli de livres des
sols aux plafonds, et entre les bibliothéques de somptueuses
peintures, parfois exubérantes, de son ami Ellis A. Ware. Je
Iassaillais de questions sur son passé, et lui exprimai, sans
pudeur, mon affection ; je I'aimai pour son immense culture
et sa modestie, sa beauté et son courage, — 'y reviendrai.
Il me répondait sans détours. Je pourrais ainsi conter son
enfance, ses parents, ses deux sceurs, et, parmi ses amants,
celui qui I’a peut-étre le plus bouleversé ; conter Blanche,
sa chatte, compagne exquise, I’enchantement de sa vie.

Je lui laisse la parole. Il est intéressant de voir comment
il rapporte® tel ou tel autre événement :

« [...] Ma meére raconta ma naissance. J’avais
quatre ans. Je serais né parmi les anges, qui
m’auraient déposé dans les fleurs. »

« [...]1 Elle me contraignait d’aller au Talmud
Torah tout en débitant les grosses banalités cen-

17. Tl m’a expliqué n’avoir pu disposer, dans le centre de Paris, que de ce lieu, en
ces temps déja lointains : il ne pouvait en offrir d’autre a sa mére trés malade.
Présumée condamnée, a I'issue d’un cancer généralisé, il voulait qu’elle disposat
d’une chambre nécessaire a son hygi¢ne de vie. Aprés sa mort, son deuil impo-
sait I’y demeurer. Il en a fait un antre fascinant. On peut dire que sans en étre,
certes, 2 l'origine, son écriture, les livres qu’il a écrits, ceux qu’il a édités, relévent
spirituellement de cette aventure existentielle. Et ledit appartement s’est comme
fixé, dans sa mémoire et dans sa construction intellectuelle, indispensable 2 sa
marche, a sa survie en somme, quels qu’aient été les inconvénients et les aléas.

18.  Je dis petit, avec mon regard de provincial, habitué a vivre dans une vaste
maison.

19.  Daniel Cohen, Le Trésor familier des rythmes, pages 142 et suivantes. Editions
Orizons, collection « Littératures », 2018.
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sées esquiver le roman de 'engendrement. Elle
ne savait pas que j’avais été mis au fait par Lune,
la pittoresque gouvernante de mes cousins... »

«[...] La vérité [dira celle-ci], mon fils, ton pire
il a mis la quiquette den li hench? de ta mamane ;
qu’est-ce que tu crois, ma parole, il a une grosse
quiquette. Ti aussi ti auras une quiquette ! quel
mehyouf?', pourquoi ti ris ?... »

«[...] “Lorsque tu vins du ciel”, assura ma mére,
“la ville entiere le sut. Et le jour de ta circon-
cision, cinq mille personnes t’honorérent.” Le
chiffre faramineux qu’elle avait avancé heurta
derechef ma raison. C’était comme si la place
des Chameaux avait été noire de monde. “Cing
mille ici”, rétorqué-je !... “Tu es béte mon fils !
je te Passure, dés neuf heures du matin, les gens
venaient par groupes. Les hommes d’abord pour
assister a la circoncision. Les femmes ensuite.
Malgré ta fatigue, tu les observais avec intérét,
étonné qu’il y ait autant de monde devant ton
berceau. Cela dura jusqu’a minuit. I n’y a jamais
eu féte aussi fréquentée? et il n’y en aura plus.” »

« [...] — Nous n’étions pas aussi pauvres ?

“ — Décidément tu ne crois a rien. Il te faut
tourner le couteau dans nos plaies. Ne manges-
tu pas a ta faim ? N’es-tu pas le gar¢on le mieux
habillé de cette ville ?” »

Daniel Cohen nous précise, dans sa note numéro 21, que « hench » signifie
« serpent » en arabe ou en judéo-arabe.

Et dans sa note, numéro 22, que « mehyouf » signifierait, en arabe ou en
judéo-arabe « sale, vaurien » ; il dit ne pas en étre sfir.

Evoquant ensuite la naissance de sa petite sceur Joélle, il écrit pourtant,
page 148 du Trésor familier des rythmes : « ...Je vis, heureux, une brochette
de femmes venues offrir leurs félicitations... [...] La réception qu’on offrit
aprés quoi était a I’échelle de notre réalité Ma mere était heureuse. »
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Et encore :

« [...] Mes parents® me congurent cing ans
apres la fin de la guerre. Leurs familles s’étaient
établies, depuis des si¢cles peut-étre, dans une
portion modeste d’un gigantesque désert. Des
générations s’étaient succédé, avec des for-
tunes diverses. De vieilles communautés juives
s’étaient éparpillées dans les provinces méridio-
nales du Maroc et de I’Algérie. Je naquis dans
une maison qui aurait eu quelques airs, avait
prétendu ma mére ; mon premier souvenir ne
différe pas tant du dernier. Peut-étre I'ai-je af-
fadi par suite d’une répulsion excessive des gens
alentour ; je ne connais pas d’enfant qui aime sa
pauvreté®* — je n’ai pas aimé celle de mes pa-
rents. Colomb-Béchar, ou Béchar depuis son al-
gérianité, est situé sur le méridien de Greenwich
et, a cette échelle, a un doigt du Grand Erg oc-
cidental. Sans doute y ai-je vu a foison des ciels
somptueusx, une lune irracontable, aux sourires
aguicheurs,” plus ou moins orangés, digne de
Méligs ; des bassins d’étoiles si lumineux qu’on
les croirait descendre de leurs années-lumiere
et entamer, pour nous, leur pavane ;* la ville,
nichée sur un haut-plateau, a I'orée de la palme-
raie, montait vers elles. Qui étais-je ? Pourquoi
ma meére, pourquoi mon pere ? Et le trouble
devant I'infinité du monde au-dela de notre pré
carré faisait sourdre, de mon tréfonds, cette
étrangeté : j’étais étranger parmi les miens. Il
y avait eu surtout, et fort loin sur le rayon de la
mémoire, comme un éveil a la mort au point d’en

23. Id., pages 15 et suivantes.

24.  Dans plusieurs de ses livres Albert Memmi exprime son véritable dégofit de
la pauvreté.

25. Enfant, je m’adressais souvent a la lune, elle était ma confidente.

26.  Déja, on se rend compte de la richesse de sa langue, de la beauté de son verbe.
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avoir ponctué mes phrases au prorata de I'usage
du nom de Dieu. Il fut, peut-étre, le premier
et le dernier de ceux prononcés par ma mere
dans une journée. Mon pére, comme en bien
des choses, en avait raffiné 'emploi. Le souvenir
de notre maison sera refoulé impitoyablement :
je suis stupéfait d’y avoir a nouveau pénétré et
d’avoir remué ses fantomes. Elle ne disparut pas
a I'instant ot nous la fulmes ; cependant apres
quelques semaines, je I'exclus pendant des di-
zaines d’années. »

« [...] Me voici revenu a I’enfance matricielle,
sur le chemin curieux d’une réenfance : enfance
mesurée, protégée, a partir d’autres chemine-
ments : un jour le cercle se refermera. »

«[...]1 Javais?, dés ma quatriéme® année, cédé
au plaisir solitaire. Il m’avait emporté, et, de ten-
sion en tension, le foudroiement ultime m’avait
plongé dans I'inconnaissance de tout : 2 mon ré-
veil, j’avais eu la sensation d’une énergie moins
fulgurante que la décharge de tant6t mais tout
aussi merveilleuse et vitale. Le souvenir de cette
expérience m’apportera, en la premiére enfance,
plénitude et bonheur a I'idée que mon corps pit
produire ce rayonnement. D’instinct, je sus que
je ne pourrai pas le communiquer ni demander
a mon pere ou a ma mere qu’il m’en explique les
origines [...] Le plaisir solitaire se poursuivit les
années suivantes, jusqu’a ma huitiéme année, puis
se tarit complétement. Il revint a I’éveil du désir, a
I'age de la puberté. Je retrouvai le foudroiement
de jadis apres que se fut cristallisée la mutation
physiologique, plus ou moins génante la premiére

27. Id., pages 138 et suivantes.
28.  Jen’ai pas, en ce qui me concerne, le souvenir d’une sexualité aussi précoce, je
crois que je ne me suis éveillé au plaisir solitaire qu'a partir de six ou sept ans.
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29.

fois : érection et éjaculation. Tres longtemps, ma
mere, et, d’'une certaine maniére mon pére, furent
coulés dans la catégorie des asexués. »

«[...]11ly a dans la sexualité des adultes quelque
chose d’'impensable pour I'enfant...Tout coit, si
ardemment souhaité, apparait pourtant intumes-
cent, transpirant, malodorant, hygiéniquement
douteux et tranche sur 'ascendant moral des gé-
niteurs présumés relever d’une pureté éminente
et définitive... »

«[...] L’enfant donc®. La-bas. Tantot la fron-
tiere se fixait selon telle angoisse ou s’élargissait a
partir de telle détente. Les femmes s’occupaient
de I’économie domestique ; elles avaient pour
mission d’éduquer ; elles veillaient a la virilité
des garcons, gage de respectabilité sociale ; en
cas d’échec, le dernier mot revenait au pater fa-
milias. Les mots que j'exprimais, avec les mala-
dresses de mon age, désespérérent mes parents ;
s’ils avaient ressenti une pointe de fierté ici, ils
censurerent 1a : surtout ne pas détoner. Mon
tempérament leur posait probléme ; comme ils
s’en voulaient, ils se taisaient ou affadissaient
mes propos, enfin me culpabilisaient — j’attirais
I'attention des méchants, disaient-ils ; leur pau-
vreté s’accompagnait d’un surplus d’émotions :
les écraser dans I’ceuf, telle était leur dessein.
Eviter les remontrances : notre situation d’as-
sistés — vue telle — induisait quasi mécanique-
ment remontrances et sermons. »

« [...] Je devinais, et a ses odeurs, le souffle,
bientét tempétueux, d’'un océan sec ; il ondoyait
dans le ciel et le colorait d’un jaune-vert qui
tournait, peu a peu a I'ocre. L air asséché était

Id., page 17.
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irrespirable. Des vagues de sable se formaient en
geysers. Du soufre. Le vent ! Il barrait la ville,
galopait dans les rues, frappait les murs, tourbil-
lonnait sur la grande place et, durant plusieurs
heures, une nuit, marron, tombait — une malé-
diction biblique, une fin de monde bruyante et
vorace. »

« [...]1 Quel age, avais-je ? Trois ou trois ans et
demi tout au plus [...] »

« [...] Nous attendions que le ciel remontat
moins braillard et moins poisseux. Les sols
avaient été couverts de spirales jaunes. Dehors
les pics de I’Atlas s’étaient effacés. Partout,
dans les cours fleuries, sur les murs couverts
de glycine, sur les carrés de pois de senteur, de
renoncules ou de roses, aux pétales saccagés,
des encolures, grisées par le jeu de la lumiére
crépusculaire, s’étaient déposées — haillons du
grand habit dunaire. Et ce poudroiement endui-
sait les chaussures, les routes, les arbres. La ville
blanche avait été vampirisée : entre effilement
de sa grogne et ultime grondement, le vent, en
son finale, hoquetait, s’affaiblissait, puis mourait
dans un silence effarant : le sable avait tout en-
vahi. Nous nous pincions, nous sourions. Mais
dans moins d’une demi-heure, le ciel oxydé et a
sa suite 'immensité s’azureraient ; le soleil dé-
plierait sa lumiére resplendissante. Nous étions
au Sahara ! L’Océan sablonneux, j’aurais aimé
en voir 'immensité si seulement 'on m’avait fait
gravir la montagne, 1a-bas au-dessus du Terri-
toire, si proche de mon regard — “mais si loin-
tain” avait tempéré ma mere ; j’avais imaginé un
buisson ardent, celui que mon pére avait évoqué,
d’une voix calme. »
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«[...]1 A I’école maternelle,” il y avait un petit
Breton ; il parlait tres bien, il m’en souvient, et
avec une maniére précoce de poete en herbe, des
artichautieres — et des chardons violets alen-
tour — dans la ferme de son grand-pere. Un
printemps, bambin, je m’étais précipité vers le
carré ou croissaient ces chardons, dans la ferme
de mon oncle, en I'oasis de la Debdaba, au pied
de collines rocheuses ; 14, et la-bas, croissaient
des palmiers, d’orge et des blés, des figuiers et
des nopals, des vergers, des bosquets d’abri-
cotiers et de grenadiers ; levant les yeux, nous
apercevions le ciel sourdre, et d’un tenant, de
la majestueuse Afrique ; qu'un azur sorte de
ces terres enflammées, n’est-ce qu’une image ?
J’ai pu observer, ailleurs, d’autres puretés mais
guere a ce degré de fusion ; sur le fond se dé-
coupaient les pennes des dattiers ; leurs régimes :
de fastueuses promesses... Entre le prestige de
Biskra et la somptueuse masse verdatre de la
Debdaba, telle que je la recueille sur le filin de la
mémoire, il n’y a qu’une distance apparente ; a la
ferme, nous allions donc nous aérer et voila que,
pour tenir entre mes paumes, un capitule parmi
les centaines de plants potagers, j avais glissé,
m’étais cassé le bras. [...] De quelle famille, le
rejeton breton sortait, quelle importance ? [...]
Pas de chateaux mais une piéce commune, un
amour étouffant et aliénant trop tdt ; pas de
meutes de chiens, qui, du reste, m’inspirent un
indicible malaise ; en revanche, des troupeaux
de chats.... »!

30.  Ou tes traces..., dans Eaux dérobées, page 1279.

31.  Ou tes traces, texte mémorable de Daniel Cohen, ici dans sa version de 2010,
a été entierement refondu, a 'occasion de sa réédition de 2022 (parution
prévue en novembre).
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« [...] Sur*? la place, un déme immense. Un
gigantesque jute, réuni par fragments cousus,
recouvrait I’'espace des maraichers d’Ouakda.
Voiles blancs des Musulmanes — robes claires
des femmes européennes ; les pois de lumiére
piquaient la toile, se convertissaient en cercles,
tatouaient la chair des acheteuses ou se dépo-
saient, en nimbes, sur les voiles. Saurai-je pour-
quoi 'odeur des brassées de basilic ou de co-
riandre s’exaltait dans cet espace grouillant ? Sa
pompe excitait nos papilles et nos yeux ; si midi
sonnait, nous défaillions d’une faim sourde et
inexplicable : n’avions-nous pas casse-cro(ité a
dix-heures ? Il faut étre peintre, par la connais-
sance des volumes et de tout 'abécédaire des
couleurs ; rendre, au plus prés, cette mer vert-
or. Les salades, les bottes de légumes, les radis
avaient, sous la lumiére tamisée, ce je ne sais quoi
d’ombragé ou de tigré que I'on voit dans les pal-
meraies ou les jardins a la méme heure ; la ver-
dure, les maraichers la soignaient avec amour ;
ils Thumectaient par intermittences... »

«[...] La nuit : son rayon resplendissait — une
lune presque toujours couleur de feu, et, dans la
part de enfant en moi, énorme, au-dessus des
cimes, en périgée. Serait-ce celle qui me parut
raser les montagnes, préte a fondre sur elles ?
Javais quatre ans. »

Ici, une pause : si j’ai pensé nécessaire de citer ces lon-
gues descriptions®® — du reste somptueuses — c’est pour
dire combien Daniel Cohen, enfant, a été marqué et im-
pressionné par la nature, par I’observation de son environ-

32.  Le Trésor familier des rythmes, pages 90 et suivantes
33. Il en est bien d’autres dans ses livres, il y revient souvent.



30 Max MeEmMI

nement, et cet émerveillement ne ’a jamais quitté (que de
fois, en nos conversations, j’avais admiré sa science dans
ce domaine), et, ce n’est pas un hasard, s’il a été jusqu’a
faire tapisser ses murs — certes, les quelques surfaces rares
qui ne sont pas couvertes par ses trés nombreuses biblio-
théques®* — de plantes et de fleurs peintes par son ami
Ellis A. Ware. La peinture la plus flamboyante étant celle
qui figure dans sa chambre a coucher ; elle représente des
tournesols.

Je poursuis le récit de cette enfance, dans ce Sahara
si envolitant et si mystérieux, a partir des extraits de ses
ouvrages. Ses réves, ses observations des scénes de rue, des
comportements des gens qui ’entourent ; voyez ses por-
traits saisissants de femmes notamment, les chameaux? sur
la place des marchés, ses découvertes, sa fascination pour
le ciel, les nuages, la nature.

Des premicres révoltes contre des parents a qui il re-
proche leurs faiblesses, leurs petites lachetés, voire leur
bassesse face a un oncle riche et puissant. Voici quelques
extraits qui me paraissent significatifs ; je suis frustré d’en
abandonner d’autres, tout aussi délicieux.

« [...] je jouai,” le jour, avec le soleil. Je le fixai
jusqu’a ce que la lumiére blanche s’assombrit,
puis noircit ; jencourrai la cécité par combus-
tion du nerf optique. Je ne le savais pas, j’en avais
I'intuition. Exaltation plus forte que ma propre
alerte. La pluie de couleurs était un appel, comme
pour d’autres, I'océan se désire au plus intime

34. Ladécouverte de I'univers intime de Daniel Cohen, qui m’avait fort impres-
sionné la premiére fois, fut une source d’inspiration pour mon propre roman
Mathilde une passion a Oléron édité par Orizons en 2020.

35. Id, pages 95 et suivantes



