
Chapitre I 
 

Comment un vent divin 
trouve son nid

Un silence absolu comme Adham n’en a jamais 
connu. Il reste tranquille un long moment 

avant d’ouvrir un œil. Ciel bas, lune jaune. Sa 
main se saisit d’un galet. Il comprend pourquoi 
il est tout courbaturé, a une nuque douloureuse 
et pressent une migraine : il est allongé sur un 
champ de pierre. Où se trouve-t-il donc ? Il lui 
faut d’abord rassembler ses esprits, et cela ne va 
pas sans peine. Où a-t-il passé la soirée ? Que va 
penser sa mère ? Soudain, en un éclair, le dernier 
instant de sa vie lui revient, l’envahit terriblement. 
Son premier geste est de se tâter le corps. C’est 
alors qu’une clameur jaillit de sa poitrine où se 
mêlent joie et triomphe : on ne l’a pas berné car il 
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est bien au paradis. Son corps terrestre est là-bas 
déchiqueté par l’explosion qu’il a déclenchée au 
beau milieu de la Place de la Marche. Il perçoit en-
core quelques visages qu’il a condamnés au néant. 
Il y avait là un agent de la circulation, une femme 
portant un nourrisson, il y avait un écolier et un 
grabataire qui mendiait son pain, le marchand des 
quatre saisons passait et puis, oui, il y avait un 
garçon qui soudain l’a fixé de ses deux grands 
yeux interrogateurs. Beaucoup d’autres dont sa 
mémoire échoue à reformer les traits. Peut-être 
parce que son cœur battait si fort qu’il ne sentait 
plus que lui et que les oreilles lui bourdonnaient. 
Tout autour de lui avait sombré dans l’invisible. 
Ah ! il devait s’écrier au moment de tirer sur la 
cordelette : « Allah est le plus grand ! » L’avait-il 
fait ? Il n’en n’est pas sûr. Combien a-t-il entraîné 
à sa suite ? Il ne saurait le dire. Mais ne fallait-il 
pas plutôt admettre que c’était lui qui les avait 
suivis puisque c’était leur mort qu’il avait voulue ? 
La terreur, c’était donc cela ? Ah que non ! Il se 
souvient maintenant des explications de Cheikh 
Hâmid : « Tu rempliras les blessés et les survi-
vants de la terreur du Juge suprême qui t’a choisi 
comme le plus valeureux de ses kamikazes ». Ce 
Cheikh Hâmid, quel gaillard ! Il avait laissé un œil 
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dans une rixe avec Hussam le communiste attardé, 
mais quelle vie et quelle malice dans celui qui lui 
reste, comme s’il pouvait se déplacer jusque dans 
son dos ! « Je me fabrique un sixième sens avec 
mon lampion », aime-t-il à répéter. « Il voit en-
core plus loin, se dit Adham, puisqu’il a prévu que 
j’allais atteindre le bon port avant ma vingtième 
année. Et dire que cet imbécile de frère que j’ai, 
Rafic, trimera toute sa misérable existence dans 
une laiterie ». Il remarque l’ample robe noire qui 
enveloppe son corps. Il se dresse avec une petite 
sensation pénible, mais bien menue, à peine per-
ceptible, non pas pénible, évidemment (comme 
on peut mal s’exprimer parfois !) Excusable 
quand tout est nouveau. Mais enfin, le seul bruit 
qui lui caresse les tympans vient de lui, du dépla-
cement des cailloux sous ses pieds nus. Au plus 
loin que s’étend son regard, le même morne spec-
tacle s’offre à lui. Il a beau se frotter les yeux, les 
palmiers au tronc en émeraude lui demeurent in-
visibles. Pas un phénix à la ronde. Pas le moindre 
frémissement de l’air. Encore heureux qu’il n’ait 
été transformé en oiseau vert…

Où se tient le comité d’accueil avec à sa tête 
l’ange Ridwâne ? Il n’ose pas souhaiter, et encore 
moins réclamer, la présence des dignitaires dont 
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les hauts faits ont enchanté son enfance. N’en a-t-il 
pas rêvé pourtant, presque autant que des délices 
promis ? Il lui ouvrait grand les bras, l’attirait à lui 
et donnait à ses joues le baiser du contentement, 
barbe contre barbe. Et maintenant, personne. À 
qui s’adresser pour réclamer son dû ? Une appré-
hension sournoise s’empare de lui. Il se touche 
pour s’assurer que son zeb ne s’est pas rendu cou-
pable de désertion.

Où se cache donc ce jardin ? Il ne devrait pas 
le pouvoir puisqu’il est large comme les cieux et 
la terre. Une idée affreuse lui vient : « Suis-je dans 
les régions souterraines, attendant d’être admis 
en grande pompe ? » Il réalise à ce moment qu’il 
ne sent aucun parfum. Rien que de fades cailloux 
grisâtres autour de lui en guise de paysage infini. 
Il est attesté pourtant que la bonne odeur du pa-
radis est sentie à une distance de cent ans. Serait-il 
encore plus loin ? Certes il n’avait jamais vraiment 
compris cette distance physique mesurée en an-
nées. « Même si je dois poireauter (ce qui ne m’a 
jamais été expliqué de cette façon), comment se 
fait-il que je ne flaire rien ? » Il se tâta la chevelure. 
Horreur ! Elle était hirsute. Il lui fallait à tout prix 
repérer l’emplacement de l’arbre qui se dresse à 
l’entrée du Paradis. Boire à la source qui jaillit de 
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sa base lui ferait une soyeuse tignasse qui plairait 
aux beautés surnaturelles que le destin lui a décer-
nées. Il n’aura plus à acheter la complaisance des 
femmes moyennant une pièce d’argent.

On allait bientôt le revêtir d’une tunique verte 
de satin et de brocard. Des anges se chargeraient 
de le conduire par la grande porte vers le palais 
que les siècles ont bâti à son intention. Cheikh 
Hâmid lui avait raconté ce qui arrivera au tout 
dernier qui sera reçu sur les collines parsemées 
d’arbres porteurs d’encens. Telle sera la splendeur 
de la maison préparée pour lui qu’il la prendra 
pour le Rassembleur, seigneur des mondes. Et 
l’un des serviteurs qui lui seront attribués passe-
ra à ses yeux pour un ange. Innombrables pièces 
(ne serait-ce pas plutôt des tentes ?) en chacune 
desquelles les houris aux provocantes virginités 
résideront, alanguies et gorgées de désir, oda-
lisques qui lui feront mille sourires et cajoleries. 
Et Cheikh Hâmid de préciser : « Si le dernier à 
être reçu connaîtra pareilles délices, qu’en sera-t-il 
de toi qui auras bien mérité de ton Dieu dont la 
grâce est infinie ? Honneurs te seront accordés et 
tu pourras même avoir le privilège d’admirer les 
hautes demeures où résident les prophètes imma-
culés ». Adham ne se tint pas alors de joie à ces 
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promesses. Il dit au maître : « Le bien est entre 
tes mains, ô Cheikh bien-aimé ». Le vieux dit : 
« Tu as l’agrément d’Allah ». Adham lui baisa la 
main, les larmes aux yeux. Un rayon de béatitude 
le transit — teinté d’appréhension. Peut-être est-il 
dans le Royaume des ombres à gaspiller ses dons 
et à devoir patienter des siècles durant jusqu’au 
jour de la Résurrection. 

Accablé soudain par ses propres pensées, il 
s’assoit à même le sol en disposant la rocaille de 
façon à en aplanir la rugosité.

Comme il promène son regard sans découvrir 
trace du fleuve de l’abondance, il se prend alors à 
souhaiter se désaltérer lors même qu’il n’a pas soif 
et à goûter, sans même que la faim ne s’annonce, 
aux mets de l’opulent banquet d’immortalité que 
Cheikh Hâmid a su lui décrire en détail sans y 
avoir encore été convié. Et c’est du paon mariné 
dans le miel et c’est de la gazelle au thym. Puiser 
enfin dans le fleuve de vin. Où est-il donc ? De-
puis le temps… « Tout ce que l’on peut désirer 
sera bientôt à portée de main », se dit Adham dans 
l’esprit de qui sont semées des graines de méfiance 
porteuses de doutes inopportuns.

« Ce doit être une épreuve. Ne dit-on pas 
qu’Allah est rusé ? Il teste ma foi après que j’ai 
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remporté la palme du martyre, ou je suis en plein 
mirage, ou j’ai glissé par inadvertance dans la mé-
ditation d’un ascète qui prolonge ses inutiles dévo-
tions dans le Jardin. Pour n’avoir pas à surprendre 
les plaisirs de la chair, il amoncelle les moellons 
pour me tenir enfermé dans ce stupide enclos ». 
D’un large mouvement du bras, Adham abat une 
muraille imaginaire et spontanément lui vient la 
parole : « Hé, mon ami ! Vénérable Cheikh, fini 
de jeûner ! Regarde autour de toi ce que le Clair-
voyant et Pardonneur t’offre pour te gratifier. Ce 
pour quoi tu t’es privé est devenu licite et enga-
geant. Dis-moi sans détour, es-tu tombé sur la tête 
au moment de passer de vie à trépas ? Je devrais 
le savoir mieux que lui puisque je suis dans sa 
tête bien qu’il ne m’entende pas. Cette lune ma-
lade me rendra fou. Il n’y a pas de Cheikh, c’est 
certain, mais ce qu’il y a, c’est l’ascèse où je me 
trompe fort, de l’ascèse sans ascète. Et moi dans 
tout cela ? ». 

Il se relève brusquement et se met à courir 
dans tous les sens en se frappant le visage. Lui est 
revenue à l’esprit l’histoire de Râbi‘a, cette dame 
éperdue d’amour que l’on voyait tenir une torche 
dans une main et un sceau d’eau dans l’autre en 
faisant mine de vouloir incendier le paradis des 
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bénéfiques rétributions et éteindre le feu de l’en-
fer afin que nul n’adore Allah par désir de l’un 
et crainte de l’autre. Cherchant, de cette façon 
comme de mille autres, à remédier à l’éducation 
négligée de son fils qui préférait courir les rues 
plutôt que d’apprendre un honnête métier, son 
père lui avait rapporté l’anecdote en le priant d’y 
réfléchir. Cheikh Hâmid s’en était gaussé : « Un 
vœu blasphématoire qu’elle a ainsi formulé. Allah 
veut être adoré par le plaisir et par le feu ». Et si 
elle avait réussi son coup ? À la faveur de la nuit, 
la démone se serait glissée comme un serpent dans 
le séjour des bienheureux pour y dégorger sa lave. 
Tout fut consumé, les fleuves s’évaporèrent, les 
dignitaires du Paradis grimpèrent en toute hâte 
jusqu’au septième ciel pour fuir les flammèches 
qui leur léchaient les orteils, de saisissement la 
lune attrapa la jaunisse et voici tout ce qui sub-
sistait des citadelles et des joyaux : un désert de 
pépites mortes. Adham se sent floué et songe à 
réclamer justice. Mais auprès de qui ? Quel tri-
bunal se dresse-t-il encore vaillant sur ses piliers 
de granit, pour enregistrer sa plainte et lui faire 
obtenir réparation ? Futile espérance car, à moins 
que le Seigneur des mondes, ne recrée le Jardin 
tout plaisir lui serait interdit : il n’y a pas chance 


