1. Le désir était partout
mais 'amour était rare

ette année-13, ils se crurent adultes parce qu’ils avaient

des idées. Elles leur venaient le soir aprés qu’ils aient un
peu bu, ou le matin quand la lumiére cernait le volet. Puis
ils les fortifiaient lors de conversations qui duraient trop et
finissaient par s’éteindre par épuisement ou lassitude. Ils se
retrouvaient souvent sur le foirail dans 'ombre des peupliers
frémissants, Benoit de Bouquiére arrivait souvent avec une fille
en croupe, leurs peres leur avaient donné a chacun un coursier
pour leurs quinze ans, et ils en étaient fiers, ils les soignaient
bien, c’était Bertrade, c’était Gueniévre, souvent accoutrées
en garcons, alors ils s’étendaient dans ’herbe fraiche et pure
du printemps, et ils parlaient, refaisaient le monde. Ils eurent
I'impression ainsi d’'une continuité et d’une compagnie qui
pourraient durer, tout leur était simple, ¢’était la jeunesse in-
souciante qui se croyait libre parce qu’elle n’allait pas regarder
tres loin. Ouli, le cours de I’ Argens, le petit fleuve, ou Anselme
et Benoit se tenaient des conversations plus sérieuses, plus
solennelles, entre garcons. Et ils s’asseyaient alors sur de nou-
velles conceptions qui les occuperaient encore quinze jours, au
moins. Anselme de Fonprac se mobilisait dans cette bande de
gamins qui se croyaient déja adultes avec une candeur et une
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ironie plus qu’exagérées, il le savait bien, il jouait le jeu, cela
I’amusait, son pére lui avait dit d’étudier le droit, il le faisait,
cela ou autre chose, et il aimait aussi dessiner, faire courir
sur un parchemin la forme d’une fleur, d’'un arbre ou d’une
femme. Longtemps il était resté entre deux, incertain, tu diri-
geras nos domaines, cette ferme vers Nestuby, cette autre vers
Saint-Germain, pres de Correns, 12 ot nous remisons nos che-
vaux, ou ils paissent, se nourrissent et se plaisent, tu achéteras,
tu revendras, non, pas chevalier, c’est absurde, une vie d’er-
rance, d’incertitude, travaille I’épée et la lance si cela t'amuse,
mais en faire un métier, non, tu prendras un jour un mauvais
coup. De ces conseils, il n’avait gardé que le poignard, I'épée
était bien lourde. L’absence de choix lui donnait une belle
impression de liberté : partir loin, au dela de Correns apres
les défilés, s’accorder des temps de galop, monter a travers
les bois vers Barjols, se perdre des heures avec Benoit, deux
cavaliers qui voient tout a hauteur de monte, deux garcons
nobles, altiers, indifférents, satisfaits, pendant que dans les
champs des personnes binent, sarclent, fauchent ou labourent.
Magnanimes et généreusx, ils les saluaient, s’arrétaient parfois,
bavardaient avec eux. Vous aiguisez vos faux ? Vous plantez
vos choux ? IIs ne se voulaient que gentillesse et familiarité,
ce qui génait ces gueux, leur faisait peur. Cela n’arrangeait
rien. Les bonnes gens inquictes et tentées. Ils passeraient en-
core longtemps a ces errances ? Au foirail se plantait parfois
une tente ot I'on dansait, 13, ils conviaient quelques donzelles
qu’ils serraient contre eux sans facon, sans y penser. Elles les
craignaient, tenaient les distances. Ne pas choisir, demeurer
entre deux eaux, beaucoup sont jolies, insouciantes elles aussi,
laissées libres pour 'instant, mais a force une bande s’était
rassemblée, qui baguenaudait pres du terrain, la ou s’étaient
déposés en désordre des fagots, des souches, des pierres inu-
tiles que jointait une bonne herbe grasse, des luzernes et des
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ombelles. Parmi ces surplus en désordre, on ne les dérangeait
pas, ils y campaient leur rassemblement perchés comme des
oisons. Il retrouvait la deux ou trois jeunettes qui riaient bien
vite, se moquaient de ces garcons toujours un peu fiers, il était
salutaire de trouver tout de suite de la répartie, de la dénéga-
tion, de la moquerie.

Il avait ainsi connu Bertrade, gamine souvent a cheval,
puis Guenievre, la belle siire de son éclat blond, et a présent
Chloé qu’un jour Benoit avait amenée de Carces, une de ses
voisines proche du chateau, la fille de I'orfévre, brune aux
yeux bleu-vert. Elle 'agacait un peu plus que les autres, il
quétait sa forme, tentait de se souvenir de son visage, il avait
accroché son regard, la lueur jade, interdite, arrétée. Puis re-
devenue plus floue. Porphyre de Sigoire se joignait parfois a
eux, narquois, sarcastique, moqueur, manipulant le paradoxe,
mais aussi la lance et 'épée, un bon cavalier net et précis. 11
était un garcon acide, rablé, le visage carré, fort et musclé,
que 'on avait vu une fois avec une grande fille aux cheveux
longs mince et trés brune, Miette, dédaigneuse et taciturne.
Il remarqua cette année-la mieux encore qu’a I’habitude la
beauté blanche des amandiers sur les terres encore mouillées,
qui fumaient, tandis que les torsades des vignes demeuraient
noires, douloureuses et dures. Il n’allait pas trop se perdre par
les chemins et les labours, descendait vers 'onde, a travers les
ramures le petit fleuve gris paraissait lisse, puissant et sage avec
des remous réguliers qu’aucun insecte n’érayait a I'époque,
une nature quasi figée avec les feuilles mortes sombres sous la
surface limpide. Vers mai, les sarments s’ornaient d’un feston
doré, puis jaune pale, puis vert pomme, regarder les champs
éblouissait, tout cela sur la terre rouille qui séchait. Dans les
prés qui bordaient I’eau apparaissaient les narcisses et les
euphorbes, les frénes déployaient leurs folioles gris-vert, les
saules leurs lames argentées.
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Longtemps il y eut des cieux marbrés, pommelés, avec
des reflets mauves, qui couvaient silencieux, et les grillons
s’associaient aux premiers ramages, des passereaux, des ber-
geronnettes, discrétes, qui s’accrochaient par en-dessous re-
gardant les bourgeons. Puis vers Piques de grands soleils sans
commentaires, et il y eut un jour, ce jeudi qui les vit enfin, ces
jeunes gens, assemblés dans leur repaire de broussailles ot 1'on
avait empilé voici quelques semaines de vieux ceps déracinés
engrenés et figés dans une derniére embrassade squelettique,
et les herbes tendres et grasses étaient étoilées de trefles, de
luzernes et de brunelles aux fleurs violines, et les salsepareilles
vous agrippaient les chevilles sans trop vous blesser.

Chloé et Gueniévre s’étaient assises sur une vieille souche,
deux grandes filles, la brune au regard vert dans sa robe car-
min, jolies levres, joues rondes, les épaules carrées, le long bras
dont la main venait prendre celle de son amie, plus blanche,
plus gracile et fine, blonde a la chevelure courte, le nez aigu,
Iceil bleu mais vif, qui pouvait soudain décerner des opinions
et des jugements. Bertrade la grande gamine cavaliere habillée
en garcon venait de laisser plus loin son coursier, elle venait de
sa tenure, prés de Saint-Germain, la chevelure désordonnée,
frange dans les yeux, les sourcils marqués, souvent moqueuse,
s’amusant, aimant se répandre sur le sol, et ce jour-la adossée
a un fagot emmélé de lianes, jouant avec sa badine. Porphyre
les avait rejoints, lui aussi ayant laissé son cheval sur le foirail,
aussitot discutant avec Benoit et il était la cinquieme heure
et Anselme avait trouvé que Chloé était en beauté avec ses
belles formes devinées, plus caressable que sa compagne, si
fine, si délicate.

Et alors il arriva sur 'aréne éclatante du foirail dans son
petit chariot baché derriére son ane, hola, qu’il arréta au bon
endroit, sir de lui et peu causant, direct et stoique pour le
moment, comme s’il accomplissait une besogne courante et
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sans gravité, et déploya aussitot son étal ou il installa ses mar-
chandises, sa petite moustache et son bonnet et sa tunique
grise et son foulard violet, disposa des pots de cuivre, des
chandeliers orientaux, deux ou trois poignards, un miroir, une
lampe, quelques flacons avec des élixirs, un éventail ancien et
peut-étre une épée qui aurait trop servi. Le colporteur, qu’ils
n’avaient guére trop rencontré quoiqu’on leur en eu causé,
fut aussitot encombrant dans les conversations comme dans
le paysage.

Et donc ils se leverent pour I'aller voir, comme des chiots
trop curieux qui vinrent en bande autour de lui, et il continua
son manege sans rien dire, jusqu’a ce qu’il trouve un tabouret
ou il s’assit a I'aise, levant enfin le visage plutot basané, les
petits yeux noirs, la face homogene, lisse, le nez sans art, la
bouche mince d’ou sortirent bientot des flots de parole.

— Alors, les gamins et les donzelles, c’est a présent le
printemps et les esprits subreptices dévalent les pentes, s’in-
sinuent aux taillis et recoins, surgissent tout beau du fond
des cavées et des embrouilles. Les floriales infusent les tiges
et pétales, se fondent aux élans, circulent et glissent le long
des sentes, dévalent les talus, se répandent et proliférent. Les
génies champétres abondent aux fossés, fortifient les ombel-
lules, grandes berces, mignons mourons, odorants anis, rondes
clématites, fantaisistes pavots. Les floriales vous attendent aux
essarts ou les salsepareilles vous agacent, la gesse rampante
vous surprend narquoise et tortillée, la mauve se couche et
se donne, plus loin sous la ramée solennelle les airelles di-
latent leurs baies turgescentes, les potentilles frémissent, la
pervenche mauve divague somnolente. L’émanation végétale
vous tend I’étui doré tentateur des digitales, le fourreau san-
glant de la belladone, I'offre sensuelle des campanules. Aux
terrains plus apres les floriales animent la centaurée a la cheve-
lure violette, le lamier serré, hautain, moqueur, mais les confins
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des champs vous réconfortent de leurs pimprenelles piquetées
de sang, de leurs luzernes souples, toujours amies, toujours
douces. Les lisieres bientot vous tentent et vous emprisonnent,
ce qui parait serré au loin s’aere de votre présence, voici que
les piliers s’écartent pour mieux vous embrasser, vous tromper,
vous contenir, le couvert en son pieux silence vous prépare a
d’autres éveils, a des surprises, aux désirs virginaux succede
le franc désir que la pénombre permet, quand se dressent les
amanites, que les asperges révelent leur membre a la pointe
douce et sensible, que jaillissent les gerbes d’acanthes aux
grappes roses et violettes, aux mains tavelées marmoréennes.
Les floriales vous ont surpris, elles vont vous capturer. Le
lorule d’un lichen vous enduit soudain d’un effluve tactile,
chatouille indiscréte insinuée, une ronce mord votre flanc, un
chevrefeuille vous enroule et vous embaume, les corymbes des
sureaux vous giflent le visage. Vous voici parmi les fougeres
impassibles vitrifiées soumis bientot aux dryades.

Car en effet ce peuple enraciné dés lors vous domine.
Les dryades se dressent, la poitrine offensive, le torse promu,
dramatiques de leurs effets de membres, bras infinis et ondu-
lés, branches portantes ou ludiques, empoignant le vide, qui
offrent soudain parmi les feuilles a lobes sinueux des glands
impudiques, moins décoratifs que sarcastiques, coquins. Les
dryades vous écrasent de leurs ventres lisses, de leurs aisselles
glabres, de leurs poitrines lourdes, bientdt ravinées de sillons
dans leurs écorces trapézoides. Elles ne jouissent pas, elles
exigent. Elles ne clament pas, elles rugissent. Echevelées de
tempétes elles dispersent affolées les embruns roux de leur
plaisir, méconnaissables, hirsutes, hors d’elles, gémissantes et
vautrées. Puis c’est 'apaisement, la retombée tranquille de
'assouvissement quand la clémence du couchant leur décerne
maints bijoux dorés.
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Vous voici donc comblés de ces fureurs captatrices, et
vous allez en quéte d’autres esprits, plus discrets, plus sinueux,
amis de 'ombre, les nymphes. Elles palpitent liquoreuses sous
le cresson, accumulent des épaisseurs tranquilles pour mieux
les déverser plus loin, la ou il est bon de se prélasser parmi
les narcisses et les roseli¢res, chuintements et gargouillis, fri-
cassée de mousses et d’ondes moirées ou dansent libellules et
martins-pécheurs. Une autre propose une dalle verte humide
et muqueuse, gueularde, venant d’un profond opaque, elle
n’est peut-étre que résurgence issue de longs couloirs refoulés,
qui sourd enfin épuisée, apres tant de retenue. Mais pourtant,
point de souci, car tout 'accueille et la célebre dans ce théatre
pour elle organisée, les grands arbres monumentaux, 'ombre
tachetée d’ocelles, la cascatelle, les bassins tranquilles, le lavoir
ou s’activent les battoirs et les bavardages. Ailleurs la nymphe
distille son jet minuscule entre deux pierres, précautionneuse,
un rien pourrait 'effacer, un zéphyr la perturbe, la balance,
mais tranquille, obstinée, elle irrigue le gazon, sa fierté, son
résultat. Et celle-ci, plus franche, tient dans sa bouche un ca-
non de fer, bientot barbu d’une algue qui ponctue verticale
et gluante sa sortie obstinée, car elle ne s’arréte jamais. Elle
est imperturbable.

Mais il vous faut quitter ces lieux de silence confiné pour
retourner a des espaces plus familiers, vastes quand la vue se
libere a des lointains troublés de brume, a des champs balayés
d’ondes, les routes contournées cassent votre avancée sur des
murets, des champs suspendus, obliques, quadrillés d’oliviers,
de cognassiers. Puis sur I’herbe vive s’étendent les draps lavés,
les javelles récoltées, les jonchées cueillies. L’espace découvert
acre I’esprit ou passent les vendoiselles peignant les saules,
effrangeant les meules, tourbillonnant les akénes en volutes
ascendantes. Les chemins s’accordent des nuages, les placettes
des pulvérulences. Les vendoiselles transportent les amas de
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brindilles, les collections de brimborions, les embruns d’avoi-
ne, vous les croyez ici, elles sont la-bas, fabriquant des flocons,
simulant des personnages et des épouvantails, levant des éten-
dards de sable. Elles éclatent les ramassis, les nuisances, les
soucis entétants. Sur Iaire, a coté de la meule immobile, elles
emportent les fagots de sarments, les épluchures, les collec-
tions inutiles de coquilles de noix et les colifichets abandon-
nés. Il ne sert a rien de garder ces souvenirs, ces papelardises,
ces catalogues, bibelots brisés, préludes décus, c’est le moment
présent qui compte. La place est rase a présent sur la terre
battue. Oui, nue pour de nouveaux désirs. Elles déshabillent
enfin les peupliers aux folioles papillonnantes, emportent la
pensée fatiguée pour révéler le corps, lequel se courbe et fré-
mit dans sa mobilité retrouvée, heureux de son exhibition.
La vendoiselle vous enivre de son mouvement, de sa pliure,
chatouille le coq sur son clocher, voltige les colombes, secoue
les moineaux.

Messieurs, les nymphes et les floriales vous ont stimulé,
mesdemoiselles, prenez garde au févert qui débuche de la li-
siere, se plait aux troncs et aux murailles, apporte son acre
senteur vert sombre que compensent ses ombellules émol-
lientes et melliflues. Sa fragrance seconde vous évoque des
semences et des parfums d’amour, mais cet esprit vous étreint
de ses doigts tortillés, de ses crampons, car il est sévére, sé-
rieux, rigide, impérieux sans le dire. Ce compagnon des arbres
les aime trop, les enserre de sa puissante affection, parfois
les soutient quand ils s’affaissent, se laissent aller, conseiller
permanent, inexpugnable, irréfragable. C’est un monsieur,
solide mais frustrant, austére et raisonnable malgré ses voies
contournées, qui vous griffe et vous pique de sa barbe mal
taillée, que vous ressentez dans 'ombre, son amie, pour des
caresses de vieillard, cachées, furtives.

Mais je sais que vous allez lui préférer le drac.
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Le drac surprend les théories de baigneuses répandues
sur les plages des gorges profondes, ot dans la grande ombre
d’un rocher garni de pariétaires il a jeté le cercle d’or centré
par un ciron. La gobent les truites bondissantes, sinuent les
anguilles sinusoides, errent les batraciens aveugles. De ces
ensembles rupestres aux blocs sertis de mousses que longent
des eaux variables émanent des vapeurs et des clapotis que
murmurent les rigoles. Mais le drac réside au profond, dans
I'encre de la vase et la nuée du limon, le visage imperturbable,
la barbe bleue, les cheveux verts. C’est un guet sournois auprés
de son ami le brochet en embuscade. 1l attire la belle avec un
mouchoir abandonné, un collier perdu, une rose fanée, et la
voici qui s’avance en sa pure nudité, affichant les coraux de
ses mamelons, la perle de son ombilic, et sa candeur. 1l la
bascule comme elle s'immerge dans une inouie volupté, saisie
de frissons, jetant des petits cris d’amour. Polymorphe, il s’in-
sinue et caresse ses meilleurs téguments, glisse aux aisselles,
la couvre de chatouilles qui I'affolent. Son emprise Iéveille et
la stimule sans la combler, elle demeure en impatience malgré
qu’elle se soit presque livrée, battant le cours et le fond de
ses pieds blancs qui font sourdre des ondes sablonneuses,
elle plonge un instant, puis, enfin, s’extrait de cette nuit trop
fraiche, toute ruisselante et faisant pleuvoir sur la berge. Le
drac vous I’a bien préparée, tandis que la célebrent martin-pé-
cheur et colibri.

La cauquemare et les morphores vous prennent en deca
des formes. Elles vous engouent de gelées et de bave, vous
infusent d’intumescences, agitent des larves de pensées et des
asticots de mots. La cauquemare trés obscure érupte hirsute
des bories, sourd de la pompe, s’évade du puits, débusque
d’un fossé, elle vous assomme en plein aprés-midi, vous pré-
cipite dans votre intériorité, ot se convulsent des inénarrables
et des inéluctables. Votre sécurité glandulaire est attaquée,



