
1. Le désir était partout  
mais l’amour était rare

Cette année-là, ils se crurent adultes parce qu’ils avaient 
des idées. Elles leur venaient le soir après qu’ils aient un 

peu bu, ou le matin quand la lumière cernait le volet. Puis 
ils les fortifiaient lors de conversations qui duraient trop et 
finissaient par s’éteindre par épuisement ou lassitude. Ils se 
retrouvaient souvent sur le foirail dans l’ombre des peupliers 
frémissants, Benoît de Bouquière arrivait souvent avec une fille 
en croupe, leurs pères leur avaient donné à chacun un coursier 
pour leurs quinze ans, et ils en étaient fiers, ils les soignaient 
bien, c’était Bertrade, c’était Guenièvre, souvent accoutrées 
en garçons, alors ils s’étendaient dans l’herbe fraîche et pure 
du printemps, et ils parlaient, refaisaient le monde. Ils eurent 
l’impression ainsi d’une continuité et d’une compagnie qui 
pourraient durer, tout leur était simple, c’était la jeunesse in-
souciante qui se croyait libre parce qu’elle n’allait pas regarder 
très loin. Oui, le cours de l’Argens, le petit fleuve, où Anselme 
et Benoît se tenaient des conversations plus sérieuses, plus 
solennelles, entre garçons. Et ils s’asseyaient alors sur de nou-
velles conceptions qui les occuperaient encore quinze jours, au 
moins. Anselme de Fonprac se mobilisait dans cette bande de 
gamins qui se croyaient déjà adultes avec une candeur et une 
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ironie plus qu’exagérées, il le savait bien, il jouait le jeu, cela 
l’amusait, son père lui avait dit d’étudier le droit, il le faisait, 
cela ou autre chose, et il aimait aussi dessiner, faire courir 
sur un parchemin la forme d’une fleur, d’un arbre ou d’une 
femme. Longtemps il était resté entre deux, incertain, tu diri-
geras nos domaines, cette ferme vers Nestuby, cette autre vers 
Saint-Germain, près de Correns, là où nous remisons nos che-
vaux, où ils paissent, se nourrissent et se plaisent, tu achèteras, 
tu revendras, non, pas chevalier, c’est absurde, une vie d’er-
rance, d’incertitude, travaille l’épée et la lance si cela t’amuse, 
mais en faire un métier, non, tu prendras un jour un mauvais 
coup. De ces conseils, il n’avait gardé que le poignard, l’épée 
était bien lourde. L’absence de choix lui donnait une belle 
impression de liberté : partir loin, au delà de Correns après 
les défilés, s’accorder des temps de galop, monter à travers 
les bois vers Barjols, se perdre des heures avec Benoît, deux 
cavaliers qui voient tout à hauteur de monte, deux garçons 
nobles, altiers, indifférents, satisfaits, pendant que dans les 
champs des personnes binent, sarclent, fauchent ou labourent. 
Magnanimes et généreux, ils les saluaient, s’arrêtaient parfois, 
bavardaient avec eux. Vous aiguisez vos faux ? Vous plantez 
vos choux ? Ils ne se voulaient que gentillesse et familiarité, 
ce qui gênait ces gueux, leur faisait peur. Cela n’arrangeait 
rien. Les bonnes gens inquiètes et tentées. Ils passeraient en-
core longtemps à ces errances ? Au foirail se plantait parfois 
une tente où l’on dansait, là, ils conviaient quelques donzelles 
qu’ils serraient contre eux sans façon, sans y penser. Elles les 
craignaient, tenaient les distances. Ne pas choisir, demeurer 
entre deux eaux, beaucoup sont jolies, insouciantes elles aussi, 
laissées libres pour l’instant, mais à force une bande s’était 
rassemblée, qui baguenaudait près du terrain, là où s’étaient 
déposés en désordre des fagots, des souches, des pierres inu-
tiles que jointait une bonne herbe grasse, des luzernes et des 
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ombelles. Parmi ces surplus en désordre, on ne les dérangeait 
pas, ils y campaient leur rassemblement perchés comme des 
oisons. Il retrouvait là deux ou trois jeunettes qui riaient bien 
vite, se moquaient de ces garçons toujours un peu fiers, il était 
salutaire de trouver tout de suite de la répartie, de la dénéga-
tion, de la moquerie.

Il avait ainsi connu Bertrade, gamine souvent à cheval, 
puis Guenièvre, la belle sûre de son éclat blond, et à présent 
Chloé qu’un jour Benoît avait amenée de Carcès, une de ses 
voisines proche du château, la fille de l’orfèvre, brune aux 
yeux bleu-vert. Elle l’agaçait un peu plus que les autres, il 
quêtait sa forme, tentait de se souvenir de son visage, il avait 
accroché son regard, la lueur jade, interdite, arrêtée. Puis re-
devenue plus floue. Porphyre de Sigoire se joignait parfois à 
eux, narquois, sarcastique, moqueur, manipulant le paradoxe, 
mais aussi la lance et l’épée, un bon cavalier net et précis. Il 
était un garçon acide, râblé, le visage carré, fort et musclé, 
que l’on avait vu une fois avec une grande fille aux cheveux 
longs mince et très brune, Miette, dédaigneuse et taciturne. 
Il remarqua cette année-là mieux encore qu’à l’habitude la 
beauté blanche des amandiers sur les terres encore mouillées, 
qui fumaient, tandis que les torsades des vignes demeuraient 
noires, douloureuses et dures. Il n’allait pas trop se perdre par 
les chemins et les labours, descendait vers l’onde, à travers les 
ramures le petit fleuve gris paraissait lisse, puissant et sage avec 
des remous réguliers qu’aucun insecte n’érayait à l’époque, 
une nature quasi figée avec les feuilles mortes sombres sous la 
surface limpide. Vers mai, les sarments s’ornaient d’un feston 
doré, puis jaune pâle, puis vert pomme, regarder les champs 
éblouissait, tout cela sur la terre rouille qui séchait. Dans les 
prés qui bordaient l’eau apparaissaient les narcisses et les 
euphorbes, les frênes déployaient leurs folioles gris-vert, les 
saules leurs lames argentées. 
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Longtemps il y eut des cieux marbrés, pommelés, avec 
des reflets mauves, qui couvaient silencieux, et les grillons 
s’associaient aux premiers ramages, des passereaux, des ber-
geronnettes, discrètes, qui s’accrochaient par en-dessous re-
gardant les bourgeons. Puis vers Pâques de grands soleils sans 
commentaires, et il y eut un jour, ce jeudi qui les vit enfin, ces 
jeunes gens, assemblés dans leur repaire de broussailles où l’on 
avait empilé voici quelques semaines de vieux ceps déracinés 
engrenés et figés dans une dernière embrassade squelettique, 
et les herbes tendres et grasses étaient étoilées de trèfles, de 
luzernes et de brunelles aux fleurs violines, et les salsepareilles 
vous agrippaient les chevilles sans trop vous blesser. 

Chloé et Guenièvre s’étaient assises sur une vieille souche, 
deux grandes filles, la brune au regard vert dans sa robe car-
min, jolies lèvres, joues rondes, les épaules carrées, le long bras 
dont la main venait prendre celle de son amie, plus blanche, 
plus gracile et fine, blonde à la chevelure courte, le nez aigu, 
l’œil bleu mais vif, qui pouvait soudain décerner des opinions 
et des jugements. Bertrade la grande gamine cavalière habillée 
en garçon venait de laisser plus loin son coursier, elle venait de 
sa tenure, près de Saint-Germain, la chevelure désordonnée, 
frange dans les yeux, les sourcils marqués, souvent moqueuse, 
s’amusant, aimant se répandre sur le sol, et ce jour-là adossée 
à un fagot emmêlé de lianes, jouant avec sa badine. Porphyre 
les avait rejoints, lui aussi ayant laissé son cheval sur le foirail, 
aussitôt discutant avec Benoît et il était la cinquième heure 
et Anselme avait trouvé que Chloé était en beauté avec ses 
belles formes devinées, plus caressable que sa compagne, si 
fine, si délicate. 

Et alors il arriva sur l’arène éclatante du foirail dans son 
petit chariot bâché derrière son âne, holà, qu’il arrêta au bon 
endroit, sûr de lui et peu causant, direct et stoïque pour le 
moment, comme s’il accomplissait une besogne courante et 
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sans gravité, et déploya aussitôt son étal où il installa ses mar-
chandises, sa petite moustache et son bonnet et sa tunique 
grise et son foulard violet, disposa des pots de cuivre, des 
chandeliers orientaux, deux ou trois poignards, un miroir, une 
lampe, quelques flacons avec des élixirs, un éventail ancien et 
peut-être une épée qui aurait trop servi. Le colporteur, qu’ils 
n’avaient guère trop rencontré quoiqu’on leur en eu causé, 
fut aussitôt encombrant dans les conversations comme dans 
le paysage. 

Et donc ils se levèrent pour l’aller voir, comme des chiots 
trop curieux qui vinrent en bande autour de lui, et il continua 
son manège sans rien dire, jusqu’à ce qu’il trouve un tabouret 
où il s’assit à l’aise, levant enfin le visage plutôt basané, les 
petits yeux noirs, la face homogène, lisse, le nez sans art, la 
bouche mince d’où sortirent bientôt des flots de parole. 

— Alors, les gamins et les donzelles, c’est à présent le 
printemps et les esprits subreptices dévalent les pentes, s’in-
sinuent aux taillis et recoins, surgissent tout beau du fond 
des cavées et des embrouilles. Les floriales infusent les tiges 
et pétales, se fondent aux élans, circulent et glissent le long 
des sentes, dévalent les talus, se répandent et prolifèrent. Les 
génies champêtres abondent aux fossés, fortifient les ombel-
lules, grandes berces, mignons mourons, odorants anis, rondes 
clématites, fantaisistes pavots. Les floriales vous attendent aux 
essarts où les salsepareilles vous agacent, la gesse rampante 
vous surprend narquoise et tortillée, la mauve se couche et 
se donne, plus loin sous la ramée solennelle les airelles di-
latent leurs baies turgescentes, les potentilles frémissent, la 
pervenche mauve divague somnolente. L’émanation végétale 
vous tend l’étui doré tentateur des digitales, le fourreau san-
glant de la belladone, l’offre sensuelle des campanules. Aux 
terrains plus âpres les floriales animent la centaurée à la cheve-
lure violette, le lamier serré, hautain, moqueur, mais les confins 
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des champs vous réconfortent de leurs pimprenelles piquetées 
de sang, de leurs luzernes souples, toujours amies, toujours 
douces. Les lisières bientôt vous tentent et vous emprisonnent, 
ce qui paraît serré au loin s’aère de votre présence, voici que 
les piliers s’écartent pour mieux vous embrasser, vous tromper, 
vous contenir, le couvert en son pieux silence vous prépare à 
d’autres éveils, à des surprises, aux désirs virginaux succède 
le franc désir que la pénombre permet, quand se dressent les 
amanites, que les asperges révèlent leur membre à la pointe 
douce et sensible, que jaillissent les gerbes d’acanthes aux 
grappes roses et violettes, aux mains tavelées marmoréennes. 
Les floriales vous ont surpris, elles vont vous capturer. Le 
lorule d’un lichen vous enduit soudain d’un effluve tactile, 
chatouille indiscrète insinuée, une ronce mord votre flanc, un 
chèvrefeuille vous enroule et vous embaume, les corymbes des 
sureaux vous giflent le visage. Vous voici parmi les fougères 
impassibles vitrifiées soumis bientôt aux dryades. 

Car en effet ce peuple enraciné dès lors vous domine. 
Les dryades se dressent, la poitrine offensive, le torse promu, 
dramatiques de leurs effets de membres, bras infinis et ondu-
lés, branches portantes ou ludiques, empoignant le vide, qui 
offrent soudain parmi les feuilles à lobes sinueux des glands 
impudiques, moins décoratifs que sarcastiques, coquins. Les 
dryades vous écrasent de leurs ventres lisses, de leurs aisselles 
glabres, de leurs poitrines lourdes, bientôt ravinées de sillons 
dans leurs écorces trapézoïdes. Elles ne jouissent pas, elles 
exigent. Elles ne clament pas, elles rugissent. Echevelées de 
tempêtes elles dispersent affolées les embruns roux de leur 
plaisir, méconnaissables, hirsutes, hors d’elles, gémissantes et 
vautrées. Puis c’est l’apaisement, la retombée tranquille de 
l’assouvissement quand la clémence du couchant leur décerne 
maints bijoux dorés. 
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Vous voici donc comblés de ces fureurs captatrices, et 
vous allez en quête d’autres esprits, plus discrets, plus sinueux, 
amis de l’ombre, les nymphes. Elles palpitent liquoreuses sous 
le cresson, accumulent des épaisseurs tranquilles pour mieux 
les déverser plus loin, là où il est bon de se prélasser parmi 
les narcisses et les roselières, chuintements et gargouillis, fri-
cassée de mousses et d’ondes moirées où dansent libellules et 
martins-pêcheurs. Une autre propose une dalle verte humide 
et muqueuse, gueularde, venant d’un profond opaque, elle 
n’est peut-être que résurgence issue de longs couloirs refoulés, 
qui sourd enfin épuisée, après tant de retenue. Mais pourtant, 
point de souci, car tout l’accueille et la célèbre dans ce théâtre 
pour elle organisée, les grands arbres monumentaux, l’ombre 
tachetée d’ocelles, la cascatelle, les bassins tranquilles, le lavoir 
où s’activent les battoirs et les bavardages. Ailleurs la nymphe 
distille son jet minuscule entre deux pierres, précautionneuse, 
un rien pourrait l’effacer, un zéphyr la perturbe, la balance, 
mais tranquille, obstinée, elle irrigue le gazon, sa fierté, son 
résultat. Et celle-ci, plus franche, tient dans sa bouche un ca-
non de fer, bientôt barbu d’une algue qui ponctue verticale 
et gluante sa sortie obstinée, car elle ne s’arrête jamais. Elle 
est imperturbable.

Mais il vous faut quitter ces lieux de silence confiné pour 
retourner à des espaces plus familiers, vastes quand la vue se 
libère à des lointains troublés de brume, à des champs balayés 
d’ondes, les routes contournées cassent votre avancée sur des 
murets, des champs suspendus, obliques, quadrillés d’oliviers, 
de cognassiers. Puis sur l’herbe vive s’étendent les draps lavés, 
les javelles récoltées, les jonchées cueillies. L’espace découvert 
aère l’esprit où passent les vendoiselles peignant les saules, 
effrangeant les meules, tourbillonnant les akènes en volutes 
ascendantes. Les chemins s’accordent des nuages, les placettes 
des pulvérulences. Les vendoiselles transportent les amas de 
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brindilles, les collections de brimborions, les embruns d’avoi-
ne, vous les croyez ici, elles sont là-bas, fabriquant des flocons, 
simulant des personnages et des épouvantails, levant des éten-
dards de sable. Elles éclatent les ramassis, les nuisances, les 
soucis entêtants. Sur l’aire, à côté de la meule immobile, elles 
emportent les fagots de sarments, les épluchures, les collec-
tions inutiles de coquilles de noix et les colifichets abandon-
nés. Il ne sert à rien de garder ces souvenirs, ces papelardises, 
ces catalogues, bibelots brisés, préludes déçus, c’est le moment 
présent qui compte. La place est rase à présent sur la terre 
battue. Oui, nue pour de nouveaux désirs. Elles déshabillent 
enfin les peupliers aux folioles papillonnantes, emportent la 
pensée fatiguée pour révéler le corps, lequel se courbe et fré-
mit dans sa mobilité retrouvée, heureux de son exhibition. 
La vendoiselle vous enivre de son mouvement, de sa pliure, 
chatouille le coq sur son clocher, voltige les colombes, secoue 
les moineaux. 

Messieurs, les nymphes et les floriales vous ont stimulé, 
mesdemoiselles, prenez garde au févert qui débuche de la li-
sière, se plaît aux troncs et aux murailles, apporte son âcre 
senteur vert sombre que compensent ses ombellules émol-
lientes et melliflues. Sa fragrance seconde vous évoque des 
semences et des parfums d’amour, mais cet esprit vous étreint 
de ses doigts tortillés, de ses crampons, car il est sévère, sé-
rieux, rigide, impérieux sans le dire. Ce compagnon des arbres 
les aime trop, les enserre de sa puissante affection, parfois 
les soutient quand ils s’affaissent, se laissent aller, conseiller 
permanent, inexpugnable, irréfragable. C’est un monsieur, 
solide mais frustrant, austère et raisonnable malgré ses voies 
contournées, qui vous griffe et vous pique de sa barbe mal 
taillée, que vous ressentez dans l’ombre, son amie, pour des 
caresses de vieillard, cachées, furtives. 

Mais je sais que vous allez lui préférer le drac. 
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Le drac surprend les théories de baigneuses répandues 
sur les plages des gorges profondes, où dans la grande ombre 
d’un rocher garni de pariétaires il a jeté le cercle d’or centré 
par un ciron. Là gobent les truites bondissantes, sinuent les 
anguilles sinusoïdes, errent les batraciens aveugles. De ces 
ensembles rupestres aux blocs sertis de mousses que longent 
des eaux variables émanent des vapeurs et des clapotis que 
murmurent les rigoles. Mais le drac réside au profond, dans 
l’encre de la vase et la nuée du limon, le visage imperturbable, 
la barbe bleue, les cheveux verts. C’est un guet sournois auprès 
de son ami le brochet en embuscade. Il attire la belle avec un 
mouchoir abandonné, un collier perdu, une rose fanée, et la 
voici qui s’avance en sa pure nudité, affichant les coraux de 
ses mamelons, la perle de son ombilic, et sa candeur. Il la 
bascule comme elle s’immerge dans une inouïe volupté, saisie 
de frissons, jetant des petits cris d’amour. Polymorphe, il s’in-
sinue et caresse ses meilleurs téguments, glisse aux aisselles, 
la couvre de chatouilles qui l’affolent. Son emprise l’éveille et 
la stimule sans la combler, elle demeure en impatience malgré 
qu’elle se soit presque livrée, battant le cours et le fond de 
ses pieds blancs qui font sourdre des ondes sablonneuses, 
elle plonge un instant, puis, enfin, s’extrait de cette nuit trop 
fraîche, toute ruisselante et faisant pleuvoir sur la berge. Le 
drac vous l’a bien préparée, tandis que la célèbrent martin-pê-
cheur et colibri. 

La cauquemare et les morphores vous prennent en deçà 
des formes. Elles vous engouent de gelées et de bave, vous 
infusent d’intumescences, agitent des larves de pensées et des 
asticots de mots. La cauquemare très obscure érupte hirsute 
des bories, sourd de la pompe, s’évade du puits, débusque 
d’un fossé, elle vous assomme en plein après-midi, vous pré-
cipite dans votre intériorité, où se convulsent des inénarrables 
et des inéluctables. Votre sécurité glandulaire est attaquée, 


