
I 
L’inconnue ou la mystérieuse

Si une lettre est une âme écrite, un 
regard est l’âme elle-même.

Balzac,  
Lettre à Zulma Carraud, 1831.

Et l’on parle du premier amour ! Je 
ne connais rien de terrible comme le 
dernier : il est strangulatoire.

Balzac,  
Les Ressources de Quinola, 1842.

La correspondance, c’est un croisement, un échange, une 
migration qui passe d’une chose, d’un lieu ou d’un monde 

à l’autre, une communication intervallaire entre les personnes, 
les sexes et les désirs, une vibration tendue, discordante ou 
harmonieuse, hardie ou défiante, un mouvement qui consonne 
à merveille avec la comédie humaine, mais aussi, plus singu‑
lièrement, avec l’aventure des sens qui ne sont pas figés dans 
leur spécialité vu leur capacité analogique, avec la souplesse 
des comportements qui doivent s’adapter aux contingences 
ou bifurquer, en produire de nouvelles pour offrir à la liberté 
effective et innovante mise en mesure de répondre, un appui 
ramifié, une battue affermie et un champ élargi d’application 
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illimité par le désir et l’espérance, susceptible d’une expression 
verbale ou manuscrite elle-même transmissible. 

Toutefois, Balzac ne désirait en rien poursuivre une 
franche correspondance avec une personne qui lui demeu‑
rait inconnue. Certes, le mystère est apprécié par ceux qui 
échangent des pensées délectables, mais voilà, l’inconnu n’est 
pas le mystère, comme l’affirme l’écrivain à Louise, une corres‑
pondante inconnue et qui désire garder l’anonymat sans que, 
semble-t-il, il soit jamais levé : « l’échange des sentiments et des 
idées me semble impossible entre deux personnes inconnues ; 
il y a au fond de cela quelque chose qui sent la tromperie, qui 
engendre au milieu des plus douces pensées, la défiance… J’ai 
toujours pensé que tout est possible et calme sous la protection 
du mystère…, mais le mystère n’est pas l’inconnu »1. Balzac, 
dans une autre lettre adressée à Louise, redoute toujours « une 
des cent mystifications qui m’arrivaient par an »2.

1.	 Cf. Honoré de Balzac, Lettres à Louise (1836-1837), in Correspondance, Paris, 
C. Lévy, 1876, tome I, p. 343-373 ; ici Lettre V, p. 351-352 (dans le texte, le 3e 
membre de la citation précède le second) ; voir aussi Correspondance, tome II, 
1836-1841, éd. Pierrot, Paris, Gallimard, Pléiade, 2011 (le corpus est constitué 
de 23 lettres autographes). Cité désormais BL.

2.	 Balzac, Lettre à Louise, VI, BL, p. 355. Notons qu’une dizaine d’années au‑
paravant, F.-R. de Chateaubriand (1768-1848) avait lui-même entretenu une 
correspondance d’une durée ininterrompue de deux ans (jusqu’en juin 1829) 
avec une dame dont il ignora la physionomie et l’âge, au point qu’il prit pour 
une jeune femme une dame de cinquante ans (Marie-Louise d’Hauteville, 
marquise de Vichet, 1779-1848), laquelle se garda bien de le détromper, non 
sans tourments toutefois ! « Votre écriture est toute jeune, lui écrit-il le 24 
novembre 1827, la mienne est vieille comme moi » (Un dernier amour de 
René : correspondance de Chateaubriand avec la Marquise de V…, éd. T. de. 
Wyzewa [Teodor Wyżewski, né à Калуш, en Ukraine, en 1863], Paris, Perrin 
et Cie, 1903, p. 11). De son côté, la marquise écrit au vicomte, le 23 octobre 
1828 : « Ma vie s’est passée tout entière à désirer votre affection et à fuir votre 
présence » (p. 168). Mais elle formule cette prière, dès le 4 mars 1828 : « je ne 
veux plus que vous me nommiez votre inconnue, ce mot me glace le sang » 
(p. 74, souligné dans le texte). Finalement, comme attendu, le charme initial 
de l’incognito se transforme en mélancolie : « il y avait d’abord du charme 
dans cette amitié adressée à quelque chose d’inconnu, mais ce charme, à la 
longue, devient une espèce de désespoir », reconnaît Chateaubriand (13 juin 
1828 ; p. 121). Avant une ultime évolution que signale l’inconnue à celui qui 
est devenu ambassadeur à Rome (États Pontificaux) : elle constate que ses 
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Et malgré tout, Balzac ne refuse pas de correspondre 
avec plusieurs inconnues. Et s’il poursuit parallèlement sa 
correspondance avec une comtesse ukrainienne qui garda 
initialement son anonymat, c’est non seulement parce qu’il 
apprécie les aperçus et les sentiments qui s’expriment dans 
ses premières lettres et qu’il considère comme ne pouvant être 
contrefaits, mais parce que l’anonymat est rapidement levé, 
sans effacer le mystère, la puissance intérieure et strangulatoire 
éprouvée à l’occasion des échanges renouvelés.

Néanmoins, la correspondance amoureuse de Balzac, es‑
sentiellement avec la comtesse Ewelina Hańska — les autres 
correspondances ayant été égarées ou détruites pour l’essen‑
tiel, sauf une trentaine de lettres, la plupart sous forme de 
brouillon, adressées à Mme de Berny au début de leur liaison, 
et une vingtaine de lettres plus tardives de la Dilecta à Ho‑
noré —, une telle correspondance, dis-je, même si elle n’est 
jamais impersonnelle ou passe-partout, ne peut être consi‑
dérée comme un accès transparent à son rédacteur, malgré 
l’abondance des autographes, sauvés in extremis des ordures, 
irréductibles aux correspondances arrangées, censurées, mu‑
tilées, réécrites, falsifiées jusqu’à produire des faux, comme 
l’oseront notamment Georges Sand ou la sœur de Nietzsche3. 

lettres usent à présent d’ « une sorte de style anonyme, comme si elles ne 
s’adressaient à personne. Vous n’y parlez plus de vos sentiments pour moi. 
Vous ne répondez pas aux miens. Tous les détails en ce qui vous concerne 
en sont sévèrement bannis. Hélas ! pour qui donc les réservez-vous ? » (8 
novembre 1828 ; p. 178). Cette évolution, nous la retrouverons dans la corres‑
pondance de Balzac avec « Louise ». Sachant toutefois qu’à la même époque 
où Chateaubriand correspondait avec sa marquise qui le devinait, le vicomte 
entretenait une relation avec une autre « inconnue », s’ajoutant aux connues 
comme Mme Récamier… 

3.	 Même Ève de Balzac s’est livrée à la réécriture constante des lettres reçues 
de Balzac (321 publiées en 1876 ; les 39 lettres de 1848 étant omises), pour se 
donner le beau rôle et s’adresser des éloges emphatiques, comme s’il fallait 
encore en ajouter à ceux de Balzac. Heureusement, 414 autographes adressés 
à Ewelina, sur 444 lettres, sont conservés. Mais en 1858, Laure Balzac avait 
également arrangé les lettres de son frère à sa famille.
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Aussi immense soit la correspondance avec la comtesse 
ukrainienne, elle n’est pas seulement une vaste et morne plaine 
sans plis ni reprises — dont les redites inévitables conduisent 
parfois à Balzac à se résumer drastiquement, fût-ce pour se 
défendre d’un papillonnage imputé : «  je puis vous écrire 
pendant six mois, je ne vous dirais qu’un mot : je travaille »4. 
Déclaration d’amour, car le travail balzacien cherche à éponger 
la dette, à éprouver le sérieux du désir, à se rendre digne de 
l’amour et de l’union nuptiale par la gloire littéraire ! Pour 
autant, cette correspondance surabondante, résumable en un 
mot5, ne donne point un accès transparent à ses pensées in‑
times, à ses sentiments les plus secrets — Balzac éprouve d’ail‑
leurs des difficultés à trouver les mots, les idées susceptibles 
de peindre ce qu’il éprouve ; secrets que nous cacheraient 
également ses romans trop enclins à satisfaire les attentes du 
réalisme masculin ou les tendances idéalistes, sauf exceptions 
notoires qu’il nous faudra examiner, de ses plus fidèles et en‑
thousiastes lectrices6. 

4.	 Honoré de Balzac, Lettre à Mme Hańska, L. 107, mars 1831, in Lettres à Madame 
Hańska, éd. R. Pierrot, Paris, R. Laffont, 1990, tome I (1832-1844), p. 301 ; cité 
désormais BH, suivi du numéro de la lettre, de la datation par Pierrot et de 
la page ; la tomaison sera indiquée seulement s’il s’agit du tome II (1845-1850). 

5.	 Cf. la similitude et la différence avec D. Diderot, Lettre à Sophie Volland, 14 
juillet 1762, éd. J. Varloot, Paris, Gallimard, 1984 : « Je vous écris depuis deux 
heures cette longue lettre, ennuyeuse épître que vous aurez bien de la peine 
à déchiffrer. Passez… Il n’y a d’important que ces derniers mots, c’est que 
je compte sur votre tendresse et que la mienne finira avec ma vie ». Balzac 
se réfère plus ou moins directement à quelques lettres envoyées à Sophie 
Volland, comme celle du 8 oct. 1760 dans Beatrix, in La Comédie humaine, 
Paris, Gallimard, Pléiade, 1976, t. II, p. 730 ; mais également dans BH, L. 133, 
22 janvier 1838, t. I, p. 436. Voir aussi, plus généralement, sur les rapports 
Balzac-Diderot, mentionné nommément à 32 reprises dans La Comédie Hu-
maine : V. Le Ru, « La loi des forces vives. Balzac lecteur de Diderot », in 
L’Année Balzacienne, no 15, Paris, PUF, 2014/1, p. 43-56 ; F. Girard, « Balzac : 
une lecture sélective de Diderot », in « Vers un Dictionnaire critique des 
lecteurs de Diderot », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 50, 2015, 
p. 257-262.

6.	 « Jamais je n’ai trouvé de mots, d’idées pour peindre ce que j’éprouve ! 
pour les livres, oui, ; mais pour les accidents de ma vie, oh non… je ne sais 
que vous dire, aussi, j’irai vous voir… » (Balzac, Lettre à Zulma Carraud, 4 
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Si Balzac, dans sa correspondance, demeure longtemps 
allusif ou ambigu touchant l’aspect charnel, voire proprement 
spirituel de l’amour (malgré une certaine ruse lexicale, une 
emphase séductrice)7, il affiche dans ses premiers grands écrits 
romanesques non seulement la recherche dramatique de la 
vérité absolue, de l’amour pur ou de l’Idéal, menant à la folie 
ou à la mort, mais l’amour physique déréglé qui semble devoir 
conduire, selon lui, à la majorité des crimes : « aucune pas‑
sion d’honnête femme, pas même celle d’une dévote pour son 
directeur, rien ne surpasse l’attachement de la maîtresse qui 
partage les périls des grands criminels. La passion est presque 
toujours chez ces gens, la raison primitive de leurs assassinats. 
L’amour excessif qui les entraîne constitutionnellement, disent 
les médecins, vers la femme, emploie toutes les forces morales 
et physiques de ces hommes énergiques »8. Pareille théorie, 
Stendhal se l’était déjà appliquée à lui-même : « il y a des mo‑

janvier 1831, in Correspondance, Paris, Gallimard, Pléiade, tome I, 2006, L. 31-1, 
p. 327). Cité désormais BC, suivi de la tomaison s’il ne s’agit pas du volume I, 
du numéro de la Lettre et de la page. Le propos de Balzac, bien que plus 
radical et plus “voyant”, n’est pas sans généalogie : « Ce Je vous hais n’est 
qu’un mot et… ce Je vous aime est un sentiment bien vrai. Il faut que je parle 
comme tout le monde. On ne se fait pas toujours une langue propre à son 
cœur », écrivait déjà Diderot à Sophie Volland, le 20 avril 1762. 

7.	 Mais l’emphase fait à ce point partie de la passion, amoureuse en particu‑
lier, que parler d’emphase implique déjà un regard extérieur dépassionné. 
L’exagération est le langage ordinaire de l’amour. En ce sens, il n’y a pas 
d’exagération en amour : « L’amour est le seul sentiment qui ne puisse être 
exagéré, écrit V. Hugo à sa fiancée. Tu m’ordonnerais demain, pour t’amu‑
ser, de mourir, que je devrais t’obéir à l’instant » (8 janvier 1822). Et si toutes 
les lettres d’amour semblent trop courtes à la personne amoureuse — qui 
compte les lignes de chaque page, et parfois chaque lettre en ces lignes (20 
août 1822) —, il n’y a pas de lettres trop longues, même si elles semblent 
parfois nécessiter un résumé : « Il faut me résumer, chère amie, tu te perdrais 
dans cette immense lettre » (V. Hugo, Lettres à la fiancée, 1820-1822, Paris, 
Payot, 2017, p. 147 ; Lettre du 8 janvier 1822).

8.	 Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, IV : La dernière incarnation de 
Vautrin (Paris, 1847) — Les Grands Fanandels, in Balzac, La Comédie hu-
maine, Paris, Gallimard, Pléiade, 1977, tome VI, p. 833 ; cité désormais BCH, 
suivi des mentions de l’année, du tome et de la page.
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ments, dans les longues soirées solitaires, où, s’il était besoin 
d’assassiner pour vous voir, je deviendrais assassin »9.

Ce discours qui s’appuie en apparence sur une rationali‑
sation médicale de la déviance à partir d’une anomie sexuelle, 
consonne surtout, en réalité, avec le prestige de l’énergie plé‑
thorique dont l’intensité est valorisée par l’esprit transgressif 
de l’esthétique romantique transformant le monstrueux en 
sublime. Auquel s’ajoute, dans le chef de Balzac, la mission 
artistique de dévoiler l’envers, les causes secrètes de l’endroit : 
« il (l’artiste) est tellement intime avec les causes secrètes qu’il 
s’applaudit d’un malheur, qu’il maudit une beauté ; il loue un 
défaut et défend un crime »10. C’est pourquoi nous gardons 
toujours une forme d’attrait voire de sympathie pour les mal‑
frats ou les fous balzaciens.

Et une pareille nébulosité touchant l’esprit se maintient, 
même au sein d’une correspondance qui n’est pas program‑
mée pour être publiée, comme de nombreuses négligences 
l’attestent : « hélas ! mon ange aimé, je vous ai, depuis cinq 
ans surtout, toujours écrit à la hâte, entre deux épreuves, sans 
avoir jamais pu relire, comme je viens de le faire, le lendemain, 
ce que j’avais écrit la veille, ou relire ma lettre avant d’aller la 
jeter à la poste. Aussi, tout ce que vous avez reçu de moi est-il 
si spontané que vous avez dû remarquer des redites.

D’abord, poursuit Balzac, il y en a une que vous enten‑
drez toute votre vie. Je n’ai même pas le temps d’arranger mes 
phrases, et jamais on n’a mieux lu dans une âme que vous le 
faites en lisant ces lettres. Seulement, pendant longtemps, et 
encore à présent, il y a un coin de mon âme sur lequel je suis 
forcé de laisser un voile, et vous savez pourquoi. Lorsque vous 
aurez trouvé le moyen de me donner la sécurité, je vous écrirai 
à cœur ouvert, et vous connaîtrez un cœur qui est tout à vous 

9.	 Stendhal, Lettre à Matilde Viscontini, Varèse, 7 juin 1819, in Stendhal, Lettres 
d’amour, éd. V. Del Litto, Seyssel, Champ Vallon, 1993, p. 78-79.

10.	 Balzac, “Des artistes”, La Silhouette, 25 février 1830, in Œuvres diverses, Paris, 
Gallimard, Pléiade, 1996, tome II, p. 715.
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et qui vous est caché. Je ne puis donner carrière à mes senti‑
ments dans aucun cœur, pas même le vôtre… Il me semble que 
le temps me manquera »11. Ainsi, après dix ans d’échanges, le 
romancier se dit toujours forcé de garder encore voilée une 
part de lui-même, mais c’est bien la correspondance elle-même 
qui formule clairement cette contrainte.

Les lettres intimes, même écrites à la diable, ne sont pas 
toujours si limpides qu’elles se donnent, implicitement ou 
non, y compris les aveux de négligence, de hâte mais aussi de 
spontanéité, parfois avec une insistance problématique12. Si 
ces lettres sont envoyées à une personne élue, elles peuvent 
être lues par une petite société de lectrices ou par des proches 
comme la fille de Mme Hańska, voire le mari d’Anna. Même 
lorsque Diderot adresse ses lettres à Sophie Volland, elles 
peuvent être lues par sa sœur, voire par leur mère, et même 
un petit entourage de Dames. À tel point que certaines lettres 
sont adressées directement aux « bonnes amies » ou expres‑
sément réservées à Sophie — « Lettre pour vous et pour vous 
seule, entendez-vous ? »13 — ou à Ewelina : « pour vous seule » 
précédant les pages réservées dans une même lettre14. Ce qui 
reflète un usage ancien, encore pratiqué par André Gide, de 
lecture faite à haute voix pour un petit cercle amical.

De surcroît, les lettres échangées entre Honoré et Eweli‑
na forment, en l’occurrence, une correspondance de bout en 
bout soumise à un contrôle multiple qui excède celui du mari 
plus âgé ou de l’entourage immédiat de la correspondante, car 
il s’opère par les organismes de censure français, allemand, 

11.	 BH, L. 173, 20 déc. 1842 ; p. 624. Cf. aussi, Diderot, Lettre à Sophie Volland, 20 
mai 1765 : « Quand serais-je donc délivré de toute autre occupation que celle 
de vous plaire ? Jamais, jamais. Je mourrai sans avoir pu vous apprendre 
combien je sais aimer ».

12.	 Cf. Diderot, Lettre à Sophie Volland, 30 septembre 1762 : « Je vous écris cela à 
la hâte… Je ne sais plus que vous dire. Je suis accablé de fatigue ». Toutefois, 
on s’aperçoit en lisant cette lettre, d’une hâte ralentie par le soin !

13.	 Diderot, Lettre à Sophie Volland, 2/3 mars 1766.
14.	 BH, L. 428, 11 juillet 1848 ; t. II, p. 901 (6 pleines pages « réservées ») ; voir aussi 

L. 430, p. 921 ; L. 431, p. 931.
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autrichien ou ceux de la Russie tsariste, pouvoir despotique 
régentant cette Ukraine où réside la correspondante de souche 
polonaise. 

Le côté éthéré que l’on découvre ci et là dans la corres‑
pondance doit aussi s’éclairer par cette exigence d’une expres‑
sion conventionnelle sinon neutre de la passion amoureuse, 
littéraire et financière ; retenue qui marque aussi bien Balzac 
que la comtesse ukrainienne, et pas seulement parce qu’elle 
en serait restée à un idéalisme initial anesthésiant ses envies. 
L’expression de la passion affective et sensuelle pour un jeune 
écrivain — fulgurante, emportée et virulente, inattendue seu‑
lement en apparence —, très peu de temps après la mort de 
Balzac, en est un signe, même si cet amour-là conserve des 
traits d’un amour noble, maternel et même mécénal, qui finira 
par exaspérer l’amant « réaliste »15.

Après plus d’une décennie d’échange épistolaire, cet 
aspect, trop souvent occulté des choses, apparaît crûment : 
« vous saurez cela quelque jour, écrit Balzac à Ewelina Hańska, 
car je n’ai jamais pu vous écrire à cœur ouvert ; j’ai toujours 
été gêné ; vous n’avez pas compris que j’avais des mondes de 
choses à dire, qui ne se disent que de cœur à cœur, et j’étais 
grondé »16.

La correspondance n’est pas seulement un échange de 
lettres qui se croisent, une manifestation intime, une forme 
de miniature, une présence, une puissance qui devrait être 
constante, car elle souffre des distances et des tiers indési‑
rables. Songeons à ces « lettres que l’on ne veut pas profaner 
en les lisant devant un tiers, et que l’on cache dans son sein… 
pour en rompre le cachet dans le silence de la solitude »17. Bal‑
zac lui-même écrivait à Ewelina : « impossible de lire le reste 

15.	 Voir notre chapitre VI.
16.	 BH, L. 172, déc. 1842 ; p. 621.
17.	 Lettre d’Ève de Balzac à Champfleury, no 24, 20 juin 1851, in Madame Honoré 

de Balzac, Lettres inédites à Champfleury, éd. Uffenbeck et Fudakowska, 
Paris-Genève, Slatkine, 1989, p. 77. Cité désormais EBC, suivi du numéro de 
la Lettre.
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de ta lettre devant la mégère [sa gouvernante qu’il dénomme 
Louise de Brugnol] »18.

En sus de cela, il y a les risques d’une interception vam‑
pirique buvant l’encre comme le sang, d’un chantage, d’une 
suite de scandales — comme après le suicide de Rubempré, 
correspondant de tant d’amoureuses dans le grand monde 
et dont les lettres se retrouvent entre les mains du mégalo‑
mane Vautrin ; risques d’un drame social, familial ou conju‑
gal, voire des bouleversements d’alliances, d’arrangements 
financiers et politiques. Il y a, de surcroît, les avatars d’une 
perdition du courrier, des retards intolérables, des contre‑
temps cruels — des lettres retournées à l’envoyeur, des lettres 
égarées, abrégées, diminuées en nombre, reprises, réécrites, 
déchirées, enterrées (Une Ténébreuse affaire), sinon brûlées 
volontairement19, voire par mégarde pour allumer le feu. Ajou‑
tons à cela les turbulences de l’humeur avec leurs inconsé‑
quences notoires, sans oublier les circonstances qui peuvent 
durcir subitement un être délicat20, voire le montrer naturel 
lorsqu’il joue la comédie, comme la duchesse de Langeais. 

À vrai dire, il ne faut se faire aucune illusion sur la cor‑
respondance entre amoureux. Bien qu’eux-mêmes guettent 
sans cesse l’une ou l’autre lettre, se lamentent du moindre 

18.	 BH, L. 279, jv. 1846 ; II, p. 150.
19.	 Cf. F.-R. de Chateaubriand, Vie de Rancé, Paris, Delloye, 1844, L. IV : « On 

rougit en pensée des folies que l’on a confiées au papier ; on voudrait pouvoir 
retirer ses lettres et les jeter au feu ». Voir aussi, non pas à l’occasion d’un 
amour qui finit, mais à l’occasion d’un amour qui commence : V. Hugo, 
Lettres à la fiancée, Paris, Payot, 2017, p. 52 : « Je voulais reprendre ce que je 
t’avais écrit dans un instant de colère et de découragement » (Lettre à Adèle 
Foucher, 25 mars 1821). Même velléité chez Alexandre Dumas, car il s’agit 
moins ici de s’épargner une honte personnelle que d’éviter une contrariété 
chez sa correspondante : « Quelle lettre je t’ai écrite ! Mais aussi ma tête 
n’était pas à moi… Mon Dieu ! Comme elle va te faire de la peine, si je pou‑
vais la rappeler » (Lettre à Mélanie Waldor, c. 29 octobre 1827, in A. Dumas 
[père], Lettres d’amour, Paris, Payot, 2019, p. 55).

20.	 Ce qui peut le faire apparaître parfois cruel à tel point qu’on ne reconnaît 
plus son correspondant : « La cruelle lettre que tu m’as écrite n’est pas de 
toi » (14 décembre 1821 ; V. Hugo, op. cit., p. 109).
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retard —avant du moins que la lettre soit un jour redoutée, 
devenue soudain ou insensiblement un devoir fastidieux de 
réponse, une fois que charbonnent ou s’éteignent les feux de 
l’amour —, ils s’efforcent souvent de se rassurer par une loi 
générale : « mais laissons aller les courriers à leur gré ; aus‑
si bien ils ne pourraient jamais aller au gré de notre amour. 
L’homme passionné voudrait disposer de la terre entière »21.

Contingences auxquelles peuvent s’ajouter de grandes 
fatigues, des lassitudes, des diversions, des biais, des incom‑
préhensions, des décalages de dialogue — au moment où Bal‑
zac écrit une lettre pleine de tendresse, il reçoit une lettre de 
Mme Hańska qui lui inflige sa froideur22. Sans oublier les lettres 
que l’on croyait envoyées et qui se retrouvent en dessous ou en 
dedans des feuillets du roman en cours, voire ces lettres que 
Balzac commence et laisse inachevées, parfois durant deux 
mois ! Et ces lettres qui ne trouvent plus leur destinataire, 
parti sans laisser d’adresse, devenu délirant, disloqué ou tout 
simplement décédé.

Que dire encore des duplicités, des restrictions mentales 
ou de hardis mensonges, voire des lettres comme simples exer‑
cices d’amour et de style23, des silences ravageurs, des compo‑
sitions discontinues de la vie ou des personnes en mosaïques, 
des maquillages, des négligences, du style appris, du verbiage, 
des exagérations et autres enfantillages, du vide sémantique24 

21.	 Diderot, Lettre à Sophie Volland, 14 juillet 1762. Situation inchangée même 
avec les courriers numériques ; ils ne sont jamais à la vitesse requise au gré 
des amoureux ou au diapason de l’amour. Sans parler des bugs, des virus, 
et autres pannes informatiques ou électriques…

22.	 Voir l’anachronisme et l’anatopisme relevés aussi par Diderot, Lettre à Sophie 
Volland, 26 octobre 1760 : « Je cause un peu avec vous comme un voyageur à 
qui son camarade disait, Voilà une belle prairie, et qui lui répondait au bout 
d’une lieue, Oui, elle est fort belle ».

23.	 Cf. G. Flaubert, Lettres à Louise Colet, Paris, Payot, 2017, p. 43 : « J’ai passé 
mon après-midi à t’écrire…. À dix-huit ans… j’ai écrit pendant six mois des 
lettres pareilles à une femme que je n’aimais pas. C’était pour me forcer à 
l’aimer, pour faire du style sérieux… » (Lettre du 8 août 1846).

24.	 Par contre, l’enrichissement sémantique trahit souvent une mutation affec‑
tive, une banalisation, un affaiblissement voire une mort de l’amour : « les 
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où retentit l’amour qui se dit et redit ad nauseam25, au point 
que cela nécessite parfois un long recueillement pour déployer 
la diversité de sentiments que l’unique amour réveille dans 
le cœur26. Sans toujours éviter les automatismes ou de lon‑
gues causeries, mais syncopées, voire inutiles entre gens mis 
en confiance : « c’était l’amour dans toute sa naïveté, avec 
ses interminables causeries, ses phrases inachevées, ses longs 
silences »27. Dans une lettre à sa sœur Laure, Balzac avance 
une raison essentielle lorsqu’il enfantille, suivant le verbe qu’il 
utilise dans sa correspondance depuis ses vingt ans — le désir 
de rester au plus près de son propre esprit : « j’enfantille, mais 
que veux-tu ? Je ne t’écris pas une lettre méditée ; c’est à même 
mon esprit ; aussi ne t’étonne pas si je bats la campagne »28. 

Ce code romantique de celui qui prétend être au ras de 
son esprit, code partagé par ses deux sœurs, cette convention 
de l’homme qui laisse libre cours à ses facultés de sentir, à 

lettres… se remplissent de nouvelles, de descriptions, de choses étrangères » 
(Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., L. IV).

25.	 Comme chez Diderot dans sa correspondance à Sophie Volland : « mon 
amie, il n’y a de bonheur pour moi qu’à côté de vous. Je vous l’ai dit cent 
fois et rien n’est plus vrai » (1 octobre 1759).

26.	 V. Hugo, Lettres à la fiancée, op. cit., p. 289 : « Tu ne sais pas, chère amie, 
après quel long recueillement je commence ces lettres ; il me semble que 
lorsque je m’entretiens avec toi, je ne puis fouiller assez profondément dans 
mon âme. Si je n’écoutais que ma pensée éternelle, si je laissais courir ma 
plume, je t’écrirais sans cesse que je t’aime et toujours que je t’aime, tandis 
que je m’applique à t’exprimer tout ce que cette seule et grande idée réveille 
de sentiments dans mon cœur ; autrement, ces lettres, Adèle, seraient toutes 
les répétitions les unes des autres » (20 juillet 1822). Parfois, néanmoins, la 
tentative de diversification de l’unique sujet avorte : « J’ai oublié ou négli‑
gé ce qui devrait faire le sujet de cette lettre », écrit Hugo, car la jalousie 
amoureuse le tenaille et l’emporte (1er novembre 1821 ; op. cit., p. 83-84). Et 
même à la fin de sa vie, lorsque le poète prétend écrire pour la première 
fois ce qu’il a dit secrètement plus de mille fois, il n’y a rien d’inconnu pour 
sa correspondante : « Cette prière que j’ai dite des milliers de fois [Ô Dieu 
faites-nous vivre ensemble à jamais…], je l’écris pour la première fois. » (31 
janvier 1872, in V. Hugo, Lettres à Juliette Drouet, Paris, Fayard, 2001, éd. 
Gaudon, p. 261).

27.	 Balzac, La Vendetta [1830], in La Comédie humaine, Paris, Gallimard, Pléiade, 
1976, tome I, p. 1092 (cité désormais BCH).

28.	 Balzac, Lettre à Laure Surville, 12 août 1819, in BC, Lettre 19-2, p. 14.
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l’expression primesautière, à l’inachevé, au risque des négli‑
gences du premier jet, des fautes, des redites, voilà qui est 
plus d’une fois repris au cours de la correspondance de Bal‑
zac, et pas seulement de sa correspondance amoureuse, dès 
sa prime jeunesse. Code que l’on voit poindre dans les lettres 
d’amour de Mme de Sévigné à sa fille — à propos des riens de 
la conversation du grand monde et de son désir que sa fille ne 
polisse pas ses lettres : « gardez-vous bien d’y toucher, vous 
en feriez des pièces d’éloquence »29. Souci que l’on retrouvera 
chez Sand (ses prétendus « griffonnages »)30 ou Zola, même 
chez le jeune Flaubert !

Redites, sans doute, mais avec des variétés de langage qui 
en ôtent parfois toute la monotonie : « ils… dépensaient dans 

29.	 Madame de Sévigné, Lettre à Mme de Grignan, Paris, 6 juin 1672, in Lettres 
de Mme de Sévigné, de sa famille, de ses amis, éd. Ch. Nodier, Paris, Ledentu, 
1838, tome I, p. 238 B, Lettre no 261.

30.	 Diderot se pique aussi de griffonnage, et même de « griffonnage d’auberge », 
et cela plusieurs fois dans une même Lettre à Sophie Volland (17 août 1759). 
V. Hugo également : « Si tu peux lire ce griffonnage… » (16 février 1822 ; 
Lettres à la fiancée, op. cit., p. 197, et passim). Et pourtant Hugo, médite, 
lit et relit ses lettres. Quant à Juliette Drouet, qui écrit très bien et dont 
la correspondance amoureuse est plus vaste et intéressante que celle dont 
elle est la destinataire, connecte le motif de la répétition fatigante dans les 
lettres d’amour, l’enfantillage amoureux et les gribouillis : « Tu veux que je 
t’écrive… même quand j’ai le cœur navré et le découragement dans l’âme. Je 
t’obéis. Mais si tu m’en croyais tu me permettrais de supprimer ces gribouillis 
quotidiens qui n’ont jamais été bons à grand-chose sinon à te donner la me‑
sure de ma stupidité et à te fatiguer d’un amour absurde à force de se répéter 
et de se multiplier sans rime ni raison… Il est inutile que nous continuions ce 
petit enfantillage amoureux dont aucun de nous ne sera la dupe » (Juliette 
Drouet, Lettres à Victor Hugo, Paris, Fayard, 2001, éd. Blewer et Gaudon, 
p. 79 ; Lettre du 9 février 1842). Bien plus tard encore : « à force de paraphra‑
ser de tendresse et de baisers tes adorables petites lettres quand je les lis, 
j’oublie quand j’y réponds dans mes gribouillis de te parler des choses les 
plus douces… » (J. Drouet, ibidem, p. 221 ; Jersey, 5 janvier 1855). Ces milliers 
de lettres (plus de 18.000 conservées ; plus de 14000 actuellement accessibles 
en ligne) de Juliette adressées à un seul être, chose unique dans l’histoire, 
mériteraient des études systématiques. Quant à Franz Liszt, il griffonnera 
lui aussi sur le bateau en partance pour l’Angleterre : « En attendant je lis 
Faust en suivant encore de l’œil intérieur la blanche et pâle figure que j’ai 
vue s’éloigner au matin, le cœur plein de larmes » (Lettre à Marie d’Agoult, 
Douvres, 23 novembre 1840).
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ces secrètes idylles des trésors de langage en devinant les plus 
douces exagérations, les plus violents diminutifs trouvés par 
la muse antique des Tibulle et redits par la poésie italienne »31. 
Trésor de langage ou gemme du rien silencieux, soit dit sans 
antithèse : « il demeura presque béant, songeur, admirant la 
vicomtesse, mais ne trouvant rien à lui dire »32. Je n’ai rien 
à te dire, écrira précisément Bettina von Arnim à Goethe ; 
l’important, à ses yeux, c’est que la feuille de papier à lettre, 
même restée blanche, arrive dans les mains de celui qu’elle 
aime, libre à lui d’y transcrire ce qu’il veut, ainsi que nous le 
lirons plus loin ! 

Ce qui recoupe un propos bien antérieur de Diderot à 
Sophie Volland : « je continue à vous parler, sans savoir si je 
forme des caractères. Partout où il n’y aura rien, lisez que je 
vous aime » (10 juin 1759). On relèvera seulement que Bettina 
laisse plus de loisir au rien que le philosophe français donnant 
le code pour le déchiffrer. Il est vrai qu’il n’y a aucune véritable 
réciprocité intime entre Goethe ayant atteint la soixantaine 
et celle qu’il appellera d’ailleurs le « Taon insupportable » 
(leidige Bremse)33, la jeune séductrice cherchant la plume du 
grand Paon. Par contre, le rien des lettres de Sophie Volland 
enflamme Diderot34 !

En tout état de cause, l’emphase verbale et passion‑
nelle — « j’y veux (dans ma correspondance) … te confier 
jusqu’à mes sentiments les plus extrêmes »35 —, les enfan‑

31.	 Balzac, L’Enfant maudit [1831-36], in BCH, 1979, tome X, p. 948.
32.	 Balzac, La Femme abandonnée [1832], in BCH, 1976, tome II, p. 477.
33.	 Goethe, Lettre au duc Carl August von Saxen-Weimar, 13 septembre 1826 : 

« Diese leidige Bremse ist mir als ein Erbstück meiner Mutter schon viele 
jahre sehr unbequem ». Dans son Tagebuch daté du 7 août 1830, Goethe écrit 
qu’il a écarté l’exaspérante Mme von Arnim : « Frau Arnim Zudringlichkeit 
abgewiesen ».

34.	 Cf. Diderot, Lettre à Sophie Volland, 7 octobre 1760 : « les dix lignes où 
vous me dites qu’il n’y a rien dans vos lettres, valent mieux que toutes les 
miennes ».

35.	 Balzac, Sténie ou les erreurs philosophiques [1820-21], in Œuvres diverses, 
Paris, Gallimard, Pléiade, 1990, tome I, p. 719. Voir encore Diderot : « vous 
ne manquerez pas de dire que je suis extrême en tout ; je ne sais si cela est 
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tillages et le langage appris sont le lot des lettres d’amour : 
« cette page…, constate Balzac, va finir par ressembler aux 
compliments qu’on apprend par cœur aux petits enfants pour 
leurs parents »36. À vrai dire, tout cela peut plaire et plaît 
souvent aux amants qui excellent dans les lieux communs et 
la répétition : dis-moi que tu m’aimes ! Redis-le, encore, en‑
core… C’est le lieu de redire après Balzac et avec le Dr Lacan, 
provocateur : « quand on aime, il ne s’agit pas de sexe » (Sé-
minaire, 12 déc. 1972)37 ! Mais d’inscription du verbe, de son 
incorporation, d’en-core ! Même si parfois l’épistolier redoute 
malgré tout la répétition niaise, ces riens qui font pourtant la 
trame des lettres d’amour, mais aussi de haine enrôlant les plus 
futiles prétextes ! Même en craignant la niaiserie, l’épistolier 
redit précisément ce qu’il craint de répéter : « je ne puis te 
parler de ce qui m’entoure. Je ne te parle que de toi et de moi, 
de notre passé et de notre avenir. Puis je crains de me répéter, 
de te dire niaisement que je t’aime »38.

aussi généralement vrai de moi qu’on pourrait le croire ; mais en tendresse, 
en attachement, en estime, en respect pour vous quelque extrême qu’on 
veuille me supposer, je ne ferai mentir personne » (Lettre à Sophie Volland, 
11 novembre 1760). Une fois de plus, on constate que personne ne peut se 
passer d’un point de fermeté ou de fixation. Et plus l’esprit est critique ou 
habile à montrer l’envers de l’endroit en toutes choses, plus il réclame une 
forme d’absolu amoureux, d’extrémisme affectif, de moralisme de l’honnête 
homme ou du cœur quasi infaillible dont la naïveté est sidérante — « il est 
bien rare que le cœur mente » (Diderot, Lettre à Sophie Volland, 18 oct. 
1760) — ou encore un moralisme universaliste du respect comme on le voit 
chez Kant. Non seulement le cœur ment souvent, y compris à lui-même (cf. 
« la mauvaise foi » sartrienne), mais le corps ment (comme dans l’hystérie). 
Le plus radical des esprits critiques continue de marcher, supposant qu’il 
croit à la fermeté du sol et à sa capacité de se promener ou à celle des autres 
pour le conduire. Chez Balzac, la fermeté du sol, c’est aussi la surestimation 
du Travail subjectif, de la Famille, autant que du Trône et de l’Autel objectifs.

36.	 BH, L. 362, janvier 1847 ; II, p. 503.
37.	 Voir déjà Balzac : « Un véritable amoureux ressemble à un eunuque, car il 

n’y a plus de femmes pour lui sur la terre ! Il est mystérieux… », La Cousine 
Bette (1846-47), in BCH, 1977, tome VII, ch. CXIV, p. 408.

38.	 A. Dumas, Lettre à Mélanie Waldor, 19 juin 1830, in A. Dumas, Lettres 
d’amour, Paris, Payot, 2019, p. 84. La crainte peut naître également de ce 
que la répétition du je t’aime paraisse d’autant plus niaise qu’elle demeure 


