I
L’inconnue ou la mystérieuse

Si une lettre est une dme écrite, un
regard est ['dme elle-méme.

Balzac,

Lettre ¢ Zulma Carraud, 1831.

Et l'on parle du premier amour ! Je

ne connais rien de terrible comme le
dernier : il est strangulatotre.

Balzac,

Les Ressources de Quinola, 1842.

a correspondance, c’est un croisement, un échange, une

migration qui passe d’une chose, d'un lieu ou d’'un monde
al’autre, une communication intervallaire entre les personnes,
les sexes et les désirs, une vibration tendue, discordante ou
harmonieuse, hardie ou défiante, un mouvement qui consonne
a merveille avec la comédie humaine, mais aussi, plus singu-
lierement, avec I’aventure des sens qui ne sont pas figés dans
leur spécialité vu leur capacité analogique, avec la souplesse
des comportements qui doivent s’adapter aux contingences
ou bifurquer, en produire de nouvelles pour offrir a la liberté
effective et innovante mise en mesure de répondre, un appui
ramifié, une battue affermie et un champ élargi d’application
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illimité par le désir et 'espérance, susceptible d’'une expression
verbale ou manuscrite elle-méme transmissible.

Toutefois, Balzac ne désirait en rien poursuivre une
franche correspondance avec une personne qui lui demeu-
rait inconnue. Certes, le mystére est apprécié par ceux qui
échangent des pensées délectables, mais voila, I'inconnu n’est
pas le mystere, comme Paffirme I’écrivain a Louise, une corres-
pondante inconnue et qui désire garder ’'anonymat sans que,
semble-t-il, il soit jamais levé : « 'échange des sentiments et des
idées me semble impossible entre deux personnes inconnues ;
il y a au fond de cela quelque chose qui sent la tromperie, qui
engendre au milieu des plus douces pensées, la défiance... J’ai
toujours pensé que tout est possible et calme sous la protection
du mystere..., mais le mystere n’est pas 'inconnu »!. Balzac,
dans une autre lettre adressée a Louise, redoute toujours « une
des cent mystifications qui m’arrivaient par an »?.

1. Cf Honoré de Balzac, Lettres d Louise (1836-1837), in Correspondance, Paris,
C. Lévy, 1876, tome 1, p. 343-373 ; ici Lettre V, p. 351-352 (dans le texte, le 3¢
membre de la citation précede le second) ; voir aussi Correspondance, tome 11,
1836-1841, éd. Pierrot, Paris, Gallimard, Pléiade, 2011 (le corpus est constitué
de 23 lettres autographes). Cité désormais BL.

2. Balzac, Lettre d Louise, V1, BL, p. 355. Notons qu’une dizaine d’années au-
paravant, F.-R. de Chateaubriand (1768-1848) avait lui-méme entretenu une
correspondance d’une durée ininterrompue de deux ans (jusqu’en juin 1829)
avec une dame dont il ignora la physionomie et I’4ge, au point qu’il prit pour
une jeune femme une dame de cinquante ans (Marie-Louise d’Hauteville,
marquise de Vichet, 1779-1848), laquelle se garda bien de le détromper, non
sans tourments toutefois ! « Votre écriture est toute jeune, lui écrit-il le 24
novembre 1827, la mienne est vieille comme moi » (Urn dernier amour de
René : correspondance de Chateaubriand avec la Marquise de V..., éd. T. de.
Wyzewa [Teodor Wyzewski, né a Kaaym, en Ukraine, en 1863], Paris, Perrin
et Cie, 1903, p. 11). De son co6té, la marquise écrit au vicomte, le 23 octobre
1828 : « Ma vie s’est passée tout enticre a désirer votre affection et a fuir votre
présence » (p. 168). Mais elle formule cette priere, deés le 4 mars 1828 : « je ne
veux plus que vous me nommiez votre izconnue, ce mot me glace le sang »
(p. 74, souligné dans le texte). Finalement, comme attendu, le charme initial
de I'incognito se transforme en mélancolie : « il y avait d’abord du charme
dans cette amitié adressée a quelque chose d’inconnu, mais ce charme, a la
longue, devient une espéce de désespoir », reconnait Chateaubriand (13 juin
1828 ; p. 121). Avant une ultime évolution que signale I'inconnue a celui qui
est devenu ambassadeur 2 Rome (Etats Pontificaux) : elle constate que ses
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Et malgré tout, Balzac ne refuse pas de correspondre
avec plusieurs inconnues. Et s’il poursuit parallélement sa
correspondance avec une comtesse ukrainienne qui garda
initialement son anonymat, c’est non seulement parce qu’il
apprécie les apercus et les sentiments qui s’expriment dans
ses premiéres lettres et qu’il considére comme ne pouvant étre
contrefaits, mais parce que ’anonymat est rapidement levé,
sans effacer le mystere, la puissance intérieure et strangulatoire
éprouvée a 'occasion des échanges renouvelés.

Néanmoins, la correspondance amoureuse de Balzac, es-
sentiellement avec la comtesse Ewelina Hariska — les autres
correspondances ayant été égarées ou détruites pour |’essen-
tiel, sauf une trentaine de lettres, la plupart sous forme de
brouillon, adressées 2 M™ de Berny au début de leur liaison,
et une vingtaine de lettres plus tardives de la Dzlecta a Ho-
noré —, une telle correspondance, dis-je, méme si elle n’est
jamais impersonnelle ou passe-partout, ne peut étre consi-
dérée comme un accés transparent a son rédacteur, malgré
I'abondance des autographes, sauvés iz extremis des ordures,
irréductibles aux correspondances arrangées, censurées, mu-
tilées, réécrites, falsifiées jusqu’a produire des faux, comme
'oseront notamment Georges Sand ou la sceur de Nietzsche’.

lettres usent a présent d’ « une sorte de style anonyme, comme si elles ne
s’adressaient 2 personne. Vous n’y parlez plus de vos sentiments pour moi.
Vous ne répondez pas aux miens. Tous les détails en ce qui vous concerne
en sont sévérement bannis. Hélas ! pour qui donc les réservez-vous ? » (8
novembre 1828 ; p. 178). Cette évolution, nous la retrouverons dans la corres-
pondance de Balzac avec « Louise ». Sachant toutefois qu’a la méme époque
ot Chateaubriand correspondait avec sa marquise qui le devinait, le vicomte
entretenait une relation avec une autre « inconnue », s ajoutant aux connues
comme M™ Récamier...

3. Méme Eve de Balzac s’est livrée a la réécriture constante des lettres recues
de Balzac (321 publiées en 1876 ; les 39 lettres de 1848 étant omises), pour se
donner le beau rdle et s’adresser des éloges emphatiques, comme s’il fallait
encore en ajouter a ceux de Balzac. Heureusement, 414 autographes adressés
a Ewelina, sur 444 lettres, sont conservés. Mais en 1858, Laure Balzac avait
également arrangé les lettres de son frére a sa famille.
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Aussi immense soit la correspondance avec la comtesse
ukrainienne, elle n’est pas seulement une vaste et morne plaine
sans plis ni reprises — dont les redites inévitables conduisent
parfois a Balzac a se résumer drastiquement, fiit-ce pour se
défendre d’un papillonnage imputé : « je puis vous écrire
pendant six mois, je ne vous dirais qu'un mot : je travaille »*,
Déclaration d’amour, car le travail balzacien cherche a éponger
la dette, a éprouver le sérieux du désir, a se rendre digne de
I'amour et de I'union nuptiale par la gloire littéraire ! Pour
autant, cette correspondance surabondante, résumable en un
mot’, ne donne point un acces transparent a ses pensées in-
times, a ses sentiments les plus secrets — Balzac éprouve d’ail-
leurs des difficultés a trouver les mots, les idées susceptibles
de peindre ce qu’il éprouve ; secrets que nous cacheraient
également ses romans trop enclins a satisfaire les attentes du
réalisme masculin ou les tendances idéalistes, sauf exceptions
notoires qu’il nous faudra examiner, de ses plus fideles et en-
thousiastes lectrices®.

4, Honoré de Balzac, Lettre d M Hariska, L. 107, mars 1831, in Lettres d Madame
Hariska, éd. R. Pierrot, Paris, R. Laffont, 1990, tome I (1832-1844), p. 301 ; cité
désormais BH, suivi du numéro de la lettre, de la datation par Pierrot et de
la page ; la tomaison sera indiquée seulement s’il s’agit du tome IT (1845-1850).

5. Cf lasimilitude et la différence avec D. Diderot, Lettre d Sophie Volland, 14
juillet 1762, éd. J. Varloot, Paris, Gallimard, 1984 : « Je vous écris depuis deux
heures cette longue lettre, ennuyeuse épitre que vous aurez bien de la peine
a déchiffrer. Passez... Il n’y a d’'important que ces derniers mots, c’est que
je compte sur votre tendresse et que la mienne finira avec ma vie ». Balzac
se réfere plus ou moins directement a quelques lettres envoyées a Sophie
Volland, comme celle du 8 oct. 1760 dans Beatrix, in La Comédie humaine,
Paris, Gallimard, Pléiade, 1976, t. 11, p. 730 ; mais également dans BH, L. 133,
22 janvier 1838, t. I, p. 436. Voir aussi, plus généralement, sur les rapports
Balzac-Diderot, mentionné nommément a 32 reprises dans La Comédie Hu-
maine : V. Le Ru, « La loi des forces vives. Balzac lecteur de Diderot », in
L’Année Balzacienne, n° 15, Paris, PUF, 2014/1, p. 43-56 ; F. Girard, « Balzac :
une lecture sélective de Diderot », in « Vers un Dictionnaire critique des
lecteurs de Diderot », Recherches sur Diderot et sur I'Encyclopédie, 50, 2015,
p. 257-262.

6. «Jamais je n’ai trouvé de mots, d’idées pour peindre ce que j’éprouve !
pour les livres, oui, ; mais pour les accidents de ma vie, oh non... je ne sais
que vous dire, aussi, j'irai vous voir... » (Balzac, Lettre ¢ Zulma Carraud, 4
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Si Balzac, dans sa correspondance, demeure longtemps
allusif ou ambigu touchant I'aspect charnel, voire proprement
spirituel de 'amour (malgré une certaine ruse lexicale, une
emphase séductrice)’, il affiche dans ses premiers grands écrits
romanesques non seulement la recherche dramatique de la
vérité absolue, de 'amour pur ou de I'ldéal, menant a la folie
ou a la mort, mais 'amour physique déréglé qui semble devoir
conduire, selon lui, a la majorité des crimes : « aucune pas-
sion d’honnéte femme, pas méme celle d’une dévote pour son
directeur, rien ne surpasse ’attachement de la maitresse qui
partage les périls des grands criminels. La passion est presque
toujours chez ces gens, la raison primitive de leurs assassinats.
L’amour excessif qui les entraine constitutionnellement, disent
les médecins, vers la femme, emploie toutes les forces morales
et physiques de ces hommes énergiques »®. Pareille théorie,
Stendhal se I’était déja appliquée a lui-méme : « il y a des mo-

janvier 1831, in Correspondance, Paris, Gallimard, Pléiade, tome I, 2006, L. 31-1,
p. 327). Cité désormais BC, suivi de la tomaison s’il ne s’agit pas du volume 1,
du numéro de la Lettre et de la page. Le propos de Balzac, bien que plus
radical et plus “voyant”, n’est pas sans généalogie : « Ce Je vous hais n’est
qu’un mot et... ce Je vous aime est un sentiment bien vrai. Il faut que je parle
comme tout le monde. On ne se fait pas toujours une langue propre a son
cceur », écrivait déja Diderot a Sophie Volland, le 20 avril 1762.

7. Mais I'emphase fait a ce point partie de la passion, amoureuse en particu-
lier, que parler d’emphase implique déja un regard extérieur dépassionné.
L’exagération est le langage ordinaire de I’amour. En ce sens, il n’y a pas
d’exagération en amour : « L’amour est le seul sentiment qui ne puisse étre
exagéré, écrit V. Hugo a sa fiancée. Tu m’ordonnerais demain, pour t’amu-
ser, de mourir, que je devrais t'obéir a I'instant » (8 janvier 1822). Et si toutes
les lettres d’amour semblent trop courtes a la personne amoureuse — qui
compte les lignes de chaque page, et parfois chaque lettre en ces lignes (20
aofit 1822) —, il n’y a pas de lettres trop longues, méme si elles semblent
parfois nécessiter un résumé : « Il faut me résumer, chére amie, tu te perdrais
dans cette immense lettre » (V. Hugo, Lettres d la fiancée, 1820-1822, Paris,
Payot, 2017, p. 147 ; Lettre du 8 janvier 1822).

8. Balzac, Splendeurs et miseres des courtisanes, W : La derniére incarnation de
Vautrin (Paris, 1847) — Les Grands Fanandels, in Balzac, La Comédie hu-
maine, Paris, Gallimard, Pléiade, 1977, tome VI, p. 833 ; cité désormais BCH,
suivi des mentions de 'année, du tome et de la page.
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ments, dans les longues soirées solitaires, ou, s’il était besoin
d’assassiner pour vous voir, je deviendrais assassin »”.

Ce discours qui s’appuie en apparence sur une rationali-
sation médicale de la déviance a partir d’'une anomie sexuelle,
consonne surtout, en réalité, avec le prestige de Iénergie plé-
thorique dont I'intensité est valorisée par I'esprit transgressif
de Pesthétique romantique transformant le monstrueux en
sublime. Auquel s’ajoute, dans le chef de Balzac, la mission
artistique de dévoiler 'envers, les causes secrétes de 'endroit :
«il (Iartiste) est tellement intime avec les causes secrétes qu'’il
s’applaudit d’un malheur, qu’il maudit une beauté ; il loue un
défaut et défend un crime »'°. C’est pourquoi nous gardons
toujours une forme d’attrait voire de sympathie pour les mal-
frats ou les fous balzaciens.

Et une pareille nébulosité touchant I'esprit se maintient,
méme au sein d’'une correspondance qui n’est pas program-
mée pour étre publiée, comme de nombreuses négligences
Iattestent : « hélas ! mon ange aimé, je vous ai, depuis cing
ans surtout, toujours écrit a la hate, entre deux épreuves, sans
avoir jamais pu relire, comme je viens de le faire, le lendemain,
ce que j'avais écrit la veille, ou relire ma lettre avant d’aller la
jeter a la poste. Aussi, tout ce que vous avez recu de moi est-il
si spontané que vous avez d( remarquer des redites.

D’abord, poursuit Balzac, il y en a une que vous enten-
drez toute votre vie. Je n’ai méme pas le temps d’arranger mes
phrases, et jamais on n’a mieux lu dans une 4me que vous le
faites en lisant ces lettres. Seulement, pendant longtemps, et
encore a présent, il y a un coin de mon ame sur lequel je suis
forcé de laisser un voile, et vous savez pourquoi. Lorsque vous
aurez trouvé le moyen de me donner la sécurité, je vous écrirai
a coeur ouvert, et vous connaltrez un cceur qui est tout a vous

9. Stendhal, Lettre ¢ Matilde Viscontini, Varése, 7 juin 1819, in Stendhal, Leztres
d’amour, éd. V. Del Litto, Seyssel, Champ Vallon, 1993, p. 78-79.

10.  Balzac, “Des artistes”, La Silhouette, 25 février 1830, in (Euvres diverses, Paris,
Gallimard, Pléiade, 1996, tome 11, p. 715.
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et qui vous est caché. Je ne puis donner carriére a mes senti-
ments dans aucun cceur, pas méme le votre... Il me semble que
le temps me manquera »!'!. Ainsi, aprés dix ans d’échanges, le
romancier se dit toujours forcé de garder encore voilée une
part de lui-méme, mais c’est bien la correspondance elle-méme
qui formule clairement cette contrainte.

Les lettres intimes, méme écrites a la diable, ne sont pas
toujours si limpides qu’elles se donnent, implicitement ou
non, y compris les aveux de négligence, de hate mais aussi de
spontanéité, parfois avec une insistance problématique'?. Si
ces lettres sont envoyées a une personne €lue, elles peuvent
étre lues par une petite société de lectrices ou par des proches
comme la fille de M™ Hanska, voire le mari d’Anna. Méme
lorsque Diderot adresse ses lettres a Sophie Volland, elles
peuvent étre lues par sa sceur, voire par leur mére, et méme
un petit entourage de Dames. A tel point que certaines lettres
sont adressées directement aux « bonnes amies » ou expres-
sément réservées a Sophie — « Lettre pour vous et pour vous
seule, entendez-vous ? »” — ou a Ewelina : « pour vous seule »
précédant les pages réservées dans une méme lettre'*. Ce qui
refléte un usage ancien, encore pratiqué par André Gide, de
lecture faite a haute voix pour un petit cercle amical.

De surcroit, les lettres échangées entre Honoré et Eweli-
na forment, en 'occurrence, une correspondance de bout en
bout soumise a un controle multiple qui excéde celui du mari
plus agé ou de 'entourage immédiat de la correspondante, car
il s’opeére par les organismes de censure francais, allemand,

11.  BH, L.173, 20 déc. 1842 ; p. 624. Cf. aussi, Diderot, Lettre a Sophie Volland, 20
mai 1765 : « Quand serais-je donc délivré de toute autre occupation que celle
de vous plaire ? Jamais, jamais. Je mourrai sans avoir pu vous apprendre
combien je sais aimer ».

12.  Cf. Diderot, Lettre a Sophie Volland, 30 septembre 1762 : « Je vous écris cela a
la hate... Je ne sais plus que vous dire. Je suis accablé de fatigue ». Toutefois,
on s’apercoit en lisant cette lettre, d'une hate ralentie par le soin !

13.  Diderot, Lettre a Sophie Volland, 2/3 mars 1766.

14.  BH, L.428, 11 juillet 1848 ; t. 11, p. 901 (6 pleines pages « réservées ») ; voir aussi
L. 430, p. 921 ; L. 431, p. 931.
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autrichien ou ceux de la Russie tsariste, pouvoir despotique
régentant cette Ukraine ot réside la correspondante de souche
polonaise.

Le coté éthéré que I'on découvre ci et 1a dans la corres-
pondance doit aussi s’éclairer par cette exigence d’une expres-
sion conventionnelle sinon neutre de la passion amoureuse,
littéraire et financiere ; retenue qui marque aussi bien Balzac
que la comtesse ukrainienne, et pas seulement parce qu’elle
en serait restée a un idéalisme initial anesthésiant ses envies.
L’expression de la passion affective et sensuelle pour un jeune
écrivain — fulgurante, emportée et virulente, inattendue seu-
lement en apparence —, trés peu de temps apres la mort de
Balzac, en est un signe, méme si cet amour-la conserve des
traits d’'un amour noble, maternel et méme mécénal, qui finira
par exaspérer 'amant « réaliste »*.

Apres plus d’une décennie d’échange épistolaire, cet
aspect, trop souvent occulté des choses, apparait criiment :
«vous saurez cela quelque jour, écrit Balzac a Ewelina Hanska,
car je n’ai jamais pu vous écrire a coeur ouvert ; j’ai toujours
été géné ; vous n’avez pas compris que j avais des mondes de
choses a dire, qui ne se disent que de cceur a cceur, et j’étais
grondé »°,

La correspondance n’est pas seulement un échange de
lettres qui se croisent, une manifestation intime, une forme
de miniature, une présence, une puissance qui devrait étre
constante, car elle souffre des distances et des tiers indési-
rables. Songeons a ces « lettres que 'on ne veut pas profaner
en les lisant devant un tiers, et que I'on cache dans son sein. ..
pour en rompre le cachet dans le silence de la solitude »'. Bal-
zac lui-méme écrivait 2 Ewelina : « impossible de lire le reste

15.  Voir notre chapitre VL.

16.  BH, L.172, déc. 1842 ; p. 621.

17.  Lettre d’Eve de Balzac 2 Champfleury, n°24, 20 juin 1851, in Madame Honoré
de Balzac, Lettres inédites a Champfleury, éd. Uffenbeck et Fudakowska,
Paris-Geneve, Slatkine, 1989, p. 77. Cité désormais EBC, suivi du numéro de
la Lettre.
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de ta lettre devant la mégeére [sa gouvernante qu’il dénomme
Louise de Brugnol] »'®,

En sus de cela, il y a les risques d’une interception vam-
pirique buvant 'encre comme le sang, d’un chantage, d’une
suite de scandales — comme apreés le suicide de Rubempré,
correspondant de tant d’amoureuses dans le grand monde
et dont les lettres se retrouvent entre les mains du mégalo-
mane Vautrin ; risques d’'un drame social, familial ou conju-
gal, voire des bouleversements d’alliances, d’arrangements
financiers et politiques. Il y a, de surcroit, les avatars d’une
perdition du courrier, des retards intolérables, des contre-
temps cruels — des lettres retournées a I’envoyeur, des lettres
égarées, abrégées, diminuées en nombre, reprises, réécrites,
déchirées, enterrées (Une Ténébreuse affaire), sinon brilées
volontairement', voire par mégarde pour allumer le feu. Ajou-
tons a cela les turbulences de 'humeur avec leurs inconsé-
quences notoires, sans oublier les circonstances qui peuvent
durcir subitement un étre délicat®, voire le montrer naturel
lorsqu’il joue la comédie, comme la duchesse de Langeais.

A vrai dire, il ne faut se faire aucune illusion sur la cor-
respondance entre amoureux. Bien qu’eux-mémes guettent
sans cesse I'une ou l'autre lettre, se lamentent du moindre

18.  BH, L.279, jv. 1846 ; 11, p. 150.

19.  Cf. F.-R. de Chateaubriand, Vze de Rancé, Paris, Delloye, 1844, L. IV : « On
rougit en pensée des folies que I’on a confiées au papier ; on voudrait pouvoir
retirer ses lettres et les jeter au feu ». Voir aussi, non pas a 'occasion d’un
amour qui finit, mais a I'occasion d’'un amour qui commence : V. Hugo,
Lettres a la fiancée, Paris, Payot, 2017, p. 52 : « Je voulais reprendre ce que je
t’avais écrit dans un instant de colére et de découragement » (Lettre a Adele
Foucher, 25 mars 1821). Méme velléité chez Alexandre Dumas, car il s’agit
moins ici de s’épargner une honte personnelle que d’éviter une contrariété
chez sa correspondante : « Quelle lettre je t’ai écrite | Mais aussi ma téte
n’était pas 2 moi... Mon Dieu ! Comme elle va te faire de la peine, si je pou-
vais la rappeler » (Lettre @ Mélanie Waldor, c. 29 octobre 1827, in A. Dumas
[perel, Lettres d’amour, Paris, Payot, 2019, p. 55).

20. Ce qui peut le faire apparaitre parfois cruel a tel point qu’on ne reconnait
plus son correspondant : « La cruelle lettre que tu m’as écrite n’est pas de
toi » (14 décembre 1821 ; V. Hugo, op. cit., p. 109).
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retard —avant du moins que la lettre soit un jour redoutée,
devenue soudain ou insensiblement un devoir fastidieux de
réponse, une fois que charbonnent ou s’éteignent les feux de
I'amour —, ils s’efforcent souvent de se rassurer par une loi
générale : « mais laissons aller les courriers a leur gré ; aus-
si bien ils ne pourraient jamais aller au gré de notre amour.
L’homme passionné voudrait disposer de la terre entiere »*.

Contingences auxquelles peuvent s’ajouter de grandes
fatigues, des lassitudes, des diversions, des biais, des incom-
préhensions, des décalages de dialogue — au moment ou Bal-
zac écrit une lettre pleine de tendresse, il recoit une lettre de
Mm Hanska qui lui inflige sa froideur?. Sans oublier les lettres
que |'on croyait envoyées et qui se retrouvent en dessous ou en
dedans des feuillets du roman en cours, voire ces lettres que
Balzac commence et laisse inachevées, parfois durant deux
mois ! Et ces lettres qui ne trouvent plus leur destinataire,
parti sans laisser d’adresse, devenu délirant, disloqué ou tout
simplement décédé.

Que dire encore des duplicités, des restrictions mentales
ou de hardis mensonges, voire des lettres comme simples exer-
cices d’amour et de style?’, des silences ravageurs, des compo-
sitions discontinues de la vie ou des personnes en mosaiques,
des maquillages, des négligences, du style appris, du verbiage,
des exagérations et autres enfantillages, du vide sémantique?*

21.  Diderot, Lettre d Sophie Volland, 14 juillet 1762. Situation inchangée méme
avec les courriers numériques ; ils ne sont jamais a la vitesse requise au gré
des amoureux ou au diapason de 'amour. Sans parler des bugs, des virus,
et autres pannes informatiques ou électriques...

22.  Voir'anachronisme et 'anatopisme relevés aussi par Diderot, Lettre a Sophie
Volland, 26 octobre 1760 : « Je cause un peu avec vous comme un voyageur a
qui son camarade disait, Voila une belle prairie, et qui lui répondait au bout
d’une lieue, Oui, elle est fort belle ».

23.  Cf. G. Flaubert, Lettres a Louise Colet, Paris, Payot, 2017, p. 43 : « Jai passé
mon aprés-midi 4 t'écrire. ... A dix-huit ans. .. j’ai écrit pendant six mois des
lettres pareilles 2 une femme que je n’aimais pas. C’était pour me forcer a
I’aimer, pour faire du style sérieux... » (Lettre du 8 aofit 1846).

24.  Par contre, 'enrichissement sémantique trahit souvent une mutation affec-
tive, une banalisation, un affaiblissement voire une mort de ’amour : « les
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ou retentit 'amour qui se dit et redit ad nausean:?’, au point
que cela nécessite parfois un long recueillement pour déployer
la diversité de sentiments que 'unique amour réveille dans
le cceur?. Sans toujours éviter les automatismes ou de lon-
gues causeries, mais syncopées, voire inutiles entre gens mis
en confiance : « ¢’était 'amour dans toute sa naiveté, avec
ses interminables causeries, ses phrases inachevées, ses longs
silences »?’. Dans une lettre a sa sceur Laure, Balzac avance
une raison essentielle lorsqu’il enfantille, suivant le verbe qu’il
utilise dans sa correspondance depuis ses vingt ans — le désir
de rester au plus prés de son propre esprit : « jenfantille, mais
que veux-tu ? Je ne t'écris pas une lettre méditée ; c’est a méme
mon esprit ; aussi ne t’étonne pas si je bats la campagne »?%.
Ce code romantique de celui qui prétend étre au ras de
son esprit, code partagé par ses deux sceurs, cette convention
de 'homme qui laisse libre cours a ses facultés de sentir, a

lettres... se remplissent de nouvelles, de descriptions, de choses étrangéres »
(Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., L. V).

25.  Comme chez Diderot dans sa correspondance a Sophie Volland : « mon
amie, il n’y a de bonheur pour moi qu’a coté de vous. Je vous I'ai dit cent
fois et rien n’est plus vrai » (1 octobre 1759).

26. V. Hugo, Lettres d la fiancée, op. cit., p. 289 : « Tu ne sais pas, chére amie,
apres quel long recueillement je commence ces lettres ; il me semble que
lorsque je m’entretiens avec toi, je ne puis fouiller assez profondément dans
mon ame. Si je n’écoutais que ma pensée éternelle, si je laissais courir ma
plume, je t’écrirais sans cesse que je t’aime et toujours que je t’aime, tandis
que je m’applique a t’exprimer tout ce que cette seule et grande idée réveille
de sentiments dans mon cceur ; autrement, ces lettres, Adéle, seraient toutes
les répétitions les unes des autres » (20 juillet 1822). Parfois, néanmoins, la
tentative de diversification de I'unique sujet avorte : « J’ai oublié ou négli-
gé ce qui devrait faire le sujet de cette lettre », écrit Hugo, car la jalousie
amoureuse le tenaille et I'emporte (1 novembre 1821 ; op. cit., p. 83-84). Et
méme a la fin de sa vie, lorsque le poéte prétend écrire pour la premiere
fois ce qu’il a dit secrétement plus de mille fois, il n’y a rien d’inconnu pour
sa correspondante : « Cette priére que j’ai dite des milliers de fois [O Dieu
faites-nous vivre ensemble a jamais...], je I'écris pour la premiére fois. » (31
janvier 1872, in V. Hugo, Lettres a Juliette Drouet, Paris, Fayard, 2001, éd.
Gaudon, p. 261).

27. Balzac, La Vendetta [1830], in La Comédie humaine, Paris, Gallimard, Pléiade,
1976, tome I, p. 1092 (cité désormais BCH).

28.  Balzac, Lettre d Laure Surville, 12 aolit 1819, in BC, Lettre 19-2, p. 14.
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I'expression primesautiére, a 'inachevé, au risque des négli-
gences du premier jet, des fautes, des redites, voila qui est
plus d’une fois repris au cours de la correspondance de Bal-
zac, et pas seulement de sa correspondance amoureuse, dés
sa prime jeunesse. Code que I'on voit poindre dans les lettres
d’amour de M™ de Sévigné a sa fille — a propos des riens de
la conversation du grand monde et de son désir que sa fille ne
polisse pas ses lettres : « gardez-vous bien d’y toucher, vous
en feriez des pieces d’éloquence »*. Souci que I'on retrouvera
chez Sand (ses prétendus « griffonnages »)** ou Zola, méme
chez le jeune Flaubert !

Redites, sans doute, mais avec des variétés de langage qui
en Otent parfois toute la monotonie : « ls... dépensaient dans

29. Madame de Sévigné, Lettre @ M de Grignan, Paris, 6 juin 1672, in Lettres
de M de Sévigné, de sa famille, de ses amis, éd. Ch. Nodier, Paris, Ledentu,
1838, tome 1, p. 238 B, Lettre n°261.

30. Diderot se pique aussi de griffonnage, et méme de « griffonnage d’auberge »,
et cela plusieurs fois dans une méme Lettre a Sophie Volland (17 aolit 1759).
V. Hugo également : « Si tu peux lire ce griffonnage... » (16 février 1822 ;
Lettres d la fiancée, op. cit., p. 197, et passinz). Et pourtant Hugo, médite,
lit et relit ses lettres. Quant a Juliette Drouet, qui écrit trés bien et dont
la correspondance amoureuse est plus vaste et intéressante que celle dont
elle est la destinataire, connecte le motif de la répétition fatigante dans les
lettres d’amour, I'enfantillage amoureux et les gribouillis : « Tu veux que je
t’écrive... méme quand j’ai le coeur navré et le découragement dans I'ame. Je
t’'obéis. Mais si tu m’en croyais tu me permettrais de supprimer ces gribouillis
quotidiens qui n’ont jamais été bons a grand-chose sinon a te donner la me-
sure de ma stupidité et a te fatiguer d'un amour absurde a force de se répéter
et de se multiplier sans rime ni raison. .. Il est inutile que nous continuions ce
petit enfantillage amoureux dont aucun de nous ne sera la dupe » (Juliette
Drouet, Lettres @ Victor Hugo, Paris, Fayard, 2001, éd. Blewer et Gaudon,
p. 79 ; Lettre du 9 février 1842). Bien plus tard encore : « a force de paraphra-
ser de tendresse et de baisers tes adorables petites lettres quand je les lis,
joublie quand 'y réponds dans mes gribouillis de te parler des choses les
plus douces... » (J. Drouet, zbidenz, p. 221 ; Jersey, 5 janvier 1855). Ces milliers
de lettres (plus de 18.000 conservées ; plus de 14000 actuellement accessibles
en ligne) de Juliette adressées a un seul étre, chose unique dans I’histoire,
mériteraient des études systématiques. Quant a Franz Liszt, il griffonnera
lui aussi sur le bateau en partance pour I’Angleterre : « En attendant je lis
Faust en suivant encore de I'ceil intérieur la blanche et pale figure que j’ai
vue s’éloigner au matin, le cceur plein de larmes » (Lettre ¢ Marie d’Agoult,
Douvres, 23 novembre 1840).
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ces secretes idylles des trésors de langage en devinant les plus
douces exagérations, les plus violents diminutifs trouvés par
la muse antique des Tibulle et redits par la poésie italienne »**.
Trésor de langage ou gemme du rien silencieux, soit dit sans
antithése : « il demeura presque béant, songeur, admirant la
vicomtesse, mais ne trouvant rien a lui dire »*. Je n’ai rien
a te dire, écrira précisément Bettina von Arnim a Goethe ;
I'important, a ses yeux, c’est que la feuille de papier a lettre,
méme restée blanche, arrive dans les mains de celui qu’elle
aime, libre a lui d’y transcrire ce qu’il veut, ainsi que nous le
lirons plus loin !

Ce qui recoupe un propos bien antérieur de Diderot a
Sophie Volland : « je continue a vous parler, sans savoir si je
forme des caractéres. Partout ot il n’y aura rien, lisez que je
vous aime » (10 juin 1759). On relévera seulement que Bettina
laisse plus de loisir au rzex que le philosophe francais donnant
le code pour le déchiffrer. Il est vrai qu’il n’y a aucune véritable
réciprocité intime entre Goethe ayant atteint la soixantaine
et celle qu’il appellera d’ailleurs le « Taon insupportable »
(leidige Bremse)?, la jeune séductrice cherchant la plume du
grand Paon. Par contre, le 7ien des lettres de Sophie Volland
enflamme Diderot** !

En tout état de cause, 'emphase verbale et passion-
nelle — « j’y veux (dans ma correspondance) ... te confier
jusqu’a mes sentiments les plus extrémes »” —, les enfan-

31. Balzac, L’Enfant maudit [1831-36], in BCH, 1979, tome X, p. 948.

32.  Balzac, La Femme abandonnée [1832], in BCH, 1976, tome 11, p. 477.

33.  Goethe, Lettre au duc Carl August von Saxen-Weimar, 13 septembre 1826 :
« Diese leidige Bremse ist mir als ein Erbstiick meiner Mutter schon viele
jahre sehr unbequem ». Dans son Tagebuch daté du 7 aofit 1830, Goethe écrit
qu'il a écarté 'exaspérante M™ von Arnim : « Frau Arnim Zudringlichkeit
abgewiesen ».

34. Cf Diderot, Lettre a Sophie Volland, 7 octobre 1760 : « les dix lignes ou
vous me dites qu’il n’y a rien dans vos lettres, valent mieux que toutes les
miennes ».

35.  Balzac, Sténie ou les erreurs philosophiques [1820-21], in (Euvres diverses,
Paris, Gallimard, Pléiade, 1990, tome I, p. 719. Voir encore Diderot : « vous
ne manquerez pas de dire que je suis extréme en tout ; je ne sais si cela est
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tillages et le langage appris sont le lot des lettres d’amour :
« cette page..., constate Balzac, va finir par ressembler aux
compliments qu’on apprend par cceur aux petits enfants pour
leurs parents »*. A vrai dire, tout cela peut plaire et plait
souvent aux amants qui excellent dans les lieux communs et
la répétition : dis-moi que tu m’aimes ! Redis-le, encore, en-
core... C’est le lieu de redire aprés Balzac et avec le Dr Lacan,
provocateur : « quand on aime, il ne s’agit pas de sexe » (Sé-
minaire, 12 déc. 1972)’7 | Mais d’inscription du verbe, de son
incorporation, d’en-core | Méme si parfois I’épistolier redoute
malgré tout la répétition niaise, ces riens qui font pourtant la
trame des lettres d’amour, mais aussi de haine enrdlant les plus
futiles prétextes | Méme en craignant la niaiserie, ’épistolier
redit précisément ce qu’il craint de répéter : « je ne puis te
parler de ce qui m’entoure. Je ne te parle que de toi et de moi,
de notre passé et de notre avenir. Puis je crains de me répéter,
de te dire niaisement que je t’aime »*®,

aussi généralement vrai de moi qu’on pourrait le croire ; mais en tendresse,
en attachement, en estime, en respect pour vous quelque extréme qu’on
veuille me supposer, je ne ferai mentir personne » (Lettre @ Sophie Volland,
11 novembre 1760). Une fois de plus, on constate que personne ne peut se
passer d’un point de fermeté ou de fixation. Et plus I'esprit est critique ou
habile 2 montrer I'envers de 'endroit en toutes choses, plus il réclame une
forme d’absolu amoureux, d’extrémisme affectif, de moralisme de ’honnéte
homme ou du cceur quasi infaillible dont la naiveté est sidérante — « il est
bien rare que le cceur mente » (Diderot, Lettre a Sophie Volland, 18 oct.
1760) — ou encore un moralisme universaliste du respect comme on le voit
chez Kant. Non seulement le cceur ment souvent, y compris a lui-méme (cf-
«la mauvaise foi » sartrienne), mais le corps ment (comme dans I’hystérie).
Le plus radical des esprits critiques continue de marcher, supposant qu'’il
croit a la fermeté du sol et a sa capacité de se promener ou a celle des autres
pour le conduire. Chez Balzac, la fermeté du sol, c’est aussi la surestimation
du Travail subjectif, de la Famille, autant que du Trone et de I’ Autel objectifs.

36. BH, L.362, janvier 1847 ; 11, p. 503.

37.  Voir déja Balzac : « Un véritable amoureux ressemble a un eunuque, car il
n'y a plus de femmes pour lui sur la terre ! Il est mystérieux... », La Cousine
Bette (1846-47), in BCH, 1977, tome VII, ch. CXIV, p. 408.

38. A. Dumas, Lettre ¢ Mélanie Waldor, 19 juin 1830, in A. Dumas, Lettres
d’amour, Paris, Payot, 2019, p. 84. La crainte peut naitre également de ce
que la répétition du je #'azme paraisse d’autant plus niaise qu’elle demeure



