
La création espinosienne

Si averti que l’on soit, il n’est pas toujours aisé de 
rendre compte d’un livre, d’une œuvre quand les 

livres s’additionnent. Le journaliste qui entend com-
muniquer la « substantifique moelle » au plus grand 
nombre sait le prix de l’exercice : tacher d’être fidèle 
au texte, ne pas trahir, donner des pistes d’interpré-
tation. Bruno Robaly excelle dans l’exercice quand 
on considère ses recensions de l’œuvre de Raymond 
Espinose dans le quotidien La République des Pyré-
nées. De l’une à l’autre sur plus d’une décennie, il 
finit par circonscrire la teneur d’une production lit-
téraire variée, romans, nouvelles, carnets intimes, es-
sais, poésie… Il dessine ainsi le profil d’un lettré à la 
plume assidue pour qui la création littéraire consti-
tue une respiration essentielle, et fait tout autant 
l’inventaire des pôles autour desquels cette plume 
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tourne... Inventaire qui saisit d’emblée l’arrière-plan 
philosophique aussi bien que psychologique et po-
litique affirmé dans l’œuvre : une conception liber-
taire de l’existence, un anarchisme individualiste 
revendicatif sous le drapeau constamment brandi 
de la « liberté ».

On ne peut que comprendre, en effet, « la 
morale d’une liberté individuelle » et les déclinai-
sons auxquelles elle donne lieu sur tous les plans 
de la vie personnelle, y compris la plus intime telle 
que la livre l’auteur. En même temps, une sorte de 
rigueur qui peut confiner à la raideur en référence à 
des principes légitimés et qui évoluent en conscience 
au long de l’œuvre, peuvent limiter le souffle du 
propos libertaire dans le regard porté sur le monde. 
L’autonomie, l’indépendance ou la libération de la 
personne si bien illustrées se heurtent à l’indépas-
sable perception du monde comme « système » 
générant « agacements et colères », « révolte de-
vant toutes les injustices ». L’énergie vitale, joyeuse, 
nietzschéenne, s’ébrèche alors, quand le regard tape 
sur l’imperfection criante de ce monde tel qu’il est 
ou devient, nécessitant la critique sans concession 
et la lutte. Le ressentiment qu’éveille le sentiment 
d’injustice constitue alors le levier d’un engagement 
politique où la radicalité n’est pas exclue. L’écriture 
de « l’éternel insatisfait », « fier » et pourtant « ma-
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lade de l’être », se comprend dès lors comme quête 
d’un apaisement, « d’une forme d’équilibre ». Les 
belles pages de poésie ou d’autobiographie nostal-
gique d’une adolescence méditerranéenne dans le 
matin du monde, par exemple, participent d’une 
quête sensible de la sérénité ; l’écrivain forge sa « ci-
tadelle intérieure », cherchant ce regard traversant 
qui lui permet de se libérer des effets de cette ru-
mination du combat, libre enfin de lui-même et de 
toute chose, souverain. 

Avec son sens aigu de la formule, Bruno Robaly 
pointe ce regard parfois « plus contempteur que 
contemplateur de notre monde », emblématique 
peut-être d’une génération qui, à la fin des années 
60 et dans les années 70 de l’autre siècle, s’accomplit 
dans la déconstruction sur tous les plans du vieux 
monde qui pèse sur ses épaules pour le mettre à 
bas et pour qui la morale de l’engagement est tout. 
Variations sur les infinies déclinaisons qu’éveille 
l’étincelle du mot « liberté » dans le travail de nos 
consciences autant que de nos imaginaires prompts 
à l’incarner.

Jean-Pierre Cazala
Professeur de Lettres

Septembre 2022
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1. L’idéal d’une liberté absolue

  Je ne suis esclave de rien : je parviens à être un 
homme libre dans un monde où la liberté est 

constamment menacée ». Raymond Espinose, bien-
tôt 60 ans, est resté fidèle aux idéaux de ses 17 ans. 
Fou de liberté, donc libertaire.

Il a toujours ses habitudes au Café du Parc. 
Comme quand, à 17 ans, justement, il s’échappait 
de Mourenx pour venir traîner sa poésie au cœur 
de Pau. Raymond Espinose a ainsi grandi au milieu 
des hommes et des livres. Une vertu familiale, une 
passion personnelle. Lecture et écriture : « Depuis 
que je suis enfant, j’écris tous les jours. Je ne puis 
m’en passer ».

Raymond Espinose envoie son premier ma-
nuscrit aux Éditions Gallimard alors qu’il n’a que 
onze ans et demi. Plus tard, sa poésie sera primée, 

«
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ses textes publiés. Il signera dans Rock & Folk, Le 
Monde Libertaire ou Subsidia pataphysica, la revue 
du Collège de ‘Pataphysique. Sa bibliographie mêle 
recueils de poésie, essais, nouvelles, travaux univer-
sitaires…

Dans les années 70, Raymond est professeur à 
Chartres, puis à Pau. Vingt ans plus tard, un doc-
torat et une habilitation à diriger des recherches 
(HDR) en poche, il enseigne (1989-1995) à la Facul-
té des Lettres et Sciences Humaines de Pau. Dans 
sa vie professionnelle aussi, il rejette toute forme 
d’autorité ou de pouvoir. Il mesure ainsi le prix de 
la liberté.

L’engagement politique s’est forgé bien avant 
l’arrivée en Béarn. Enfant issu de l’immigration es-
pagnole, Raymond Espinose grandit dans un village 
minier du « Midi Rouge ». Enfant, il assiste aux 
luttes des vignerons du cru, et à celles des mineurs 
de son village du Bousquet d’Orb, quand de Gaulle 
décide de fermer les mines de charbon. Ce peuple-là 
joue sa survie. Raymond gardera ce goût du combat.

En 1966, alors que son père crée la section PS 
de Mourenx, Raymond Espinose sent déjà pousser 
en lui l’idéal libertaire. Il ne transigera jamais sur 
« l’inaliénable liberté intérieure de chacun » et sera 
de toutes les luttes qu’il juge justes. Cependant, il ne 
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prendra pas de carte et ne brandira aucun drapeau : 
« Je ne fréquente pas les groupes », reconnaît-il.

Pour expliquer sa démarche, il fait référence 
à Albert Cossery, auquel il a consacré un essai et, 
hier, une conférence dans le cadre des Journées li-
bertaires de Pau : « C’est à l’échelle individuelle que 
l’on pourra changer le monde ». Raymond Espinose 
s’y emploie. Il assume son utopie et nous montre 
l’exemple.

2009


