Introduction

1y a bien des écrivains et des artistes masculins
dont il est d’'usage d’écrire I’histoire en mettant
en valeur, voire en privilégiant leurs relations avec
des femmes ; Hugo, Flaubert, Musset, Eluard,
Camus en sont quelques exemples. On ne songe
guere a évoquer André Gide, qui pour beaucoup
aujourd’hui se confond avec un Corydon fantas-
mé, dont les regards ne se seraient jamais posés
que sur des adolescents. Mais faut-il uniquement
le désir pour que compte a nos yeux I'autre sexe ?
Freud est loin ; la cause, de nos jours, est
entendue : il n’y a pas a chercher dans un quel-
conque traumatisme qui lui aurait rendu repous-
sante la présence féminine, 'origine de I'orien-
tation sexuelle de Gide. Notre propos n’est, ni
de juger celle-ci, ni méme de chercher a 'expli-
quer — d’autres s’en sont mélés, sans forcément
tout clarifier — mais de mettre en lumiére tout un
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pan de sa vie qu’on finit par négliger, alors qu’il
constitue une bonne part de son inspiration, et de
son humanité.

Tout ne commence pas, comme Gide lui-
méme se plait a le faire croire dans certains de
ses récits (Les Cahiers d’André Walter, La Porte
étroite), avec une meére austére et contraignante,
Le pere d’abord contrebalancait son pouvoir
normatif, et quand il mourut, trois figures bien-
veillantes étaient déja présentes a ses cOtés : les
trois cousines Rondeaux, qui représentaient pour
André un monde de jeux et de camaraderie. Bien
avant que I'une d’elles, Madeleine, ne se détache
du lot pour devenir un objet de vénération, ces
jeunes filles enjouées et cultivées surent I’ouvrir
a tout un univers ludique ou il était tour a tour
le meneur et I'initié. Avec elles il inventait des
saynetes, il créait un journal ot chacune écrivait
sous un pseudonyme, il révait de tenir plus tard
avec « petite Madeleine » un salon littéraire...Si,
par la suite, il sut reconnaitre le talent de nombre
d’écrivaines, d’Anna de Noailles a Colette, c’est
qu’il s’ouvrit a la littérature en compagnie de ses
cousines — il suffit de lire le journal de Madeleine
pour mesurer I’étendue de sa culture, par exemple
dans le domaine de la poésie anglaise, en nette
avance sur son cousin dans ce domaine.
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Cette complicité avec ses cousines, Gide allait la
cultiver et I’étendre a bien d’autres femmes, prét a re-
cueillir leurs confidences, voire a intervenir dans les cas
difficiles. C’est ainsi qu’il se fit le protecteur des amours
de la volage Valentine, le confident des déboires conju-
gaux de Jeanne, I'intermédiaire entre son oncle Charles
et sa tante Anna, plus tard le complice des amours de la
Petite Dame et d’Aline Mayrisch. Cette facilité a « faire
camarade » avec les femmes, a adopter une attitude
égalitaire et compréhensive, fut évidemment la cause de
nombreux malentendus, auxquels il ne fit pas toujours
face avec adresse, comme on le voit a la fin de notre
recensement, bien incomplet sur ce point.

Cependant, s’il faut chercher une ambivalence dans
les rapports de Gide avec femmes, on peut la trouver
dans ses besoins simultanés de stabilité et de liberté.
Sans doute sous I'influence de sa mére, Gide fit de la
femme I'incarnation d’un ancrage spatial, d’un point
de repére rassurant autorisant sa propre liberté de
mouvements. Ainsi, Juliette Gide, ¢’était La Roque ;
Madeleine, ¢’était Cuverville, et I'on aurait dit que leur
fonction était de lui permettre de se croire prisonnier,
afin de lui donner I'envie de s’évader. Quand il fallut se
chercher un nouvel ancrage, ce fut au Vaneau, en s’as-
sociant a la Petite Dame, certes beaucoup plus mobile,
mais qui exerca tout de méme avec bienveillance le role
de gardienne du foyer.
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S’il y a ambivalence, ce n’est donc pas dans
les pulsions de Gide, mais bien dans les droits et
les devoirs qu’il assignait aux femmes, en particu-
lier telles qu’il les imagina dans ses fictions. Déja,
dans L’[mmoraliste, Marceline est une femme qui
se montre d’abord volontiers voyageuse, voire
aventureuse, avant de révéler, sous 'effet de sa
faiblesse physique, un besoin vital de sédentarité.
Dans La Porte étroite, Gide met en opposition
Alissa, enracinée a Fongueusemare, et Juliette qui
réve de voyager « partout ». Et tandis que celle-ci
finalement se fixe dans un domaine bien clos, par
un chassé-croisé de leurs destins, Alissa découvre
tardivement un besoin d’exotisme qui va la désta-
biliser profondément.

L’héroine féminine est ainsi faite pour incar-
ner la fixité rassurante dont le héros masculin a
besoin par périodes, mais elle n’est pas pour autant
épargnée par une envie de nomadisme, comme
Juliette ou comme Isabelle. Que leur aventure se
termine mal (Alissa s’enfuit de Fongueusemare, et
meurt. Isabelle s’évade de La Quartfourche, mais
saccage sa vie comme sa propriété) fait d’elles des
héroines complexes, et suggere peut-étre qu’aux
yeux de Gide, la condition féminine est finalement
plus difficile a assumer que celle des hommes.

Aux lendemains de la guerre de 14-18, il put
s’en assurer en la personne d’Elisabeth Van Rys-
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selberghe, qui avait décidé de conjuguer la mater-
nité libre et la charge d’'un domaine agricole. Les
discussions avec ses amies Maria Van Rysselber-
ghe et Aline Mayrisch, toutes deux émancipée et
progressistes, 'avaient préparé a approuver cette
nouvelle génération de femmes revendiquant leur
indépendance. Dans le sort de Laura, I’héroine
demi-affranchie des Faux-monnayeurs, capable
d’un amour adultére mais finalement, piégée par
la maternité, trop faible pour s’assumer jusqu’au
bout, on peut alors tenter de déméler ce qui releve
de la sévérité ou de la compassion de I'auteur :
Laura est-elle victime d’'un manque de lucidité et
de courage, ou des conventions qui rendent plus
difficile I'émancipation des femmes ? Sarah, jeune
sceur de Laura, qui fait preuve de plus d’audace,
n’est pas condamnée a connaitre le sort d’Isabelle,
et plus tard, Geneviéve sera une Laura comba-
tive, capable de déclarer que si, a 'époque de sa
mere, une femme pouvait souhaiter sa liberté, « a
présent il ne s’agit plus de la souhaiter, mais de la
prendre! ». Déja, son homonyme, dans Les Caves
du Vatican, annoncait ce mouvement de rébellion.

Gide féministe ? Disons qu’il le devint pro-
gressivement. Mais s’il le devint, ce fut bien parce
qu’il avait su s’ouvrir a 'influence de ses cousines,

1. Gide, Romans et récits, t. 2, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 2009, p. 820.
Noté désormais RR 2.
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puis de ses amies, et sentir que I’évolution de la
condition de la femme était au vingtieme siécle un
élément majeur du bonheur dont il réclamait la
conquéte depuis Les Nourritures terrestres.



Le premier cercle

Les meres
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Juliette Gide

S’il est bien difficile de dresser un portrait fidele
de Juliette Gide, la mere d’André, ce n’est pas
seulement en raison de sa nature complexe, telle
que I'a dépeinte Jean Delay pour qui son rigo-
risme puritain pouvait dissimuler une « secréte
faiblesse » ; c’est surtout a cause des déclarations
successives de son fils, et des diverses figures de
meres qu’il a tracées dans ses écrits. Figure d’au-
tant plus redoutable qu’elle disparait des 'origine,
la mere est, pour André Walter et Jérome, celle
qui prophétise I’échec de leur amour, et pour Mi-
chel c’est « le grave enseignement huguenot » de
sa mere qui va s’ exercer sur lui comme le retour
d’un refoulé.

Mais a partir de 87 /e grain ne meurt, le portrait
se nuance : tout en soulignant le caractére rigide
et antipoétique de sa mere (elle est celle qui joue
du piano en comptant a haute voix, qui trace des
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allées dans les alentours de La Roque, qui brime
les élans poétiques de son mari au nom de la
ponctualité...), Gide insiste sur sa haute valeur
morale et son courage — par exemple lorsqu’elle
alla soigner les fermiers de La Roque atteints par
le typhus —, mais aussi sur 'exigence qui en dé-
coulait, et qu’elle faisait peser également sur son
fils. Un rééquilibrage en résulte par rapport a la
figure du pere que sa mort précoce avait contribué
a mythifier :
Je crains d’avoir bien imparfaitement laissé voir la per-
sonne de bonne volonté qu’elle était (re prends ce mot
dans le sens le plus évangélique.) Elle allait toujours
s'efforcant vers quelgue bien, vers quelque mieux, et
ne se reposait jamais dans la satisfaction de soi-méme.
[...] Toute la soumission qu’elle avait professée pour
mon pére, d présent c’est de moi qu’elle [ exigeart. Des
conflits en naissaient, qui ni’aidaient @ me persuader

que je ne ressemblais gu’a mon pére ; les plus profondes
similitudes ancestrales ne se révélent que sur le tard.

Un bref portrait en diptyque, écrit beaucoup
plus tard, donne de la meére une image a la fois
mesquine et dotée d’une sensibilité inquiéte,
comme si Gide, cherchant ala comprendre, conti-
nuait d’avoir besoin de I'utiliser comme repous-
soir. Pourtant, la publication de sa correspon-
dance avec sa mére a révélé combien celle-ci était

2. Souvenirs et Voyages, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2001,
p.189. Noté désormais SV.
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cultivée, et a su 'accompagner dans sa formation
intellectuelle autant que touristique : n’est-ce pas
elle qui approuva sans sourciller ses premieres
dépenses éditoriales, et qui I'initia aux voyages a
I’étranger ? Jusqu’au bout, elle fut I'indispensable
corde au cerf-volant qu’il voulait étre.



