
Introduction

Il y a bien des écrivains et des artistes masculins 
dont il est d’usage d’écrire l’histoire en mettant 

en valeur, voire en privilégiant leurs relations avec 
des femmes ; Hugo, Flaubert, Musset, Éluard, 
Camus en sont quelques exemples. On ne songe 
guère à évoquer André Gide, qui pour beaucoup 
aujourd’hui se confond avec un Corydon fantas-
mé, dont les regards ne se seraient jamais posés 
que sur des adolescents. Mais faut-il uniquement 
le désir pour que compte à nos yeux l’autre sexe ?

Freud est loin  ; la cause, de nos jours, est 
entendue : il n’y a pas à chercher dans un quel-
conque traumatisme qui lui aurait rendu repous-
sante la présence féminine, l’origine de l’orien-
tation sexuelle de Gide. Notre propos n’est, ni 
de juger celle-ci, ni même de chercher à l’expli-
quer — d’autres s’en sont mêlés, sans forcément 
tout clarifier — mais de mettre en lumière tout un 
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pan de sa vie qu’on finit par négliger, alors qu’il 
constitue une bonne part de son inspiration, et de 
son humanité.

Tout ne commence pas, comme Gide lui-
même se plait à le faire croire dans certains de 
ses récits (Les Cahiers d’André Walter, La Porte 
étroite), avec une mère austère et contraignante. 
Le père d’abord contrebalançait son pouvoir 
normatif, et quand il mourut, trois figures bien-
veillantes étaient déjà présentes à ses côtés : les 
trois cousines Rondeaux, qui représentaient pour 
André un monde de jeux et de camaraderie. Bien 
avant que l’une d’elles, Madeleine, ne se détache 
du lot pour devenir un objet de vénération, ces 
jeunes filles enjouées et cultivées surent l’ouvrir 
à tout un univers ludique où il était tour à tour 
le meneur et l’initié.  Avec elles il inventait des 
saynètes, il créait un journal où chacune écrivait 
sous un pseudonyme, il rêvait de tenir plus tard 
avec « petite Madeleine » un salon littéraire…Si, 
par la suite, il sut reconnaître le talent de nombre 
d’écrivaines, d’Anna de Noailles à Colette, c’est 
qu’il s’ouvrit à la littérature en compagnie de ses 
cousines — il suffit de lire le journal de Madeleine 
pour mesurer l’étendue de sa culture, par exemple 
dans le domaine de la poésie anglaise, en nette 
avance sur son cousin dans ce domaine.
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Cette complicité avec ses cousines, Gide allait la 
cultiver et l’étendre à bien d’autres femmes, prêt à re-
cueillir leurs confidences, voire à intervenir dans les cas 
difficiles. C’est ainsi qu’il se fit le protecteur des amours 
de la volage Valentine, le confident des déboires conju-
gaux de Jeanne, l’intermédiaire entre son oncle Charles 
et sa tante Anna, plus tard le complice des amours de la 
Petite Dame et d’Aline Mayrisch. Cette facilité à « faire 
camarade » avec les femmes, à adopter une attitude 
égalitaire et compréhensive, fut évidemment la cause de 
nombreux malentendus, auxquels il ne fit pas toujours 
face avec adresse, comme on le voit à la fin de notre 
recensement, bien incomplet sur ce point.

Cependant, s’il faut chercher une ambivalence dans 
les rapports de Gide avec femmes, on peut la trouver 
dans ses besoins simultanés de stabilité et de liberté. 
Sans doute sous l’influence de sa mère, Gide fit de la 
femme l’incarnation d’un ancrage spatial, d’un point 
de repère rassurant autorisant sa propre liberté de 
mouvements. Ainsi, Juliette Gide, c’était La Roque ; 
Madeleine, c’était Cuverville, et l’on aurait dit que leur 
fonction était de lui permettre de se croire prisonnier, 
afin de lui donner l’envie de s’évader. Quand il fallut se 
chercher un nouvel ancrage, ce fut au Vaneau, en s’as-
sociant à la Petite Dame, certes beaucoup plus mobile, 
mais qui exerça tout de même avec bienveillance le rôle 
de gardienne du foyer.
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S’il y a ambivalence, ce n’est donc pas dans 
les pulsions de Gide, mais bien dans les droits et 
les devoirs qu’il assignait aux femmes, en particu-
lier telles qu’il les imagina dans ses fictions. Déjà, 
dans L’Immoraliste, Marceline est une femme qui 
se montre d’abord volontiers voyageuse, voire 
aventureuse, avant de révéler, sous l’effet de sa 
faiblesse physique, un besoin vital de sédentarité. 
Dans La Porte étroite, Gide met en opposition 
Alissa, enracinée à Fongueusemare, et Juliette qui 
rêve de voyager « partout ». Et tandis que celle-ci 
finalement se fixe dans un domaine bien clos, par 
un chassé-croisé de leurs destins, Alissa découvre 
tardivement un besoin d’exotisme qui va la désta-
biliser profondément. 

L’héroïne féminine est ainsi faite pour incar-
ner la fixité rassurante dont le héros masculin a 
besoin par périodes, mais elle n’est pas pour autant 
épargnée par une envie de nomadisme, comme 
Juliette ou comme Isabelle. Que leur aventure se 
termine mal (Alissa s’enfuit de Fongueusemare, et 
meurt. Isabelle s’évade de La Quartfourche, mais 
saccage sa vie comme sa propriété) fait d’elles des 
héroïnes complexes, et suggère peut-être qu’aux 
yeux de Gide, la condition féminine est finalement 
plus difficile à assumer que celle des hommes. 

Aux lendemains de la guerre de 14-18, il put 
s’en assurer en la personne d’Élisabeth Van Rys-
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selberghe, qui avait décidé de conjuguer la mater-
nité libre et la charge d’un domaine agricole. Les 
discussions avec ses amies Maria Van Rysselber-
ghe et Aline Mayrisch, toutes deux émancipée et 
progressistes, l’avaient préparé à approuver cette 
nouvelle génération de femmes revendiquant leur 
indépendance. Dans le sort de Laura, l’héroïne 
demi-affranchie des Faux-monnayeurs, capable 
d’un amour adultère mais finalement, piégée par 
la maternité, trop faible pour s’assumer jusqu’au 
bout, on peut alors tenter de démêler ce qui relève 
de la sévérité ou de la compassion de l’auteur : 
Laura est-elle victime d’un manque de lucidité et 
de courage, ou des conventions qui rendent plus 
difficile l’émancipation des femmes ? Sarah, jeune 
sœur de Laura, qui fait preuve de plus d’audace, 
n’est pas condamnée à connaître le sort d’Isabelle, 
et plus tard, Geneviève sera une Laura comba-
tive, capable de déclarer que si, à l’époque de sa 
mère, une femme pouvait souhaiter sa liberté, « à 
présent il ne s’agit plus de la souhaiter, mais de la 
prendre1 ». Déjà, son homonyme, dans Les Caves 
du Vatican, annonçait ce mouvement de rébellion.

Gide féministe ? Disons qu’il le devint pro-
gressivement. Mais s’il le devint, ce fut bien parce 
qu’il avait su s’ouvrir à l’influence de ses cousines, 

1.	 Gide, Romans et récits, t. 2, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 2009, p. 820. 
Noté désormais RR 2.
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puis de ses amies, et sentir que l’évolution de la 
condition de la femme était au vingtième siècle un 
élément majeur du bonheur dont il réclamait la 
conquête depuis Les Nourritures terrestres.



Le premier cercle

Les mères





Juliette Gide

S’il est bien difficile de dresser un portrait fidèle 
de Juliette Gide, la mère d’André, ce n’est pas 
seulement en raison de sa nature complexe, telle 
que l’a dépeinte Jean Delay pour qui son rigo-
risme puritain pouvait dissimuler une « secrète 
faiblesse » ; c’est surtout à cause des déclarations 
successives de son fils, et des diverses figures de 
mères qu’il a tracées dans ses écrits. Figure d’au-
tant plus redoutable qu’elle disparaît dès l’origine, 
la mère est, pour André Walter et Jérôme, celle 
qui prophétise l’échec de leur amour, et pour Mi-
chel c’est « le grave enseignement huguenot » de 
sa mère qui va s’exercer sur lui comme le retour 
d’un refoulé. 

Mais à partir de Si le grain ne meurt, le portrait 
se nuance : tout en soulignant le caractère rigide 
et antipoétique de sa mère (elle est celle qui joue 
du piano en comptant à haute voix, qui trace des 
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allées dans les alentours de La Roque, qui brime 
les élans poétiques de son mari au nom de la 
ponctualité…), Gide insiste sur sa haute valeur 
morale et son courage — par exemple lorsqu’elle 
alla soigner les fermiers  de La Roque atteints par 
le typhus —, mais aussi sur l’exigence qui en dé-
coulait, et qu’elle faisait peser également sur son 
fils. Un rééquilibrage en résulte par rapport à la 
figure du père que sa mort précoce avait contribué 
à mythifier :

Je crains d’avoir bien imparfaitement laissé voir la per-
sonne de bonne volonté qu’elle était (je prends ce mot 
dans le sens le plus évangélique.) Elle allait toujours 
s’efforçant vers quelque bien, vers quelque mieux, et 
ne se reposait jamais dans la satisfaction de soi-même. 
[…] Toute la soumission qu’elle avait professée pour 
mon père, à présent c’est de moi qu’elle l’exigeait. Des 
conflits en naissaient, qui m’aidaient à me persuader 
que je ne ressemblais qu’à mon père ; les plus profondes 
similitudes ancestrales ne se révèlent que sur le tard2. 

Un bref portrait en diptyque, écrit beaucoup 
plus tard, donne de la mère une image à la fois 
mesquine et dotée d’une sensibilité inquiète, 
comme si Gide, cherchant à la comprendre, conti-
nuait d’avoir besoin de l’utiliser comme repous-
soir. Pourtant, la publication de sa correspon-
dance avec sa mère a révélé combien celle-ci était 

2.	  Souvenirs et Voyages, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, 
p.189. Noté désormais SV.
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cultivée, et a su l’accompagner dans sa formation 
intellectuelle autant que touristique : n’est-ce pas 
elle qui approuva sans sourciller ses premières 
dépenses éditoriales, et qui l’initia aux voyages à 
l’étranger ? Jusqu’au bout, elle fut l’indispensable 
corde au cerf-volant qu’il voulait être.


