

Prologue

Tout a commencé par mon impossibilité à descendre le grand escalier de la gare Saint-Charles.

Pendant des années, sans que personne ne le sût, je m'arrêtais, à chaque fois que je me rendais chez ma grand'mère niçoise, à Marseille. Y demeurant une heure au plus.

Je me dirigeais vers la sortie de gauche, pris de vertige, et me retrouvais subjugué par la butte de Notre-Dame-de-la-Garde, opprimé par le vacarme silencieux de la Cité phocéenne (ne pas oublier les synonymes). Incapable d'aller plus loin, ici, plus bas.

Qu'est-ce que c'était que cette ville plongeante, ces rues telles un grand huit, ce rebondissement du soleil, projeté de son pavé comme une balle ?

Le magnifique escalier colonial, aux possessions alanguies, statues de filles données ou plutôt prises, me souriait de toutes ses marches, comme un squalo parfaitement denté.

En bas, ce boulevard d'Athènes, dont le numéro « 1.000.000 » devait aboutir au pied de l'Acropole, me narguait, avec ses piétons insoucians auxquels je ne me mêlerais jamais.

Vite, je regardai ma montre et l'express de Vintimille partait dans cinq minutes.

Je me retournais une dernière fois.
Ainsi, encore, je n'avais pas pu.

On devinera aisément comment je réussissais avec les femmes.

Je les regardais d'en haut. Je brûlais de basculer vers elles, et la rambarde me labourait le dos.

J'affichais depuis toujours un air désinvolte, que le port constant du nœud papillon — depuis l'âge de quinze ans — rehaussait encore d'une insolence insoutenable pour les cols béants, les « à l'aise », les dévaleurs de grand escalier et les amants des femmes que je convoitais et qu'ils ne prenaient pas au sérieux.

Né à Cognac, interne à Saintes, je traversais l'enfance et la prime jeunesse dans un ban de brouillard, guettant le son d'une corne menaçante de cargo à la coque noire, jamais visible mais tout prêt. Par une association d'idées, écheveau — qui y comprend quelque chose ? — je me mis en tête que ce cargo représentait le crime qui surgissait tout à coup, sans doute en moi-même, comme l'étrave redoutée. Ces idées très précises naquirent d'une fièvre très forte, à treize ans.

Peu après, à l'avènement du nœud papillon, je décidai de devenir détective anglais. Mais né de ce côté-ci du Détroit, je devinai combien cet événement nuisait à ma vocation.

Bref, après encore quelques errances absurdes et hébétées — ce qu'on appelle jeunesse par pudeur ou sottise, ou les deux à la fois — je me retrouvais dans la Police au début du vingt-et-unième siècle, avec des hommes limités, et des femmes en pleine imitation, tous assez mal-assortis avec mon raffinement. On se moqua de moi.

Je fus nommé à Paris en entamais une des plus abominables périodes de ma vie. Aimé pourtant d'une petite voisine,

qui passait des potages pour moi et me laissait la butiner sans amour, mauvaise habitude, mais idéal de l'homme moderne, jamais avoué.

Mais malheureux et pleurant tous les soirs, ce qui finit par entamer le travail diurne d'un correcteur de la société.

Pourquoi Paris me chassa-t-il ainsi ?

J'aimais beaucoup cette ville incomparable, la capitale, que Diable !

Mais les primitifs qui me persécutaient, ramassés des provinces les plus défavorisées, entrés dans la carrière à cause de la fermeture des hauts-fourneaux ou de la crise du lait, m'empoisonnèrent cette ville qui me devint odieuse.

Je demandais ma mutation et pourris de longs mois à l'attendre, m'endormant dans la voisine, maudissant la soupe et louchant sur les rails luisants du métropolitain.

J'espérais Nantes ou Rennes, Bordeaux par défaut. Mais je pouvais aussi me retrouver en Calédonie ou en Guyane : pays où le nœud papillon doit provoquer des émeutes villageoises ou des raz-de-marée (que les crétiens appellent *tsunami*).

Je découvris tardivement le parc de Saint-Cloud, passant des heures à rêvasser à la reconstruction de son château, brûlé à l'une de nos révolutions. Versailles m'attira aussi quelque temps.

J'y allais naturellement seul. La voisine — impossible de me souvenir de son prénom — posa une fois sa tête sur mon épaule pendant un film, sur son petit écran, et je me promis de ne jamais sortir avec elle, ni au cinéma, ni, encore moins, dans un parc royal.

Sa chambrette contenait son monde.

Enfin, un jour, mon supérieur, une dame idéologiquement promue, m'indiqua, l'air méchant, que ma demande de mutation venait d'aboutir. Où ?

« Je vous le dirai demain, Krebs. » La cruauté policière, le bain-marie — elle s'appelait d'ailleurs Marie-France — fieffée cheffesse !

Une nuit à m'angoisser, à supputer, à interpréter l'horrible sourire de madame Giovanni.

C'étaient les Kerguelen ! Ou Aulnay-sous-Bois !

Le lendemain, je reçus le coup en pleine poitrine. Bien visé.

J'habite maintenant sur ce charmant boulevard, aux belles maisons faussement semblables. L'harmonie.

Le tram roule doucement sous mes fenêtres, avant de plonger sous la place.

Ma propriétaire, discrète vieille dame, un peu craintive devant ma fonction et rassurée, en même temps, par l'évidence du paiement régulier du terme, m'observe parfois à travers des rideaux trop fins lorsque je gagne le trottoir. Je n'ai pas d'amie.

Quelques filles de bar, près de l'Opéra, me reçoivent chez elles fort discrètement. Je ne pratique, naturellement, aucun sport.

Eux, plongent. Remontent, le plus souvent. Mettent cuire des oursins. Laissent griller des sardines, en buvant de l'anisette. Ils en parlent le lundi. Je ne suis pas invité et je n'irais pas si je l'étais. Nous nous voyons assez tous les jours.

Désormais, mon chef est un homme. Très franchement, je respire mieux. Il flotte un peu, ne venant pas d'ici, catholique d'Alsace, en costume gris, l'air toujours contrarié, ulcéré — physiquement — par un mariage atroce qui nourrit la fable. Pellegrini, un inspecteur, a décrit la dame comme « de teint jaune, les yeux fous, tout d'une hystérique ». Le chef ne la sort jamais mais Pellegrini est un bon policier.

Je crois être assez bien vu, même si on me reproche de ne pas assez donner dans le collectif, le genre « balle au prisonnier ». De la sardine grillée appliquée aux affaires courantes.

Alors, me sont confiés les mystères atypiques, ceux concernant « la Haute », où mon nœud papillon et mon français châtié endorment la prudence. J'ai fait tomber Monsieur Négroni en lui parlant de Marcel Jouhandeau. Un bandit lettré, ce Négroni. Que les bovins manquèrent : « Jouando, c'est un pied-noir ? » Ah, c'est peu dire, que pour Chaminadour ou Proust, mes chers collègues, malgré leur apparence, ne donnent pas dans le Marcel ! Je ne dirais pas « S'ils m'entendaient ! » car ils me devinent...

L'Hôtel de police jouxte un ancien palais épiscopal. Tout près, la plus grande église de la ville et la mer inévitable, qui déboule de tous les quartiers et ne sent rien. Mais l'Atlantique, à l'année, m'eût attaqué les nerfs. Quant à demeurer bien coiffé... Quoique le vent, quand il gémit ici, exaspère sans pitié, courant d'air sorti de l'enfer, insensible au bleu calme, qu'il décoiffe de vaguelettes.

Un jour d'été sans vent, j'ai monté les marches, depuis le bas, doucement, le soleil dans le dos.

La haut, je me suis retourné, ému, en sueur, dépuclé.

Voilà.

Je dominais Marseille.

Le saut de l'ange

L'affaire commença un samedi matin. Que représente pour un célibataire un samedi ou même un dimanche, sinon l'ennui, en plus épais ?

C'était une fin de semaine de janvier, avec un temps froid et un ciel qu'un pâle soleil illuminait sans grâce.

Comme chaque samedi, deux immenses paquebots blancs mouillaient au nord de la ville, presque en face de L'Estaque : le « Gigantica » et la « Perla ». Un troisième, parfois, beaucoup plus modeste, l'« Avenir », se faufilait entre les deux monstres mais pas ce matin-là. Pas d'« Avenir » à l'horizon.

Un des passagers, un écrivain, venait de signaler la disparition de son voisin de cabine, un ami, probablement un « bon ami », puisqu'il est notoire que les écrivains sont pédérastes, la copulation-conception devant divertir de son œuvre. Quoiqu'Hemingway ...

Alain Sorbier de Thiers, surnommé évidemment « Sorbetière », voire « La Sorbetière », vieux dandy roux moulé dans des vestes de velours vert — photographie récente dans « Livres-Hebdo — avait découvert à l'aube que Dominique Dominin n'était pas rentré de la nuit, couchette non froissée. Assommé par un somnifère, Sorbier ne s'était pas aperçu de

l'absence de son compagnon. Inquiet, ne le retrouvant pas, il avait signalé sa disparition au débarquement : c'était le dernier jour.

Nous nous rencontrâmes à la gare maritime des croisières.

Jamais je n'avais eu affaire à un homme de lettres. J'adore la littérature.

Mais hélas, je ne connaissais rien ni de l'œuvre ni de Monsieur Sorbier de Thiers lui-même, à l'exception de ce portrait, toujours le même, datant du siècle dernier. Quant au disparu, un passage rapide par l'encyclopédie de la toile m'apprit qu'il avait commis un recueil de vers, préfacé par son acolyte. Le casier judiciaire de Sorbier dénonça quelque histoire de mœurs, touchant de jeunes garçons très récemment pubères, celui de Dominin, un recel de bijoux volés à une vieille dame tenant un salon littéraire, boulevard Voltaire (Mon Dieu, cela existait toujours : quelle ville que Paris !)

L'écrivain survivant, prostré dans un fauteuil, dans le bureau de la compagnie, m'apparut accablé (ou bien masqué d'une figure d'accablement ?) Son genou tremblait. Mania-co-dépressif. On m'avait enseigné cela.

J'appris qu'à la dernière escale en rade de Cannes, hier soir (une nuit pour rallier Marseille, à deux heures de train !) les deux hommes avaient admiré un feu d'artifice tiré près du bateau. Qu'ensuite, Dominin voulut entraîner Sorbier pour boire à la boîte de nuit, à fond de cale. Proposition déclinée. Dernier moment avec le disparu.

« Pensez-vous qu'il ait pu sauter après votre départ ?

— Non. Bien qu'il fût dépressif. Très alcoolique. Une âme tourmentée. Mais trop narcissique pour se supprimer ainsi. À moins qu'une crise de désespoir trop vif...

— À moins qu'on l'ait poussé, fis-je.

— Mais qui ? Et puis les ponts sont remplis de passagers qui flânent...

— À cette saison et par ce froid ? Tout le monde a dû rejoindre l'intérieur, une fois le feu d'artifice tiré, non ?

— Moi-même, je suis rentré immédiatement, vêtu uniquement de mon smoking de velours.

— J'ignorais qu'un smoking eût pu être de velours...

— Je ne porte que du velours.

— Hum, grommelai-je sans trop savoir pourquoi. D'où sortis-je cette remarque idiote sur le tissu de sa veste de soierée ?

Cela sentait le faux. Il me manipulait gentiment. Non, ils ne s'étaient pas quittés comme ça.

— Quelle taille fait Monsieur Dominin ?

— 1m88.

— Et vous ?

— 1m67. Sans talons.

— Portez-vous des talons hauts ?

— Non. »

Encore bien envoyés ces vingt centimètres de différence de taille. Un grand jeune homme poussé par un nabot ? Et s'il l'avait incité à ses pencher, simulant la perte d'un bijou tombé en contrebas. Il aimait les bijoux, Dominin.

J'observais l'homme de lettres. Il déployait beaucoup d'efforts pour paraître calme mais sa main tremblait. Peut-être s'inquiétait-il vraiment pour son ami.

« Quels étaient vos rapports ?

Sorbier soupira :

— Du passé intérieur.

— Pardon ?

L'homme sourit avec une supériorité non dissimulée. Mes collègues n'auraient pas aimé :

— Nous nous sommes aimés. Enfin, je l'ai aimé et s'il laissé faire. Peut-être a-t-il vaguement éprouvé quelque chose. Maintenant, nous étions les fantômes de cette histoire.

— « Maintenant, nous étions... » C'est ça, le passé intérieur, monsieur Sorbier ?

L'écrivain tressaillit. Il s'inquiéta tout à coup de ne pas avoir affaire à un primitif aveuglé par son raffinement.

— Pensez-vous que votre ami soit mort ?

— Le bateau est fouillé depuis ce matin. Rien. Vous le savez. La Sécurité affirme qu'il n'est pas descendu à terre. Où pourrait-il être ailleurs que...partout. (Il désigna la mer avec grandiloquence et théâtralité. Peut-être était-ce, finalement, son naturel à lui.)

— À Cannes, avez-vous débarqué ?

— Mon ami demeurait à bord lors des escales.

Quelle étrange croisière ! Ma curiosité s'éveillait :

— Pourquoi ? Souffrait-il de quelque chose ?

— Pas exactement. Il dormait, toujours. Rien ne l'intéressait. Des villes semblables, avec des gens à leurs petites affaires. Pouvais-je lui offrir un lieu avec des gens d'autrefois, des attelages, des ombrelles, des hommes en canotiers, des femmes souriantes ? Non ! Alors, il demeurait à bord. Je le retrouvais, le soir, dans la même position, écrasant les oreillers, pareil à un poisson agonisant sur les rochers. Permettez ! Je note l'expression dans mon petit carnet. »

Ainsi étais-je au cœur de la machine littéraire. Je sentais l'huile, écoutais le couinement des poulies. Face à ce monstre d'écriture, qui n'essayait même plus de faire lever ce grand malade d'ami et de l'entraîner avec lui, sous le soleil. Étranges spécimens de l'humanité. Leur œuvre valait-elle ce dessèchement de l'âme ? J'irais vérifier à la Grande librairie, en haut de la Canebière.

De toute façon, le crime était patent.

Sorbier avait abandonné l'autre à sa nature. À moins que le disparu fût d'une plus grande perversité, livrant l'écrivain à ses pulsions et à son désir et se déroband finalement. Duo infernal. L'un d'eux devait mourir. Je devais reprendre mes esprits et mon interrogatoire :

« Le soir, votre ami allait boire.

— Dès six heures. En tenue de soirée. D'un bar l'autre. Je le suivais, au champagne. À sept heures, il céda au bonheur. La soirée commençait.

— Parlait-il aux autres passagers ?

— Jamais ! (réponse trop rapide. Peut-être l'en empêchait-il) Il les méprisait. Beaucoup de jeunes gens, des Italiens, montèrent à Bari. Assez bruyants, mais très beaux. Je crois qu'il enviait leur jeunesse.

Il ne quitta plus la discothèque de la cale, leur lieu de rendez-vous. Les œillades haineuses qu'il leur jetait ! Mais aussi... Je n'ai jamais vu autant de détresse dans son regard. Il approchait... il devait atteindre trente-cinq ans, en mai.

— Ce n'est pas vieux.

— C'était le double de ces jeunes gens. Un âge de père.

— Lui dites-vous cela ?

— Non. Il le savait. »

Je brûlais de lui demander son petit carnet. Avec la transcription de ces phrases cruelles qui ressemblaient à des poussées dans l'eau noire. Mais pourquoi tant de haine sans une souffrance atroce ? Ou gratuitement, par jeu ? Pouvais-je me fier aux contours incertains de cette victime évaporée, benoîtement innocente ?

Je devais poursuivre, classant mes idées avec méthode :

« À Cannes. Racontez-moi votre journée.

— Le paquebot arriva à neuf heures du matin dans la rade. La descente s'effectua par chaloupe. J'étais dans la première. Lui resta à dormir, comme d'habitude. Je me suis promené dans le Vieux-Cannes. Je suis rentré tôt. Il s'habillait pour le soir. Avant le départ, tard, un feu d'artifice fut tiré d'un ponton, non loin du bateau.

— Il y assista ?

— Oui. Il le trouva court et ordinaire.

— La soirée ne présenta rien de particulier, évènement, conflit ?

— Non. Il se laissa aller à une bonne humeur inhabituelle. Un nouveau *cocktail* sans doute (il prononça « teille », avec mépris). Il frôla même ma main et me dit avec son charmant sourire : « Je suis vraiment insupportable, tu sais ! » Il n'enguirlanda pas, pour une fois, notre serveur letton, sa tête de turc, ou plutôt, de balte. Ne se plaignit pas de la cuisine internationale, du vin, coupé, selon lui. Regarda par le hublot, sans dégoût pour le port quitté. Ne frota pas sa chaussure sur mon pantalon blanc sans s'excuser. Il présentait ainsi des traits d'humanité assez exceptionnels. En fait, il allait très mal, inquiétant de gentillesse, comme les cruels à l'agonie, soudain compatissants. Tiens, il ne jeta même pas ses habituels regards haineux sur nos voisins de table lusitaniens, un peu frustes : « Ils l'ont gagnée dans une loterie de village, cette croisière ! » ou vers la table d'une dame seule, toujours en noir, en surplomb, qui buvait nos paroles et nos éclats de voix avec un sourire inoubliable. Je fus délié, ce soir-là, de la responsabilité d'avoir conçu ce paquebot trop grand, trop vide, trop haut, sans bibliothèque et sans chapelle.

— Il allait à la messe ?

— Pensez-vous ! Mais il tenait à la chapelle, par principe. Et l'absence de bibliothèque représentait une faille impardon-

nable dans *ma* conception du navire. Moi, un écrivain ! C'était pour lui faire de la peine que *je* l'avais oubliée dans mes plans.

— Vous décrivez un être insupportable et dément. Pourquoi voyager avec lui ?

— Parce que je ne l'avais pas en face de moi au moment de la réservation. Parce que c'était lui. Parce qu'il se relevait toujours.

— Peut-être pas cette fois.

— Je le crains.

Il baissa la tête. Geste enfantin qui ne « collait » pas. Mais qui servait à dissimuler son regard à cet instant.

— Vous êtes-vous quittés après le largage des amarres ou avant ?

— Après, je crois.

— Êtes-vous sûr ? C'est important.

— Les départs de nuit se ressemblent tant. Sept escales. Et un seul jour complet en mer.

— C'était hier soir, monsieur. Souvenez-vous.

— Alors, après. Les moteurs vrombissaient. Les lumières s'éloignaient. On n'arrivait plus à lire l'enseigne du Carlton. Il est descendu souffrir dans les profondeurs, à observer la jeunesse. Moi, je suis allé me coucher. Il rentrait toujours très tard, sans allumer. Une délicatesse. Pour me montrer qu'il pouvait. »

Deux serpents venimeux dans un vivarium. Il fallait mieux lire tranquillement et ne jamais rencontrer les écrivains. Devina-t-il ce que je pensais :

« Monsieur l'inspecteur, reprit-il, c'est quand même moi qui vous ai signalé sa disparition.

— Cela arrive souvent avec les assassins. »

Il ne cilla pas. À peine touché. Je ne le voyais pas faire culbuter ce grand gaillard, qui devait se méfier. Ils se savaient l'un l'autre capables de tout.

« Qu'allez-vous faire maintenant ?

— J'ai un train tout à l'heure pour Paris. Puis-je quitter la ville ?

— Rien ne s'y oppose. Je vous tiendrai informé. Si nous retrouvons votre ami.

— La mer ne rend pas toujours les corps.

— Pas toujours. Surtout s'ils ont été déchiquetés par les hélices.

— Je ne sais pas où il a sauté. »

Il mentait, j'en aurais juré. Je le regardais une dernière fois. Difficile à coincer celui-là. Et bien plus encore entouré de ses protections à Paris. Son éditeur devait dîner avec le ministre de l'Intérieur, de la Justice et peut-être même avec le président. Mon poisson allait se *déshameçonner*. Son ami ne parlerait plus. Payée, sa froideur.

J'imaginai son hurlement couvert par le bruit des machines. Vu la hauteur du paquebot, il était sûrement mort au contact de l'eau, les os brisés. Un crime parfait.

Il m'impressionnait finalement, ce Sorbier. Il fixait mon nœud papillon qui, ce jour-là, n'était pas en soie, ce qu'il avait remarqué avec une ironie légère dans l'œil. Il m'échappait et je me sentais l'inspecteur acrylique.

Cette affaire ne passionnait pas la P.J.

À chaque croisière, quelqu'un disparaissait. Toujours un suicide.

Une fragilité devenant pulsion. Mais s'agissait-il bien de ça ici ?

Il fallait que je protégéasse (que l'on n'oublie pas le nœud papillon, j'avais jeté les non-soyeux depuis ma honte) la mémoire, sinon la vie, de cet homme jeune perdu en mer. Il ne