Avertissement de ['auteur

e ltvre n’est pas destiné a tous.

Ceux qui s'indignent de la possibilité d’étre « choqués » — le
contemporain donnant dans la vieille fille anglaise — le refer-
meront et liront autre chose.

On peut encore feuilleter les ouvrages — la pellicule plasts-
fiée, qui a transformé les bouguinistes en étals de souvenirs, ne
s'impose pas encore chez les libraires, pour les vrais livres — et
celui-ci, par cet avertissement, sera reposé par ces mains déli-
cates, de délicate complexion, qui ne supporteraient pas le choc
de la liberté du souvenir et de sa relation.

Ni autobiographie, ni « comme un goit » (cette auto-dé-
lation contemporaine de ses meeurs ) ni galerie fumante des
aveux, ni tentative pathétique d'étre aimé ou compris par des
yeux qui en ont lu d’autre, ce livre s’tmposa comme un incendie
d'images, ses pages arrachées au feu et assemblées dans un ordre
« tres personnel ».

Mon premier livre s'intitulait « Autodafé » et celui-ci, qui
est un dernier livre, d sa facon, méme si Dieu me préte encore vie
et envie d’écrire, s'inscrit dans ce pélerinage terrestre si singulier
ot espotr et désir se sont éloignés de mon ciel sans entamer ma
joie, qui n’est pas de ce monde. Je me suis observé, en écrivant,
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de l'extérieur, dangereusement, en tichant d’éviter la complai-
sance ou la représentation satisfaite d’une vie.

L’homme que je suis — c’est le titre d'un chapitre — tient
la plume et l'autre a vécu comme il a pu : le « mentir ou vivre »
de Céline.

Je ne partage rien avec le monde de 'instant, rien de ses pré-
occupations, ce qui ['indigne me laisse froid, et ce qui m’émeut
Uindiffere. Je n’aime que les femmes tombées de son arbre.
D’hier et de demain, j'attends la suite, m’amuse beaucoup, et
me souviens ici.

Ainsi dégagé des poses morales, vice du temps, me suis-je
acharné contre ['esprit de pesanteur.



La promesse de la solitude

out enfant, déja, je savais.

Sur les photographies de I’époque, le complot s’esquisse.
Les petits garcons en parlent. Une lumiére spéciale m’éclaire.
Un rayon de solitude.

Le silence me traverse comme un froid piquant a travers
le manteau.

Déja au fond d’une retraite, je fais silence.

L’écriture 'exige. 1l fait silence dans les cafés, malgré la
musique et les vraies conversations : le déballage, malfaisant
et dépressif, du portable, lui, fait bruit.

La représentation de leur vie est un supplice.

Les promenades familiales, nonchalantes, imposées,
vaines — les groupes d’amis a enfants sont pires encore — re-
présentent le sommet de 'horreur.

Paraitre normal, détendu, complice des riens, des omis-
sions, des ajouts, des rires, des évidences, des renoncements
masculins et des grosses évidences de leurs énormes femmes,
qui ne dégonfleront jamais aprés la mise bas de leur progé-
niture braillarde, constitue, pour moi, la peinture de I'enfer
méme.

Sans doute, le souvenir de la beauté de ma femme — une
vraie conquéte — le calme et le charme d’enfants éduqués,
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une rareté, la tenue vestimentaire recherchée de ces petits,
ajoutent 2 mon supplice : ah, pouah, leurs petites barbes, leur
mine chiffonnée, leur douteuse mise ! Ah, solitude, efface de
ta gomme ces grumeaux en mouvement Ah, douloureux et
amical silence, aspire leur bruit et fais-en du cristal a macher !

Pourquoi sortir chaque jour ?

Parce que j’'imagine toujours qu’ils auront été remplacés
dans la nuit.



Les fideles d’amour

rame répété avec les femmes : j’empicte, je devine, je

bouscule.

Rouleuses de benét, tondeuses de mouton cravaté, pro-
meneuses ironiques de sentimental mollasson, équarisseuses,
elles marquérent toujours un temps d’arrét devant moi : qui
est-il, celui-la ?

Né au temps de la Femme, je la vis s’estomper au profit
d’un sexe unique, aux valeurs indépassables d’efficacité et de
brutalité : le mien.

Tout demeure pourtant possible devant la petite fille,
naturellement féminine si on ne I'ampute pas des stéréotypes
fondateurs.

Mais, a vingt ans, elles sont presque toutes des hommes,
avec un sexe féminin. D’ou Iattrait grandissant de ’homme
pour son semblable.

Si pantalon il y a, autant qu’il soit garni.

Les vraies femmes, rares, subsistent, aussi rares que les
vrais hommes.

Mais les vrais hommes ne sont pas poétes.

J ai toujours eu beaucoup d’attrait pour les vraies femmes.

Et je leur réserve toujours un désir déclinant, situation
qui ne devrait pas s’arranger au fil des ans !



Faux début

e réve cette vie.
Endormi dans une sieste verte, I’été, a la fin de son régne,
ans une chambre d’enfant je poursuis mon songe jusqu’au
baiser d’'une mére, d’une grand’meére, qui me réveillera : ainsi
pourrais-je vivre autrement qu’en songe et étre aimé, moi qui
réve d’aimer.

Sans cet espoir fou de la délivrance, comment aurais-je pu
supporter cette vie acre, ces blessures profondes, le souvenir,
seul, vivant, de mes enfants enlevés ?

Voila.

Je me suis endormi 2 six ans et je ne me suis pas encore
réveillé,

Méme pour écrire ces mémoires si étranges qui vont exi-
ger de vous tant de conscience.

Il y aura donc une premiere partie, d’avant 'endormis-
sement, et une seconde, de cette sieste lourde, dans laquelle
ma vie s’est faite sans me consulter.

Jamais enfant n’aura tenu une clef si lourde.
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Je me souviens d’un réveil brutal, sur une table, dans un gre-
nier.

Premier des tous premiers souvenirs.

A Saint-Quentin, dans I’Aisne, ville natale de ma mére.

Quelle laideur que la vieillesse.

Quelle assurance de décrépitude, d’abandon, d’humilia-
tion !

Que n’eussé-je autant de certitudes sur le déploiement,
I'amour, la grice, a I'age de croire en la vie.

Rien de tout cela ne me fut donné.

Suis-je né chez des monstres ?

Non pas.

Recus-je, pour seuls biens, une patrie disgracieuse et sa
langue grossiere et utilitaire ?

Je suis né en France. Le pays de la littérature.

Devant le soleil, parfois, un homme passait.

(C’était mon pere.

Et il faisait nuit alors sur moi, comme dans les nuits du
désert, si froides et si claires.

Est-ce un pere de cauchemar ?

Il est mort et je n’en ai hérité aucun soulagement.

Nous étions ennemis, et moi je I’aimais.

Tout est 13, dans une éternelle irrésolution.

11 accomplit son devoir de pére en s’opposant a moi.

Et je devins un homme normal, autant qu'impossible,
dans tous les sens.

Je ne sais pas lui en vouloir.

Aucune tombe sur laquelle taper du pied.

Pourtant son corps — son squelette désormais — existe
encore, dans les Alpes, anonymement enterré.

Personne dans la cathédrale de Gap, ce matin de mai.

Le prétre, les croquemorts et personne.
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Le silence, aucun raclement dans les rangées de chaises.
Personne.

« Personne ne m’aime. »

Voici ce qu’il aurait pu faire inscrire comme épitaphe sur
son tombeau.

11 se trompait. Moi, je I'aimais, et ma meére, et quelques
autres.

11 se trompait.

Son erreur m’a banni a jamais dans mon imaginaire.

Cette terre de sel ou poussent les orchidées géantes, des
romans en pot, des picces de théatre sous globe, des aquariums
de mots préts a remonter a la surface, cette terre de sel qui
est ma seule patrie, ma seule famille, ma sépulture d’éternité.

Dans son cercueil, il y a ma lettre de bannissement.

Je n’habitais pas sa maison, ni son cceur, ni ses goits, ni
son intéreét.

Pour amis, j’avais tous les miroirs.

Je me déguise des reflets que j'emporte.

Parfois, I’eau monte, envahit les étages.

C’est pour cela que jécris.

Cette nuit, dans 'appartement, un homme entra par la fenétre
et visita les pieces.

Jallumai et il s’enfuit.

Il n’avait rien volé.

Mais soulevé ces pages.

En a-t-il rendu compte a mon pére ?



Tout pouvoir

e matin, au lever rituel de six heures, sauf le dimanche, ot

’écriture est remplacée par la premiére messe, je soupése
les conditions de ma possibilité de vivre dans ce monde que
je combats de toutes les forces humaines et surhumaines qui
me sont accordées.

L’ai-je touché ? La fleche a-t-elle rebondi sur le pavé pour
me toucher, moi, au flanc ? M’a-t-il gagné a son désespoir ?

Mes feuilles sont déposées sur le canapé, par piles, et
jouvre, en tirant sur I’anneau magique, la trappe du puits de
I'imaginaire. La surface de I'eau est noire et agitée.

Je dois m’asseoir au bureau et laisser monter les effluves
et sortir les créatures redoutées de ces profondeurs.

Parfois, aucun vent n’agite les feuilles quadrillées ;

Rien ne jaillit.

En ce jour d’angoisse a venir, le monde m’a terrassé.

Je n’ai pas su appeler la réalité triomphe de la vérité, parce
que je me suis laissé convaincre par I’évidence.

Pourquoi écrire, pour qui ?

J’ai quitté I'état de sommeil pour me révolter, pour vivre
et non pas pour créer.

Rien n’est plus contraire a la vie que la création.

C’est prendre au jour ce que la nuit exige.
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La vie, pour tout homme, c’est I'instant, I'illusion d’éterni-
té, dont il accepte les limites : une douzaine d’années d’enfance,
une autre douzaine de jeunesse, une grosse peine de maturité
et deux douzaines d’années d’agonie accélérée avec I'échafaud
comme échappée. La vie moderne ajoute les risques de 'avor-
tement, 'abandon des divorces, la solitude droguée par le res-
sentiment et ’alcool ou encore le bracelet de I'esclave, devenu
électronique, la crémation, la dispersion des cendres.

Rien ne pousse plus au suicide — sa forme la plus cou-
rante constituant a rester en vie, mort — que le monde réel.

La campagne — celle des cultures, de 'angélus, d’une
nature saine — mourant peu a peu, face 2 mon urbaine in-
différence, reste la forét ou la haute montagne, mais qui ne
tentera que des sauvages aspirant a devenir bétes sauvages.

Cette immense salle d’attente — les hommes d’un coté,
se touchant, les femmes de I'autre, se reniflant, séparés par
une propagande deés la petite école — je la traverserai tout a
I’heure, cherchant un réfractaire a ramener pour le temps du
jour.

Celui-1a lit peut-étre encore a la maison, d’elle, je déses-
pere, elle ne lit pas ce que j’écris, mais existent pourtant des
lectrices cachées, pas assez calinées — Calinons | — celles qui
contiennent un vaste monde.

J’ai froid d’avance de ce que je vais retrouver en allant
dehors.

Mais eux se réchauffent 2 moi. Je suis un feu de I'autre
monde, qu’ils regrettent, et la braise pour le nouveau, qu’ils
savent fait pour I'aprés-eux.

Ainsi vécu-je cela depuis toujours.

Entre I'écriture de 'aube, la libération de 'imaginaire,
I'anneau magique tiré et les visites de charité... Assez dit !
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La paralysie devant I'écriture est probablement la marque d’un
vrai écrivain.

Miser sa vie sur une pulsion miraculeuse, compter sur
un appel que le silence peut retenir, vivre ou mourir, solitai-
rement, dans la menace permanente de tout perdre, voila une
existence singuli¢re que nul ne peut désirer.

Et pourtant, en France, dans le pays le plus civilisé du
monde et qui le restera, malgré les pouvoirs du moment, parce
que le reste du monde baisse toujours plus vite que nous, et
pourtant, en France, ’écrivain est 'homme le plus respecté,
incompris et épargné, comme si cette différence pouvait en-
core, par le haut, I'isoler davantage.

Mais il y a les amis.

Avec les années, se raréfient les amis vivants, ou vivant
avec eux-mémes.

D’autres arrivent, nouveaux, des passants emportés par
un tapis roulant vers I'obscurité.

La lampe magique de I'amitié.

Tesson brisé, huile versée, meche froide...



