
Avant-propos

Je tiens à préciser que ce livre n’est pas un énième 
Essai sur la vieillesse. Depuis le volumineux ou-

vrage de Simone de Beauvoir, La vieillesse — 604 
pages en petits caractères très serrés, lucide, mais 
sombre et pessimiste — publié par les éditions Gal-
limard en 1973, il y donc déjà près de cinquante ans, 
et qui a probablement vieilli, et le dernier Essai de 
Pascal Bruckner Une brève éternité : philosophie de 
la longévité, 256 pages, édité fin 2019 par Grasset, 
résolument optimiste, la liste serait longue à établir 
des livres publiés sur le sujet, pourtant ô combien 
délicat de la vieillesse, très documentés et pouvant 
constituer de véritables outils pour les chercheurs. 
D’autres, centrés plus ou moins sur leurs auteurs, 
comme celui de Laure Adler ou de Bernard Pivot, 
ce dernier se réfugiant toutefois derrière des person-
nages romanesques. François Busnel le talentueux 
animateur de l’émission littéraire La grande librairie 
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a consacré une soirée spéciale en son honneur, avec 
beaucoup d’émotion et de chaleur pour celui qui 
a animé avant lui pendant plusieurs décennies des 
émissions consacrées au livre : Apostrophe, Bouillon 
de culture, double-je. Ce soir-là il venait présenter 
son nouveau livre, Mais la vie continue. 

J’ai découvert que Bernard Pivot a exactement 
le même âge que moi, né le 5 mai 1935 à trois mois 
près, donc pur octogénaire. Salut l’artiste ! Il m’a 
paru moins « dégradé » que moi, mais la bouche 
ouverte comme les vieux et l’air un peu ahuri. Alors 
que Busnel décontracté, rayonnait de plaisir devant 
son invité de marque, Pivot était engoncé dans un 
costume sombre, chemise et cravate, comme un 
rural endimanché, voilà encore un signe commun 
aux vieux. J’ai néanmoins aimé sa prestation, oui, 
Monsieur Pivot, la vie continue malgré la vieillesse. 
Mais pourquoi votre héros, dont François Busnel dit 
qu’il vous ressemble comme deux gouttes d’eau, n’a 
que quatre-vingt-deux ans, simple coquetterie ? Je 
lirai votre livre avec plaisir, mais seulement lorsque 
j’aurais terminé d’écrire le mien, parce que je ne 
veux pas savoir comment vous décrivez le grand âge 
de votre personnage. 

Je me suis donc interdit de me référer à un 
quelconque ouvrage écrit sur la vieillesse et encore 
moins ceux nommément cités. 
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Car, je voudrais, et espère pouvoir inscrire mon 
projet selon une toute autre démarche. Non roma-
nesque. En partant d’une histoire personnelle, la 
mienne. Et pour une fois, exceptionnellement, ne 
pas tomber dans la facilité de la fiction. Dire vrai, ou 
tout au moins ma vérité. Car après une douzaine de 
livres, je n’avais jamais — quoi que puisse en penser 
certains de mes lecteurs —, écrit de livre autobiogra-
phique, ni même ce que l’on appelle ridiculement 
aujourd’hui, une autofiction. J’ai naturellement in-
troduit dans mes romans quelques événements de 
ma vie, mais tellement tronqués, tordus, masqués, 
déformés, les noyant à chaque fois dans une plus 
vaste histoire imaginaire, que je considère que le 
résultat s’inscrivait dans un roman. Aujourd’hui, je 
le répète, pour la première fois, au crépuscule de ma 
vie, je vais m’efforcer de ne rien inventer. 

À quatre-vingt-cinq ans, vérifiant la dégradation 
progressive de mon corps, l’émergence de diverses 
infirmités qu’il faut corriger par des prothèses, la dé-
faillance de certains organes, l’état de vulnérabilité 
croissante, et, sur le plan psychologique des modifi-
cations du caractère entraînant des sautes d’humeur, 
passant de la joie, voire de l’allégresse, à des états 
d’abattement, de tristesse, une nostalgie qu’il faut 
canaliser pour ne pas sombrer dans l’état plus grave 
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de la mélancolie, moi, cultivant habituellement une 
joie de vivre et promouvant l’optimisme, je constate, 
impuissant, que mon appétence pour tous les plai-
sirs s’émousse, qu’une sensibilité à fleur de peau 
se développe, des craintes, des peurs sans objet 
m’envahissent, que de mini-événements prennent 
une importance déraisonnable, alors que l’esprit 
semble toujours aussi vif, la lecture restant toujours 
le premier de mes loisirs, le désir de plaire et d’être 
aimé, également bien présent, mon besoin d’écrire, 
presque physiologique, pour traduire les romans qui 
fourmillent en moi, toujours aussi fort. Face à cet 
étrange spectacle de moi-même, un homme devenu 
fragile, grignoté par le temps, n’est-il pas normal 
d’avoir envie de comprendre ce qu’est un octogé-
naire, pour soi et pour les autres ? Comment le moi 
d’autrefois est devenu ce moi d’aujourd’hui, si dif-
férent, presque un étranger ! En un mot : comment 
un être humain vaillant devient progressivement un 
vieillard : à cause de la part devenue prépondérante 
du corps sur l’esprit ? 

Et si, à partir de mon histoire, que je vais tenter 
de faire revivre (en partie au moins, car on ne dit ja-
mais tout), puisque c’est un des privilèges de la vieil-
lesse de revisiter plusieurs époques différentes, cer-
tains y trouveront quelque intérêt pour eux-mêmes, 
j’en serais naturellement très heureux, comme je le 
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suis lorsque je reçois des messages et parfois de lon-
gues lettres de mes lecteurs, après la publication de 
mes livres, auxquelles je réponds toujours. 


