Avant-propos

e tiens a préciser que ce livre n’est pas un éniéme

Essai sur la vieillesse. Depuis le volumineux ou-
vrage de Simone de Beauvoir, La vieillesse — 604
pages en petits caractéres tres serrés, lucide, mais
sombre et pessimiste — publié par les éditions Gal-
limard en 1973, il y donc déja prés de cinquante ans,
et qui a probablement vzeillz, et le dernier Essai de
Pascal Bruckner Une breve éternité : philosophie de
la longévité, 256 pages, édité fin 2019 par Grasset,
résolument optimiste, la liste serait longue a établir
des livres publiés sur le sujet, pourtant 6 combien
délicat de la vieillesse, trés documentés et pouvant
constituer de véritables outils pour les chercheurs.
D’autres, centrés plus ou moins sur leurs auteurs,
comme celui de Laure Adler ou de Bernard Pivort,
ce dernier se réfugiant toutefois derriere des person-
nages romanesques. Francois Busnel le talentueux
animateur de I'émission littéraire La grande librairie
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a consacré une soirée spéciale en son honneur, avec
beaucoup d’émotion et de chaleur pour celui qui
a animé avant lui pendant plusieurs décennies des
émissions consacrées au livre : Apostrophe, Bouillon
de culture, double-je. Ce soir-1a il venait présenter
son nouveau livre, Mais la vie continue.

J’ai découvert que Bernard Pivot a exactement
le méme 4dge que moi, né le 5 mai 1935 a trois mois
prés, donc pur octogénaire. Salut artiste ! Il m’a
paru moins « dégradé » que moi, mais la bouche
ouverte comme les vieux et I'air un peu ahuri. Alors
que Busnel décontracté, rayonnait de plaisir devant
son invité de marque, Pivot était engoncé dans un
costume sombre, chemise et cravate, comme un
rural endimanché, voila encore un sighe commun
aux vieux. J’ai néanmoins aimé sa prestation, ouli,
Monsieur Pivort, la vie continue malgré la vieillesse.
Mais pourquoi votre héros, dont Frangois Busnel dit
qu’il vous ressemble comme deux gouttes d’eau, n’a
que quatre-vingt-deux ans, simple coquetterie ? Je
lirai votre livre avec plaisir, mais seulement lorsque
j’aurais terminé d’écrire le mien, parce que je ne
veux pas savoir comment vous décrivez le grand age
de votre personnage.

Je me suis donc interdit de me référer a un
quelconque ouvrage écrit sur la vieillesse et encore
moins ceux nommément cités.
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Car, je voudrais, et espére pouvoir inscrire mon
projet selon une toute autre démarche. Non roma-
nesque. En partant d’une histoire personnelle, la
mienne. Et pour une fois, exceptionnellement, ne
pas tomber dans la facilité de la fiction. Dire vrai, ou
tout au moins ma vérité. Car apres une douzaine de
livres, je n’avais jamais — quoi que puisse en penser
certains de mes lecteurs —, écrit de livre autobiogra-
phique, ni méme ce que I'on appelle ridiculement
aujourd’hui, une autofiction. J’ai naturellement in-
troduit dans mes romans quelques événements de
ma vie, mais tellement tronqués, tordus, masqués,
déformés, les noyant a chaque fois dans une plus
vaste histoire imaginaire, que je considére que le
résultat s’inscrivait dans un roman. Aujourd’hui, je
le répéte, pour la premiére fois, au crépuscule de ma
vie, je vais m’efforcer de ne rien inventer.

A quatre-vingt-cing ans, vérifiant la dégradation
progressive de mon corps, 'émergence de diverses
infirmités qu’il faut corriger par des protheses, la dé-
faillance de certains organes, I’état de vulnérabilité
croissante, et, sur le plan psychologique des modifi-
cations du caractére entrainant des sautes d’humeur,
passant de la joie, voire de I'allégresse, a des états
d’abattement, de tristesse, une nostalgie qu’il faut
canaliser pour ne pas sombrer dans ’état plus grave
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de la mélancolie, moi, cultivant habituellement une
joie de vivre et promouvant I'optimisme, je constate,
impuissant, que mon appétence pour tous les plai-
sirs s’émousse, qu’une sensibilité a fleur de peau
se développe, des craintes, des peurs sans objet
m’envahissent, que de mini-événements prennent
une importance déraisonnable, alors que 'esprit
semble toujours aussi vif, la lecture restant toujours
le premier de mes loisirs, le désir de plaire et d’étre
aimé, également bien présent, mon besoin d’écrire,
presque physiologique, pour traduire les romans qui
fourmillent en moi, toujours aussi fort. Face a cet
étrange spectacle de moi-méme, un homme devenu
fragile, grignoté par le temps, n’est-il pas normal
d’avoir envie de comprendre ce qu’est un octogé-
naire, pour soi et pour les autres ? Comment le moi
d’autrefois est devenu ce moi d’aujourd’hui, si dif-
férent, presque un étranger ! En un mot : comment
un étre humain vaillant devient progressivement un
vieillard : a cause de la part devenue prépondérante
du corps sur 'esprit ?

Et si, a partir de mon histoire, que je vais tenter
de faire revivre (en partie au moins, car on ne dit ja-
mais tout), puisque c’est un des privileges de la vieil-
lesse de revisiter plusieurs époques différentes, cer-
tains y trouveront quelque intérét pour eux-mémes,
j’en serais naturellement trés heureux, comme je le
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suis lorsque je recois des messages et parfois de lon-
gues lettres de mes lecteurs, aprés la publication de
mes livres, auxquelles je réponds toujours.



