L’appel du sang

D’oﬁ venait la Parisienne a peine majeure, coiffée a la An-
gela Davis, fraichement débarquée au Sénégal ? La ré-
ponse ne faisait aucun doute. De cette terre gorgée de soleil
ou dormaient les ancétres.

Jen avais eu la certitude a 'émotion, inédite, qui, dans
un flot de vapeur m’avait saisie dés le premier instant. La
conscience abrupte de la couleur de mon épiderme. Non plus
renvoyée de I'extérieur par quelque jeu de cartes, quelque
comptine tendancieuse, le regard ou les propos d’un tiers,
mais une perception intrinséque, irrécusable. Noire parmi les
Noirs, voila bien ce que jétais. Noire, sans hiatus, baignant
dans son élément. Ce devait étre cela 'appel du sang, me di-
sais-je, en foulant le tarmac de I'aéroport international de Da-
kar-Yoff ou les Blancs semblaient faire tache. Petites taches
impatientes, égarées dans le flot lent et uni des autochtones.
Le monde a I'envers.

Noire sans hiatus, jugement un peu hatif, car a peine
franchie la douane, un essaim d’adolescents dépenaillés fon-
dait sur mes bagages, m’accablant de « Ma sceur, fo jens* ? »
de « Ma sceur, kay fi* ! » et autres criailleries a vous faire
rebrousser chemin, cependant que les uns apres les autres,
les passagers de mon vol, eux, gagnaient la sortie, disparais-
saient loin des rabatteurs dans des crissements de pneus de
formule 1. Sans le coup de sifflet péremptoire d’un gaillard en
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uniforme, sans doute serais-je, aujourd’hui encore, aux prises
avec ces fréres plus obsédants que les tiques.

Autre petit accroc 2 mon bonheur : nulle trace, nulle
part, de ce Monsieur Diop, ancien ami de mon pére, censé
m’accueillir (en grand boubou blanc, imaginais-je, escorté
de sa famille, hissant quelque pancarte 2 mon nom). A quoi
ressemblait-il ? N’avait-il pas recu mon courrier ? A voir pro-
gressivement se dépeupler I'aéroport, je sentais la panique me
gagner quand, soudain, Madame Diop était apparue.

Drapée dans un grand boubou rose pale dont elle retenait
un pan sous son aisselle, coiffée d'un mouchoir de téte aérien,
elle m’avait tendu une poignée de main longue et soyeuse.
L’éclat de son sourire, sa voix légérement enrouée avaient
dissipé d’un coup mon sentiment d’abandon.

Avec quelle grace ne m’avait-elle pas ouvert la portiére
de la Mercédes (s’il vous plait !) ot je m’étais enfoncée avec
délices. Je baignais, a présent, dans la suavité de ses paroles,
de son accent. Plus jeune que son mari, elle n’avait connu ni le
Paris d’aprés-guerre, ni mon pére Souleymane, ni personne de
ma famille. Son époux, a coup siir s’en souviendrait, lui, méme
apres un quart de siecle, m’avait-elle rassurée. On n’oubliait
pas comme ca ses amis d’autrefois. Ses fréres, on peut dire.
« Ici tu ne seras jamais perdue, tu es chez toi. »

Ce tutoiement soudain, les « r » roulant comme une mu-
sique dans les senteurs musquées de son grand boubou, sa
conduite paisible, le moelleux de mon si¢ge, les rougeoiements
furtifs de braseros, les odeurs inopinées de grillades, les voix,
les rires comme flammeéches arrachées aux ténébres, I’haleine
du vent marin, tout me fascinait.

De I'aéroport jusqu’aux grappes d’hibiscus sur le mur
de la villa du Point E., tout n’avait été que griserie, un rien
poignante, dans la moiteur de la nuit dakaroise.

J avais été accueillie en princesse dans la maison ou, des
I'entrée, voilages et soieries vibraient avec I’ébéne des masques
intemporels pendus aux murs. Tronant sur une étagere, deux
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tétes nuptiales en ivoire, finement ciselées, leur faisaient face.
Dans le salon, une statue équestre en bronze forcait le regard
depuis la table basse ou elle reposait, comme a vouloir défier
la paire de cimiers royaux encadrant le sofa.

— Celui que tu vois 13, c’est Lat Dior. Ici, tu es au pays
de la téranga, c’est-a-dire de I'hospitalité.

— L’hospitalité sénégalaise j’en ai entendu parler. Pour
le reste, j’avoue ma parfaite ignorance.

— C’est normal. Lat Dior est un héros sénégalais du temps
passé, un ardent défenseur de I'islam. Tu auras tout le temps
pour apprendre. Nous, nous sommes musulmans, mais pas
intégristes. Nous accueillons tout le monde. D’ailleurs, notre
président est un catholique. De méme que votre Pompidou.
Ces deux-1a, ils sont comme des fréres.

Comme répondant a cette derniére sentence de Madame
Diop, deux garconnets au crane lisse comme un ceuf, les yeux
baissés, peu aprés me présentaient leurs respects dans un mur-
mure avant de se retirer. Deux judokas en herbe, graciles mais
prometteurs. Il ne fallait pas juger sur la mine, les gosses-la
étaient costauds, avait-elle souri, a travers ses lévres bleutées.

Que de sollicitude, d’échanges de politesse autour de la
tisane de kznkéliba | Que de fois n’avais-je pas di attester de la
bonne santé des miens, de la France et de son président, avant
de pouvoir me vautrer dans le lit Queern size d’'une chambre
damassée de jaune. Bonheur ! les oreillers ventrus ou s’effilo-
chaient les souhaits de bonne nuit interminables, ponctués de
nombreux « Jamm rek ! » que je m’étais appliquée a répéter
en roulant fortement les « r » : « Jamnz rek ! Jamm rek ! » Mes
premiers mots dans la langue de mes péres. « Janzm rek ! » La
paix seulement !

L’appel du sang, ce devait étre lui, qui dés le lendemain res-
surgissait, décuplé, a la vue des baobabs jaillis, a ciel ouvert,
de la latérite rouge. Leurs branches noueuses comme autant
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de clameurs suspendues. Leurs friselis verts comme autant de
prieres a exaucer.

Les baobabs !... L’indicible présence, leur silence immé-
morial. Tout était 13, je le sentais, dans le pouls des arbres
pachydermiques. La, mes racines ancestrales, dans la palpita-
tion du ciel caniculaire, dans cette lumiere poudreuse, cette
langueur subite au ventre qui toute la nuit m’avait tenue en
éveil. (Euvre de quel diable, quel génie en maraude ?



La bourde

République du Sénégal / un peuple /
un but / une foi

Mademoiselle,

Jaccuse réception de votre lettre du 11 mars et vous fais part de
mes regrets de vous voir quitter le Sénégal.

Je connais vos attaches familiales et je nourrissais I'espoir de vous
compter encore de nombreuses années parmi nos agents de coopéra-
tion. Votre dévouement, votre excellente maniére de servir, dont je
puis témoigner, garantissaient en effet a nos éléves un enseignement
de qualité.

Je comprends parfaitement les motifs qui vous conduisent d deman-
der votre réintégration et vous soubaite une carriére heureuse et
plein succes dans vos entreprises.

Veuillez agréer, Mademoiselle, ['expression de ma considération

distinguée.

En bas a droite, le paraphe bleu du Ministre, mon ancien
chef d’établissement, frappé du cachet entérinant ma décision.
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Apres quatre ans de bons et loyaux services sur la terre
de mes aieux, je pouvais m’en retourner la téte haute et 'ame
en paix au pays de « nos ancétres les Gaulois », m’étais-je
félicitée, le jour de mon anniversaire, tandis que je signais ma
demande de réintégration.

La cause désormais était entendue. Irrévocable. Alors
quoi ? Pourquoi cette oppression sourde dans la poitrine, face
au pli ministériel dont la solennité, les éloges, une semaine
plus tot, m’emplissaient d’orgueil ? J’en relisais aujourd’hui
les termes pour la énieme fois, de Iceil vitreux du condamné
a mort. Pourquoi ?

Et si javais commis une bourde ?

Autour de moi, on tombait des nues. Sil’on s’attendait a
cela de ma part ! s’inquiétaient mes collégues francais. Avais-
je bien réfléchi avant de renoncer au statut — enviable s’il
en fut — d’expatriée ? Etais-je donc si pressée de retrouver
I'ordinaire du chacun chez soi, chacun pour soi ? L’arbitraire
des affectations, les programmes démentiels, les emplois du
temps aberrants, le bazar, quoi ! Le stress en prime.

— Il parait que tu rentres ? C’est vrai ¢a ? Je te voyais bien
12, 2 demeure, fondue dans le paysage. L enfant du pays, quoi.

— Tu as une idée de I'endroit ou tu vas atterrir ?

— Tu t’es fait titulariser au moins ?

— Tu n’as pas un peu peur de lacher la proie pour
I'ombre ?

— Ah, non ! toi aussi, il faut rester avec nous ! Solange,
way ! Tu vas trop nous manquer ! se récriaient mes collegues
sénégalais. Je ne pouvais pas leur faire ¢a. N’étais-je pas
désormais une enfant du pays ? Leur sceur ?

Leur sceur, la figure oubliée de mon ancien jeu de 7 fa-
milles ? Un legs de la petite souris récompensant le stoicisme
dont j’avais fait preuve a 'extraction de ma premiére dent de
lait. Pas une plainte, pas un cri. Juste une ou deux grimaces
accompagnées d’une petite danse de Saint-Guy.
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Bien au chaud dans son cocon d’ouate, la relique avait
passé la nuit sous mon oreiller. Au matin, 6 merveille ! Elle
s’était métamorphosée en un petit étui garni de quarante-deux
cartes, lisses, brillantes a souhait.

Assise en tailleur sur le linoleum, je les respirais avec
ivresse, recto verso. Une fois étalées, s’offrait a moi toute une
panoplie d’étres, de paysages, d’animaux pittoresques, stylisés,
issus des quatre coins de la planéte. Un univers a conquérir.

Chaque famille se déclinait selon un schéma inflexible : le
grand-peére, la grand-meére, le pere, la mere, le fils, la fille. Une
frise capricieuse servait de trait d’union entre chaque membre
d’une méme famille.

La famille Sénégal était pourvue du numéro 1. Par quel
hasard ? Mystere. Pourquoi, avec son numéro 4, la famille Pé-
kin occupait-elle, au sein de la série, une place centrale ? Pour-
quoi la famille Texas était-elle chapeautée par une femme —la
grand-mere — une intello toute en lorgnons et rocking-chair ?
Pourquoi dans la famille Nomade les femmes portaient-elles
toutes un baillon ? Pourquoi cette famille fermait-elle la
marche derriere les Lapon, Fakir et autres Mohican ? Mys-
tere. Et pourquoi, surtout, la famille France, a laquelle j’ap-
partenais, ne figurait-elle pas au tableau ? Mystére de mystere.
Passant outre mes perplexités, j'embrassais d’'un méme élan
cosmopolite mes quarante-deux cartes dorées sur tranche.

A quatre pattes au bord d’un fleuve, ceint d’un court
pagne blanc tranchant sur sa peau noire, c’est le grand-pére
qui, dans la famille Sénégal, ouvrait la série avec son posté-
rieur cambré a outrance, offert en pature a un caiman go-
guenard. Suivait le pere, [égérement volté, assis, pensif, a
Parriere d’une pirogue chargée de bananes. A la proue de
I'embarcation, le fils, fleche braquée contre un hippopotame
a la gueule béante, prét a ne faire qu'une bouchée de sa petite
sceur. Pleine d’effroi, bras et orteils en éventail, cette derniére
bondissait au-dessus d’un rocher. A deux pas de 13, toute en
rondeurs, oreilles, bras et chevilles cerclés d’anneaux en or, la
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grand-meére plumait un poulet. Derniére en lice, pareillement
accoutrée, dotée, en outre, d’'un cou de girafe : la mére. Ne
faisant qu’un avec elle, émergeant de ses reins rebondis, un
petit bout de chou frisotté attestait la vigueur de la lignée.

Noire comme du charbon, outrageusement lippue, la fa-
mille Sénégal n’en avait pas moins ma préférence. C’était la
plus rigolote. De surcroit, elle m’ouvrait son fleuve, son village,
sa case de bambou dans laquelle je m’endormais parfois sans
demander mon reste. Je touchais alors au pays des fées.

Le leur, en définitive. Celui de Djibril, mon frére d’amour,
qui dans le concert des voix ironisait : « Tu devrais étre
contente. Tu as obtenu ce que tu voulais. »

Ce que je voulais, qu’en savait-il, lui, mon grand mentor ?
Qu’en savais-je, moi-méme, prisonniére d’un flot d’émotions
contradictoires ou se télescopaient les motifs de ma venue au
pays et ceux de mon prochain départ ?

Que me voulaient-ils, tous ? N’avais-je pas, rempli mon
contrat — du moins celui que je m’étais fixé a moi-méme ?
M’imprégner du pays de ’homme qui m’avait 1égué son sang,
son nom, et dont ma meére avait divorcé au lendemain de son
mariage. Respirer les odeurs, la lumiére, cette méme poussiére
opiniatre qui I'avaient vu grandir. Endurer cette méme cha-
leur torride. Tacher de comprendre, en servant le pays de feu
Souleymane Sy, d’ou je venais, qui j’étais.



