
L’appel du sang

D’où venait la Parisienne à peine majeure, coiffée à la An-
gela Davis, fraîchement débarquée au Sénégal ? La ré-

ponse ne faisait aucun doute. De cette terre gorgée de soleil 
où dormaient les ancêtres. 

J’en avais eu la certitude à l’émotion, inédite, qui, dans 
un flot de vapeur m’avait saisie dès le premier instant. La 
conscience abrupte de la couleur de mon épiderme. Non plus 
renvoyée de l’extérieur par quelque jeu de cartes, quelque 
comptine tendancieuse, le regard ou les propos d’un tiers, 
mais une perception intrinsèque, irrécusable. Noire parmi les 
Noirs, voilà bien ce que j’étais. Noire, sans hiatus, baignant 
dans son élément. Ce devait être cela l’appel du sang, me di-
sais-je, en foulant le tarmac de l’aéroport international de Da-
kar-Yoff où les Blancs semblaient faire tache. Petites taches 
impatientes, égarées dans le flot lent et uni des autochtones. 
Le monde à l’envers. 

Noire sans hiatus, jugement un peu hâtif, car à peine 
franchie la douane, un essaim d’adolescents dépenaillés fon-
dait sur mes bagages, m’accablant de « Ma sœur, fo jem* ? » 
de « Ma sœur, kay fi* ! » et autres criailleries à vous faire 
rebrousser chemin, cependant que les uns après les autres, 
les passagers de mon vol, eux, gagnaient la sortie, disparais-
saient loin des rabatteurs dans des crissements de pneus de 
formule 1. Sans le coup de sifflet péremptoire d’un gaillard en 
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uniforme, sans doute serais-je, aujourd’hui encore, aux prises 
avec ces frères plus obsédants que les tiques. 

Autre petit accroc à mon bonheur : nulle trace, nulle 
part, de ce Monsieur Diop, ancien ami de mon père, censé 
m’accueillir (en grand boubou blanc, imaginais-je, escorté 
de sa famille, hissant quelque pancarte à mon nom). À quoi 
ressemblait-il ? N’avait-il pas reçu mon courrier ? À voir pro-
gressivement se dépeupler l’aéroport, je sentais la panique me 
gagner quand, soudain, Madame Diop était apparue. 

Drapée dans un grand boubou rose pâle dont elle retenait 
un pan sous son aisselle, coiffée d’un mouchoir de tête aérien, 
elle m’avait tendu une poignée de main longue et soyeuse. 
L’éclat de son sourire, sa voix légèrement enrouée avaient 
dissipé d’un coup mon sentiment d’abandon.

Avec quelle grâce ne m’avait-elle pas ouvert la portière 
de la Mercédès (s’il vous plaît !) où je m’étais enfoncée avec 
délices. Je baignais, à présent, dans la suavité de ses paroles, 
de son accent. Plus jeune que son mari, elle n’avait connu ni le 
Paris d’après-guerre, ni mon père Souleymane, ni personne de 
ma famille. Son époux, à coup sûr s’en souviendrait, lui, même 
après un quart de siècle, m’avait-elle rassurée. On n’oubliait 
pas comme ça ses amis d’autrefois. Ses frères, on peut dire. 
« Ici tu ne seras jamais perdue, tu es chez toi. » 

Ce tutoiement soudain, les « r » roulant comme une mu-
sique dans les senteurs musquées de son grand boubou, sa 
conduite paisible, le moelleux de mon siège, les rougeoiements 
furtifs de braseros, les odeurs inopinées de grillades, les voix, 
les rires comme flammèches arrachées aux ténèbres, l’haleine 
du vent marin, tout me fascinait. 

De l’aéroport jusqu’aux grappes d’hibiscus sur le mur 
de la villa du Point E., tout n’avait été que griserie, un rien 
poignante, dans la moiteur de la nuit dakaroise.

J’avais été accueillie en princesse dans la maison où, dès 
l’entrée, voilages et soieries vibraient avec l’ébène des masques 
intemporels pendus aux murs. Trônant sur une étagère, deux 
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têtes nuptiales en ivoire, finement ciselées, leur faisaient face. 
Dans le salon, une statue équestre en bronze forçait le regard 
depuis la table basse où elle reposait, comme à vouloir défier 
la paire de cimiers royaux encadrant le sofa. 

— Celui que tu vois là, c’est Lat Dior. Ici, tu es au pays 
de la téranga, c’est-à-dire de l’hospitalité. 

— L’hospitalité sénégalaise j’en ai entendu parler. Pour 
le reste, j’avoue ma parfaite ignorance.

— C’est normal. Lat Dior est un héros sénégalais du temps 
passé, un ardent défenseur de l’islam. Tu auras tout le temps 
pour apprendre. Nous, nous sommes musulmans, mais pas 
intégristes. Nous accueillons tout le monde. D’ailleurs, notre 
président est un catholique. De même que votre Pompidou. 
Ces deux-là, ils sont comme des frères. 

Comme répondant à cette dernière sentence de Madame 
Diop, deux garçonnets au crâne lisse comme un œuf, les yeux 
baissés, peu après me présentaient leurs respects dans un mur-
mure avant de se retirer. Deux judokas en herbe, graciles mais 
prometteurs. Il ne fallait pas juger sur la mine, les gosses-là 
étaient costauds, avait-elle souri, à travers ses lèvres bleutées. 

Que de sollicitude, d’échanges de politesse autour de la 
tisane de kinkéliba ! Que de fois n’avais-je pas dû attester de la 
bonne santé des miens, de la France et de son président, avant 
de pouvoir me vautrer dans le lit Queen size d’une chambre 
damassée de jaune. Bonheur ! les oreillers ventrus où s’effilo-
chaient les souhaits de bonne nuit interminables, ponctués de 
nombreux « Jàmm rek ! » que je m’étais appliquée à répéter 
en roulant fortement les « r » : « Jàmm rek ! Jàmm rek ! » Mes 
premiers mots dans la langue de mes pères. « Jàmm rek ! » La 
paix seulement ! 

L’appel du sang, ce devait être lui, qui dès le lendemain res-
surgissait, décuplé, à la vue des baobabs jaillis, à ciel ouvert, 
de la latérite rouge. Leurs branches noueuses comme autant 
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de clameurs suspendues. Leurs friselis verts comme autant de 
prières à exaucer.

Les baobabs !... L’indicible présence, leur silence immé-
morial. Tout était là, je le sentais, dans le pouls des arbres 
pachydermiques. Là, mes racines ancestrales, dans la palpita-
tion du ciel caniculaire, dans cette lumière poudreuse, cette 
langueur subite au ventre qui toute la nuit m’avait tenue en 
éveil. Œuvre de quel diable, quel génie en maraude ? 



La bourde

République du Sénégal / un peuple /  
un but / une foi 

Mademoiselle,

J’accuse réception de votre lettre du 11 mars et vous fais part de 
mes regrets de vous voir quitter le Sénégal.

Je connais vos attaches familiales et je nourrissais l’espoir de vous 
compter encore de nombreuses années parmi nos agents de coopéra-
tion. Votre dévouement, votre excellente manière de servir, dont je 
puis témoigner, garantissaient en effet à nos élèves un enseignement 
de qualité.

Je comprends parfaitement les motifs qui vous conduisent à deman-
der votre réintégration et vous souhaite une carrière heureuse et 
plein succès dans vos entreprises.

Veuillez agréer, Mademoiselle, l’expression de ma considération 
distinguée. 

En bas à droite, le paraphe bleu du Ministre, mon ancien 
chef d’établissement, frappé du cachet entérinant ma décision. 
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Après quatre ans de bons et loyaux services sur la terre 
de mes aïeux, je pouvais m’en retourner la tête haute et l’âme 
en paix au pays de « nos ancêtres les Gaulois », m’étais-je 
félicitée, le jour de mon anniversaire, tandis que je signais ma 
demande de réintégration. 

La cause désormais était entendue. Irrévocable. Alors 
quoi ? Pourquoi cette oppression sourde dans la poitrine, face 
au pli ministériel dont la solennité, les éloges, une semaine 
plus tôt, m’emplissaient d’orgueil ? J’en relisais aujourd’hui 
les termes pour la énième fois, de l’œil vitreux du condamné 
à mort. Pourquoi ?

Et si j’avais commis une bourde ? 
Autour de moi, on tombait des nues. Si l’on s’attendait à 

cela de ma part ! s’inquiétaient mes collègues français. Avais-
je bien réfléchi avant de renoncer au statut — enviable s’il 
en fut — d’expatriée ? Etais-je donc si pressée de retrouver 
l’ordinaire du chacun chez soi, chacun pour soi ? L’arbitraire 
des affectations, les programmes démentiels, les emplois du 
temps aberrants, le bazar, quoi ! Le stress en prime. 

— Il paraît que tu rentres ? C’est vrai ça ? Je te voyais bien 
là, à demeure, fondue dans le paysage. L’enfant du pays, quoi.

— Tu as une idée de l’endroit où tu vas atterrir ? 
— Tu t’es fait titulariser au moins ? 
— Tu n’as pas un peu peur de lâcher la proie pour 

l’ombre ? 
— Ah, non ! toi aussi, il faut rester avec nous ! Solange, 

way ! Tu vas trop nous manquer ! se récriaient mes collègues 
sénégalais.  Je ne pouvais pas leur faire ça. N’étais-je pas 
désormais une enfant du pays ? Leur sœur ?

Leur sœur, la figure oubliée de mon ancien jeu de 7 fa-
milles ? Un legs de la petite souris récompensant le stoïcisme 
dont j’avais fait preuve à l’extraction de ma première dent de 
lait. Pas une plainte, pas un cri. Juste une ou deux grimaces 
accompagnées d’une petite danse de Saint-Guy. 
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Bien au chaud dans son cocon d’ouate, la relique avait 
passé la nuit sous mon oreiller. Au matin, ô merveille ! Elle 
s’était métamorphosée en un petit étui garni de quarante-deux 
cartes, lisses, brillantes à souhait.

Assise en tailleur sur le linoleum, je les respirais avec 
ivresse, recto verso. Une fois étalées, s’offrait à moi toute une 
panoplie d’êtres, de paysages, d’animaux pittoresques, stylisés, 
issus des quatre coins de la planète. Un univers à conquérir.

Chaque famille se déclinait selon un schéma inflexible : le 
grand-père, la grand-mère, le père, la mère, le fils, la fille. Une 
frise capricieuse servait de trait d’union entre chaque membre 
d’une même famille. 

La famille Sénégal était pourvue du numéro 1. Par quel 
hasard ? Mystère. Pourquoi, avec son numéro 4, la famille Pé-
kin occupait-elle, au sein de la série, une place centrale ? Pour-
quoi la famille Texas était-elle chapeautée par une femme — la 
grand-mère — une intello toute en lorgnons et rocking-chair ? 
Pourquoi dans la famille Nomade les femmes portaient-elles 
toutes un bâillon ? Pourquoi cette famille fermait-elle la 
marche derrière les Lapon, Fakir et autres Mohican ? Mys-
tère. Et pourquoi, surtout, la famille France, à laquelle j’ap-
partenais, ne figurait-elle pas au tableau ? Mystère de mystère. 
Passant outre mes perplexités, j’embrassais d’un même élan 
cosmopolite mes quarante-deux cartes dorées sur tranche.

À quatre pattes au bord d’un fleuve, ceint d’un court 
pagne blanc tranchant sur sa peau noire, c’est le grand-père 
qui, dans la famille Sénégal, ouvrait la série avec son posté-
rieur cambré à outrance, offert en pâture à un caïman go-
guenard. Suivait le père, légèrement voûté, assis, pensif, à 
l’arrière d’une pirogue chargée de bananes. À la proue de 
l’embarcation, le fils, flèche braquée contre un hippopotame 
à la gueule béante, prêt à ne faire qu’une bouchée de sa petite 
sœur. Pleine d’effroi, bras et orteils en éventail, cette dernière 
bondissait au-dessus d’un rocher. À deux pas de là, toute en 
rondeurs, oreilles, bras et chevilles cerclés d’anneaux en or, la 
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grand-mère plumait un poulet. Dernière en lice, pareillement 
accoutrée, dotée, en outre, d’un cou de girafe : la mère. Ne 
faisant qu’un avec elle, émergeant de ses reins rebondis, un 
petit bout de chou frisotté attestait la vigueur de la lignée. 

Noire comme du charbon, outrageusement lippue, la fa-
mille Sénégal n’en avait pas moins ma préférence. C’était la 
plus rigolote. De surcroît, elle m’ouvrait son fleuve, son village, 
sa case de bambou dans laquelle je m’endormais parfois sans 
demander mon reste. Je touchais alors au pays des fées. 

Le leur, en définitive. Celui de Djibril, mon frère d’amour, 
qui dans le concert des voix ironisait  : « Tu devrais être 
contente. Tu as obtenu ce que tu voulais. » 

Ce que je voulais, qu’en savait-il, lui, mon grand mentor ? 
Qu’en savais-je, moi-même, prisonnière d’un flot d’émotions 
contradictoires où se télescopaient les motifs de ma venue au 
pays et ceux de mon prochain départ ?

Que me voulaient-ils, tous ? N’avais-je pas, rempli mon 
contrat — du moins celui que je m’étais fixé à moi-même ? 
M’imprégner du pays de l’homme qui m’avait légué son sang, 
son nom, et dont ma mère avait divorcé au lendemain de son 
mariage. Respirer les odeurs, la lumière, cette même poussière 
opiniâtre qui l’avaient vu grandir. Endurer cette même cha-
leur torride. Tâcher de comprendre, en servant le pays de feu 
Souleymane Sy, d’où je venais, qui j’étais.


