ONZIEME CHAMBRE DU TRIBUNAL CORRECTIONNEL
Palais de Justice, Ile de la Cité, Paris

Accust : Monsieur Ephraim Vilnai, chercheur a I'Tnstitut des Mi-
crofilms de Jérusalem.

CHEF D’ACCUSATION : Vol commis avec dégradation par une per-
sonne chargée d’une mission de service public dans I’exercice
de ses fonctions.

Article de presse en date du 5 janvier 2006

L’instruction pénale de Iaffaire Vilnai est désormais achevée.
Madame Aurélie Grecque, juge chargée de I'instruction de ce
dossier, suivant le réquisitoire du Procureur de la République, a
rendu son ordonnance le 12 décembre 2005. Elle renvoie Monsieur
Ephraim Vilnai, membre de I'Institut des Microfilms de Jérusa-
lem, interpellé et mis en examen en juillet 2004, devant le tribunal
correctionnel pour vol, commis avec dégradation, d’un manus-
crit, coté He63 dans les collections de la Bibliotheque nationale
de France, par une personne chargée d’une mission de service
public, dans I’exercice de ses fonctions, Monsieur Vilnai étant
effectivement, a la date des faits imputés, missionné par I'Etat
francais pour une recherche dans les collections hébraiques de
la BnF. La juge constate, par ailleurs, la prescription de I'action
publique et donc le non lieu pour les autres faits dénoncés dans
les nombreuses plaintes pour vol de manuscrits hébraiques dépo-
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sées depuis 1993. L’ordonnance du juge d’instruction et le réqui-
sitoire définitif du parquet constatent a leur tour la prescription
de I'action publique pour les infractions visées par ces plaintes.
Le parquet précise cependant que I'information judiciaire établit
la responsabilité de Monsieur Vilnai, bien qu’il y ait lieu pour ces
infractions de constater la prescription.



I. Disparitions — Joseph sans ses fréres

— ous vous appelez Epbraim Vilnai. Vous possédez la double

nationalité frangaise et israélienne. Vous étes né en 1948 d
Tel Aviy, de pére russo-israélien et de meére allemande. Vous avez
commencé des études classiques a ['Université Hébraique de |éru-
salem, obtenant un diplome de licence avec mention. Vous y avez
étudié plus particulicrement la grammaire biblique, I'hébreu mi-
chnique et ['araméen. Vous étes ensuite parti continuer vos études
ict, @ Paris, pour parfaire entre autres vos connaissances de grec et
de latin.

Joseph Vilnai avancait droit devant lui, éperdument, comme
si un monde s’engloutissait dans le bruit de ses pas, un monde
sur lequel jamais il ne pourrait se retourner, en aucune facon, si
méme il 'avait voulu. Parfois il glissait dans une flaque et 'une
de ses semelles prenait feu. Alors il ralentissait a peine, claudi-
quant et frottant sa chaussure embrasée pour en faire tomber
les particules de phosphore qui laissaient derriere lui un sillage
lumineux et sifflant. De part et d’autre de I'avenue dévastée, des
cariatides se tordaient de douleur, immobiles, ou bien gisaient a
terre dans une plainte muette. Il ne parvenait pas a décider s’il
glissait dans un silence d’éternité ou s’il se débattait dans un enfer
hurlant. Peut-étre n’était-ce 1a aprés tout que le souvenir d’un
vacarme dont I’écho I'emplissait tout entier ; peut-étre les sourds
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glissent-ils ainsi dans le tumulte du monde, comme les poissons
des grands fonds traversent les tempétes.

Ephraim savait seulement que lui n’était jamais allé a Berlin,
honorant cette promesse faite sur le lit de mort de son pere Jo-
seph. Et d’ailleurs ces interminables avenues qu’il parcourait sans
relache étaient elles aussi détruites sans retour. Dés les premiers
mots de madame la Présidente, quelques évidences s’étaient im-
posées a son esprit sans qu’il songeat a les combattre. Il comprit
que cette aprés-midi si parisienne, grise comme le plumage des
pigeons posés sur les piliers en ogive de la Sainte Chapelle se-
rait bel et bien déterminante, comme la loi francaise I’avait vou-
lue certes, mais également pour de toutes autres raisons qui lui
échappaient encore, comme un rendez-vous qu’il n’avait pas fixé
mais ne pouvait manquer. Il risquait la prison ; il en avait peur ;
il avait a coeur de I’éviter et il avait tout mis en ceuvre pour cela,
sans trop se demander s’il la méritait, un verbe qui le laissait per-
plexe a tout le moins. Autre chose ’avait enfin rattrapé dans cette
cour de justice lambrissée et presque cossue, un peu a la maniére
d’un magasin de tissus de province du dix-neuviéme siécle, autre
chose qu’il n’avait aucun moyen de controler ni d’écarter, qui lui
faisait une peur horrible comme tout ce sur quoi 'ironie n’avait
aucune prise, autre chose qu’il avait usé la meilleure partie de sa
vie a tenter de mettre a ’écart, et qui bien sir — la-dessus il ne
se leurrait plus depuis longtemps — était simplement lui-méme.

— Oui, Madame la Présidente.

La chaleur de I'incendie s’empara de lui 2 nouveau, une chaleur
non pas moite, mais craquante, pointue, exquise et comme ac-
cordée a ces étincelles de sens qui composaient instantanément
un monde d’une structure effrayante, a la complexité sans limite.
11 croyait distinctement entendre le vrombissement lointain des
avions américains que son pére lui avait décrits par le menu, mélé
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au bruit sourd du canon russe qui tonnait, plus proche, insistant
et vengeur ; et il glissait par la fenétre un ceil étonné et incrédule
sur la Sainte Chapelle toujours intacte et le lent déploiement
d’un cérémonial dont il demeurait partie absente. La-bas, dans
la grande ville qu’il ne connaissait pas, qui lui parut soudain ce
qu’elle était, une sorte de gigantesque trait d’union entre lui et
lui — toujours cet égocentrisme qui le prenait au dépourvu — il
atteignit a bout de souffle le carrefour ou plutét la placette qu’il
visait, dont chaque immeuble I’avait salué bien des fois sur les
photos jaunies qui avaient survécu a la traversée de la Méditer-
ranée. Pourquoi donc fallait-il que lui, Ephraim, revive pour son
compte, en cet instant précis, seule porte d’entrée vers une vérité
dont il ne voulait pas, une histoire qu’il croyait endormie dans de
vieux albums, entassés sous un buffet bon marché au No ** de
la rue Beit haKerem, a Jérusalem ? La question était oiseuse, ou
du moins 'urgence ailleurs. Ephraim Vilnai, vous étes né en 1943
a Tel Aviv, de pere russo-israélien et de mére allemande... Quel
affreux ramassis d’absurdités ! Un ami physicien lui avaient un
jour servi un petit discours sur la relativité et les divers systémes
de coordonnées dont, pour se défendre contre I'’ennui, il n’avait
finalement retenu que ce que lui-méme avait alors échafaudé. En
deux mots, I'idée que 'on puisse nommer le méme événement
dans différentes langues de manieres équivalentes et traductibles
lui était depuis apparue comme d’une affligeante pauvreté ; il
n’avait pas voulu doucher I’enthousiasme naivement scientifique
de son ami — ami, vraiment ? — par des considérations qui lui
eussent de toutes maniéres échappé. Oui, il était bien né au mois
de Tammuz 5708, qui avait certes quelques affinités discutables
avec juillet 1948, encore que la conversion était bien sommaire.
Mais dire que sa mere était alors allemande relevait de la plus
douteuse plaisanterie étant donné qu’elle avait été déchue de
cette nationalité plusieurs années auparavant ; quant a son peére,
il avait bien eu fugitivement ’honneur de devenir sujet du Tsar,
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puis méme des Soviets, mais ¢’était a la faveur, si 'on peut dire,
d’un pogrom, puis d'une incursion de I'armée rouge en territoire
lithuanien. Ces deux événements pris ensemble avaient eu raison
d’une petite moitié de la population du village, laissant le reste
terré derri¢re des fenétres privées de carreaux. Et puis, pour la
famille Vilnai, le second événement ne s’était au fond distingué
du premier que par le fait que leur voisin le plus haineux et le plus
haissable avait été presque immédiatement promu Commissaire
du Peuple, sous prétexte qu’il baragouinait le russe. I fallait
reconnaitre que par la suite, cela avait été pour lui un jeu d’en-
fant que de s’initier au soviétique, langue pour laquelle il avait
manifesté des dons remarquables et qu’il avait maitrisée avec une
étonnante facilité. Quelques décennies plus tard, a la naissance
d’Ephraim, son pére était citoyen d’un Etat vieux de trois mois
et cinq armées arabes se délectaient par avance du bain de sang
dans lequel cet Etat ne pouvait manquer d’étre anéanti. Avec
tout cela on pouvait sans doute énoncer calmement : Vous étes
né en 1948, a Tel Aviv, de pére russo-israélien et de mére allemande.

Plusieurs des immeubles étaient éventrés, laissant deviner
avec l'indifférente obscénité du malheur des papiers peints de
chambre d’enfants ou des salons qui avaient fait la fierté de jeunes
ménages aujourd’hui partis en fumée, et on se prenait a imaginer
des pianos absents sur lesquels traineraient encore des lambeaux
détrempés de partitions de Schubert et des bergeres de platre.
Non décidément, il n’était pas né en 1948, a Tel Aviv, simple
banlieue de Jaffa devenue « colline du printemps », ville blanche
sortie des sables par la volonté de quelques illuminés il y avait a
peine un petit siecle — encore que, déformation professionnelle
aidant, il ne pouvait complétement ignorer Ezéchiel 111,15 : « [ allai
vers les exilés de Tel Aviv... » ; mais peut-étre devait-il situer sa
naissance en 1912, comme son pére Joseph, dans un shtet/ de Li-
thuanie, 2 moins que ce ne fiit en 1072, a Troyes ; et d’ailleurs il lui
aurait plu de devenir un humble — suspecte humilité que celle-
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la ! — disciple de ce Rachi dont la littéralité avait mis longtemps
a le séduire, cette méme littéralité tranquille des commentaires
de la Vita Nova de Dante par lui-méme, cette fidélité a la lettre
qui donnait au monde son assise, aux mots leur pleine séve, aux
mitsvot leur sens obvie et profond.

— Vous avez soutenu en 1975, a la Sorbonne, plus précisément
a 'Université Paris 1V, un Doctorat de Troisieme Cycle sur « Les
enluminures dans les manuscrits hébreux du moyen dge francais »,
texte qui a donné lieu par la suite a un livre publié aux Presses
Universitaires de France et portant le méme titre.

— Oui, Madame la Présidente.

Par un reste de vanité ou il sentait combien entrait de désespoir,
il lui vint a 'esprit d’ajouter que le livre faisait toujours autorité,
plus de trente ans apres sa publication. Mais il vit devant lui se le-
ver cette longue cohorte de génies qui n’avaient pas méme songé
a signer leurs ouvrages, sans parler de ceux qui étaient partis sans
avoir écrit un mot, ni joué une note, ni peint leur premier soleil
couchant. Et puis, toutes ses études lui avaient du moins procuré
une infinité de refuges. Il pouvait a loisir se métamorphoser en
paysan grec ou en sénateur romain, en talmudiste rhénan, en
hassid comme en cabaliste de Safed, en fellah égyptien comme en
stylite dévoré par les mouches. Et il admirait cette Mort de Virgile
ou Broch avait su batir ligne apres ligne la citadelle inexpugnable
que seule la littérature avait quelque chance de lui offrir, ceuvre
illisible et géniale dont les malheurs du monde pouvaient battre
la muraille sans aucunement la menacer, comme les guerres ne
peuvent rien contre les monasteres, surtout ceux qu’elles par-
viennent a effacer de ce monde-ci, ha’olan: hazé.

Mais aujourd’hui, il n’était plus question de cela ; il lui était
donné d’explorer la tache aveugle qui I'avait mené devant ce
tribunal absurde, sous le coup d’accusations non moins absurdes
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qu’il ne reconstituait d’ailleurs au besoin qu’en suivant un chemi-
nement étranger et tout abstrait. Mais ’heure n’était pas venue
et il différa avec effort une infinité de considérations qui I’assail-
laient, foudroyantes, exigeant sans relache d’étre laborieusement
mises en mots.

Il repartit. Il se tenait a présent sur le trottoir, devant I'im-
meuble miraculeusement presque intact, en ce début de mai 1945,
ayant traversé la moitié de I’Europe sous les bombes pour la
seule vision de cette fenétre toujours divisée par le méme rideau
de cretonne blanche. La derniére fois, presque sept ans aupara-
vant, il lui avait dit dans un souffle, presque légérement parce
que c’était trop grave, trop improbable, qu’il 'attendrait, quoi
qu’il arrive, aussi longtemps qu’il le faudrait, de 'autre c6té de
la Méditerranée, a Jaffa, sur un quai inconnu inondé de soleil.
11 ne pensait plus a entrevoir sa silhouette avant de monter, dé-
clenchant d’un doigt le carillon familier et magique. I triturait
inconsciemment les franges de son alith qui dépassaient de son
pantalon d’uniforme britannique si éculé qu’il en était presque
méconnaissable ; ce talith katan, il n’avait jamais pu I'abandonner,
lui Joseph Vilnai, ex-génie de son shzet! natal, traitre a tout jamais,
drole de maskil pas si éclairé que cela, espece de talmudiste goy
enrdlé par les exécrables Lumiéres — sans ce bout de tissu blanc
et bleu, il se sentait tout bonnement nu. Ses yeux tombeérent sur
les franges blanches avec leurs nceuds savants, 2 mi-chemin du
procédé mnémotechnique et de 'amulette. Elles auraient dii étre
bleues, tekhelet, ce bleu ciel profond dont le secret était déja
perdu il y a deux mille ans et dont le Talmud discute la nuance
avec son exhaustivité coutumiére. Le texte lui revint aussitot in-
tégralement en mémoire, dans la version de Babylone, y compris
tous les tossafot, ajouts divers, controverses de toutes époques,
texte plus familier, plus familialement proche que Schiller ne le
deviendrait jamais. Il le chassa comme on écarte un enfant chéri
et importun, et se mit a prier. Le fracas des bombes s’éloigna.
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— Apres votre retour en Israél, en 1975, Monsieur Vilnai, vous
avez occupé dans ce pays plusieurs postes universitaires temporaires,
Jusqu’en 1980, date a lagquelle vous avez été nommé a ['Institut des
Microfilms de [érusalem, on vous étes toujours actuellement em-
ployé. Je rappellerai ici que cet institut, rattaché a la Bibliothéque
nationale d’'Israél, a pour mission de recenser tous les manuscrits
hébraiques du monde et d’en produire un catalogue aussi précis que
possible, y compris un systéme de reproduction sur microfilns dont
nous aurons a reparler. Pour 'instant, je vous demanderai seule-
ment si vous approuvez cette description évidemment sommaire ?

— Oui, Madame la Présidente.

Si le francais I'avait toujours séduit, aujourd’hui seulement il
sentait pleinement le pourquoi de cette attraction. Il ne pouvait
rester insensible a la langue de la Présidente, qui lui rappelait les
débuts de son long séjour parisien ; il s’était alors mis en téte de
suivre a la lettre le conseil de Stendhal, d’apprendre le francais
dans le Code Civil. « Tout condamné a mort aura la téte tran-
chée », se répétait-il. N’était-ce pas admirable ? Ici pas de Hillel
ni de Shammai pour se... chamailler justement. La téte n’était
pas coupée a moitié ni ne flottait dans les limbes d’une culpa-
bilité indécidable. Non, elle roulait, proprement, dans le panier
diligemment disposé a cet effet — nonobstant un flot de sang
que I'on pouvait négliger pour les besoins de la démonstration ;
c’en était fini du condamné et de la phrase, ni trop longue ni trop
courte. Au fil des ans il avait fini par attribuer tous les maux qui
'assaillaient au pzlpul qui apres des générations continuait de
bourdonner dans ses veines. Le Code Civil avait été écrit pour
répondre a certaines questions ; le Talmud pour en poser ; ¢’était
aussi simple que cela — sauf que non, bien siir. Le Code répon-
dait a des besoins élémentaires et vitaux ; le Talmud s’efforgait
avec succes d’en créer jusque dans les recoins les plus cachés
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de I'esprit, pour ne pas dire les plus saugrenus. Toutefois, bien
entendu, méme sur ce sujet, il ne pouvait se faire une opinion
nette ni atteindre une conclusion définitive. Tantot il considérait
comme une évidente supériorité cette facon qu’il avait de trouver
mille facettes a la moindre vétille, instantanément, sans y songer.
I1 appelait cela ses instants de cristal, ceux qui lui procuraient le
plaisir le plus réel et pas toujours le plus avouable. Les autres,
plus nombreux, relevaient du marais, de ce marécage dans lequel
il ne cessait de s’embourber, incapable de décider de rien, un
rien efflorescent qui se transformait moins en montagne qu’en
un inextricable labyrinthe de possibilités dont il fallait sans tréve
travailler a faire son deuil. De Gaulle avait dit jadis qu’il arrivait
dans I'Orient compliqué avec des idées simples. Ce jour-13, il ne
devait pourtant avoir alors guere plus d’une quinzaine d’années, il
s’était senti personnellement attaqué, jusqu’a ressentir une pointe
de solidarité avec ces fameux « cousins » arabes.

— [en viendrai sous peu aux faits qui vous sont reprochés.
Auparavant toutefots, j'aimerais vous poser une question gue vous
Jugerez naive, mais d laguelle votre avocat ne peut objecter et qui
me parait susceptible d’éclairer les débats. Je vous demanderai donc,
Monsieur Vilnai, de nous dire en quelgues mots comment vous
concevez ['éthigue de votre profession.

C’est peu dire que la question le prit par surprise. Alors qu'’il
s’imaginait, lui ou bien son pere Joseph, prét a gravir I'escalier
sombre d’un immeuble cossu dans une ville détruite et depuis
longtemps rasée, on lui demandait a brile-pourpoint I'impos-
sible : transformer en quelques mots un labyrinthe en autoroute.
Non il n’avait pas d’idée sur I’éthique de sa profession, d’abord
parce qu’il en avait trop, ensuite parce qu’il était pratiquement
seul au monde a I'exercer. Du coin de I'ceil il percut la nervosité
de son avocat, prét a s’envoler comme une immense chauve-sou-



DISPARITIONS — JOSEPH SANS SES FRERES 21

ris prise dans un rayon de lumiére. I se sentit tout confus de cette
nervosité, un peu parce qu’il payait — ou du moins quelqu’un
payait — trés cher les services de Me. Schwarzbach, dont les
plaidoiries pleines d’onctuosité et d’imparfaits du subjonctif
semblaient toujours explorer les extrémes limites de la langue
francaise, farcies de ce qui a oreille du profane sonnait comme
des fautes grossiéres, mais qui se révélait étre de trés anciennes
locutions tombées depuis des siecles en désuétude hors I'en-
ceinte des palais de justice ot1, pour quelques homologues de Me.
Schwarzbach, elles s’étaient somme toute en partie substituées
a... Péthique précisément. Ephraim se sentit tout ragaillardi de ce
cercle, prét a discourir a perte de vue sur le gouffre qui séparait
le droit de I’éthique — et vice versa — mais aussi sur le caractére
éminemment composite du droit israélien dans lequel on trouve
de tout, depuis les plus anciennes interprétations talmudiques,
leurs distinctions fines de I'intention et du faire, kavana uma’asse,
jusqu’aux versions les plus modernes d’un droit anglo-saxon tra-
vaillé par I’éthique protestante constamment assujettie et pliée a
la considération trop peu systématique, du moins pour un esprit
romain, d’une jurisprudence proliférante. Il décida mentalement
de terminer cette phrase francaise ou presque, lui sembla-t-il. Les
mots lui paraissaient plus fiables que les actions. La se trouvait
au fond une bonne partie du probléeme. Ces mots, on les avait
considérés pendant tant de siecles comme le vecteur de la révé-
lation — non pas seulement son vecteur mais bien sa substance,
on avait tellement répété que le monde serait tout différent si
méme une lettre de la Torah venait a faire défaut, qu’il ne fal-
lait pas s’étonner si lui, qui précisément tous les jours s’usait les
yeux sur d’innombrables Torah, Talmud, ketubot etc. et dont
on s’attendait a ce qu’il en répertorie chaque caractére et chaque
fioriture, si lui donc en était resté pénétré de part en part ; ce qui
bien entendu n’avait rien a voir avec ce que certains nommaient
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une conviction, moins encore une foi, concept au demeurant bien
peu judaique ; point a la ligne.

Autre probléeme qu’il n’eut pas le courage d’aborder. Jetant
de nouveau un ceil sur son avocat, il calcula mentalement que si
ses battements d’ailes avaient bien la fréquence qu’il croyait, il
devait s’étre écoulé de cinq a six secondes depuis que la voix de
la présidente I’avait interpellé, ce qui le mettait dans une certaine
obligation d’ouvrir la bouche, sans préjudice des insanités qui
s’en échapperaient, pour ne pas mentionner les occasionnelles
fautes de francais qui ’exaspéraient d’autant plus qu’il les enten-
dait sans pouvoir les éviter. Il prit tout juste la peine — plutdt
que le temps — de noter ce paradoxe qu'’il se sentait bel et bien
redevable a cet avocat de ce que lui — ou du moins quelqu’un
de proche — lui assurait des émoluments plus que confortables,
pour ne pas dire disproportionnés si’on considérait I'affaire dans
une perspective ornithologique (mais les chauves-souris n’étaient-
elles pas plutdt des mammiferes, comme un souvenir d’extréme
jeunesse le lui soufflait ?). En bref, il avait bien noté comme tout
un chacun que le succes social dépend en large partie de cette
mystérieuse capacité a exacerber chez les autres les sentiments
de devoir ou de reconnaissance mutuelle, jusqu’a en inverser ce
qu’on aurait pu naivement prendre pour leur cours « naturel »,
un mot qui attirait ces temps-ci toujours plus les guillemets, men-
taux comme réels. Assurément il se proposait d’approfondir tout
cela en temps utile ; cependant d’un c6té il y avait fort a parier
que ce temps ne viendrait jamais, et de I'autre, cela ne répondait
aucunement a I'intempestive interpellation de la présidente.

— Madame la Présidente, il me sera difficile de répondre a
votre question qui, loin de me paraitre naive, exige a ['évidence le
plus grand sérieux allié a la circonspection la plus exacte.

— Essayez tout de méme !



