
Onzième chambre du tribunal correctionnel  
Palais de Justice, Île de la Cité, Paris

Accusé : Monsieur Éphraïm Vilnaï, chercheur à l’Institut des Mi-
crofilms de Jérusalem.
Chef d’accusation : Vol commis avec dégradation par une per-
sonne chargée d’une mission de service public dans l’exercice 
de ses fonctions. 

Article de presse en date du 5 janvier 2006 

L’instruction pénale de l’affaire Vilnaï est désormais achevée. 
Madame Aurélie Grecque, juge chargée de l’instruction de ce 
dossier, suivant le réquisitoire du Procureur de la République, a 
rendu son ordonnance le 12 décembre 2005. Elle renvoie Monsieur 
Éphraïm Vilnaï, membre de l’Institut des Microfilms de Jérusa-
lem, interpellé et mis en examen en juillet 2004, devant le tribunal 
correctionnel pour vol, commis avec dégradation, d’un manus-
crit, coté H63 dans les collections de la Bibliothèque nationale 
de France, par une personne chargée d’une mission de service 
public, dans l’exercice de ses fonctions, Monsieur Vilnaï étant 
effectivement, à la date des faits imputés, missionné par l’État 
français pour une recherche dans les collections hébraïques de 
la BnF. La juge constate, par ailleurs, la prescription de l’action 
publique et donc le non lieu pour les autres faits dénoncés dans 
les nombreuses plaintes pour vol de manuscrits hébraïques dépo-
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sées depuis 1993. L’ordonnance du juge d’instruction et le réqui-
sitoire définitif du parquet constatent à leur tour la prescription 
de l’action publique pour les infractions visées par ces plaintes. 
Le parquet précise cependant que l’information judiciaire établit 
la responsabilité de Monsieur Vilnaï, bien qu’il y ait lieu pour ces 
infractions de constater la prescription. 



I. Disparitions — Joseph sans ses frères

  Vous vous appelez Éphraïm Vilnaï. Vous possédez la double 
nationalité française et israélienne. Vous êtes né en 1948 à 

Tel Aviv, de père russo-israélien et de mère allemande. Vous avez 
commencé des études classiques à l’Université Hébraïque de Jéru-
salem, obtenant un diplôme de licence avec mention. Vous y avez 
étudié plus particulièrement la grammaire biblique, l’hébreu mi-
chnique et l’araméen. Vous êtes ensuite parti continuer vos études 
ici, à Paris, pour parfaire entre autres vos connaissances de grec et 
de latin.

Joseph Vilnaï avançait droit devant lui, éperdument, comme 
si un monde s’engloutissait dans le bruit de ses pas, un monde 
sur lequel jamais il ne pourrait se retourner, en aucune façon, si 
même il l’avait voulu. Parfois il glissait dans une flaque et l’une 
de ses semelles prenait feu. Alors il ralentissait à peine, claudi-
quant et frottant sa chaussure embrasée pour en faire tomber 
les particules de phosphore qui laissaient derrière lui un sillage 
lumineux et sifflant. De part et d’autre de l’avenue dévastée, des 
cariatides se tordaient de douleur, immobiles, ou bien gisaient à 
terre dans une plainte muette. Il ne parvenait pas à décider s’il 
glissait dans un silence d’éternité ou s’il se débattait dans un enfer 
hurlant. Peut-être n’était-ce là après tout que le souvenir d’un 
vacarme dont l’écho l’emplissait tout entier ; peut-être les sourds 

—
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glissent-ils ainsi dans le tumulte du monde, comme les poissons 
des grands fonds traversent les tempêtes.

Éphraïm savait seulement que lui n’était jamais allé à Berlin, 
honorant cette promesse faite sur le lit de mort de son père Jo-
seph. Et d’ailleurs ces interminables avenues qu’il parcourait sans 
relâche étaient elles aussi détruites sans retour. Dès les premiers 
mots de madame la Présidente, quelques évidences s’étaient im-
posées à son esprit sans qu’il songeât à les combattre. Il comprit 
que cette après-midi si parisienne, grise comme le plumage des 
pigeons posés sur les piliers en ogive de la Sainte Chapelle se-
rait bel et bien déterminante, comme la loi française l’avait vou-
lue certes, mais également pour de toutes autres raisons qui lui 
échappaient encore, comme un rendez-vous qu’il n’avait pas fixé 
mais ne pouvait manquer. Il risquait la prison ; il en avait peur ; 
il avait à cœur de l’éviter et il avait tout mis en œuvre pour cela, 
sans trop se demander s’il la méritait, un verbe qui le laissait per-
plexe à tout le moins. Autre chose l’avait enfin rattrapé dans cette 
cour de justice lambrissée et presque cossue, un peu à la manière 
d’un magasin de tissus de province du dix-neuvième siècle, autre 
chose qu’il n’avait aucun moyen de contrôler ni d’écarter, qui lui 
faisait une peur horrible comme tout ce sur quoi l’ironie n’avait 
aucune prise, autre chose qu’il avait usé la meilleure partie de sa 
vie à tenter de mettre à l’écart, et qui bien sûr — là-dessus il ne 
se leurrait plus depuis longtemps — était simplement lui-même. 

— Oui, Madame la Présidente.

La chaleur de l’incendie s’empara de lui à nouveau, une chaleur 
non pas moite, mais craquante, pointue, exquise et comme ac-
cordée à ces étincelles de sens qui composaient instantanément 
un monde d’une structure effrayante, à la complexité sans limite. 
Il croyait distinctement entendre le vrombissement lointain des 
avions américains que son père lui avait décrits par le menu, mêlé 
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au bruit sourd du canon russe qui tonnait, plus proche, insistant 
et vengeur ; et il glissait par la fenêtre un œil étonné et incrédule 
sur la Sainte Chapelle toujours intacte et le lent déploiement 
d’un cérémonial dont il demeurait partie absente. Là-bas, dans 
la grande ville qu’il ne connaissait pas, qui lui parut soudain ce 
qu’elle était, une sorte de gigantesque trait d’union entre lui et 
lui — toujours cet égocentrisme qui le prenait au dépourvu — il 
atteignit à bout de souffle le carrefour ou plutôt la placette qu’il 
visait, dont chaque immeuble l’avait salué bien des fois sur les 
photos jaunies qui avaient survécu à la traversée de la Méditer-
ranée. Pourquoi donc fallait-il que lui, Éphraïm, revive pour son 
compte, en cet instant précis, seule porte d’entrée vers une vérité 
dont il ne voulait pas, une histoire qu’il croyait endormie dans de 
vieux albums, entassés sous un buffet bon marché au No ** de 
la rue Beit haKerem, à Jérusalem ? La question était oiseuse, ou 
du moins l’urgence ailleurs. Éphraïm Vilnaï, vous êtes né en 1948 
à Tel Aviv, de père russo-israélien et de mère allemande... Quel 
affreux ramassis d’absurdités ! Un ami physicien lui avaient un 
jour servi un petit discours sur la relativité et les divers systèmes 
de coordonnées dont, pour se défendre contre l’ennui, il n’avait 
finalement retenu que ce que lui-même avait alors échafaudé. En 
deux mots, l’idée que l’on puisse nommer le même événement 
dans différentes langues de manières équivalentes et traductibles 
lui était depuis apparue comme d’une affligeante pauvreté ; il 
n’avait pas voulu doucher l’enthousiasme naïvement scientifique 
de son ami — ami, vraiment ? — par des considérations qui lui 
eussent de toutes manières échappé. Oui, il était bien né au mois 
de Tammuz 5708, qui avait certes quelques affinités discutables 
avec juillet 1948, encore que la conversion était bien sommaire. 
Mais dire que sa mère était alors allemande relevait de la plus 
douteuse plaisanterie étant donné qu’elle avait été déchue de 
cette nationalité plusieurs années auparavant ; quant à son père, 
il avait bien eu fugitivement l’honneur de devenir sujet du Tsar, 
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puis même des Soviets, mais c’était à la faveur, si l’on peut dire, 
d’un pogrom, puis d’une incursion de l’armée rouge en territoire 
lithuanien. Ces deux événements pris ensemble avaient eu raison 
d’une petite moitié de la population du village, laissant le reste 
terré derrière des fenêtres privées de carreaux. Et puis, pour la 
famille Vilnaï, le second événement ne s’était au fond distingué 
du premier que par le fait que leur voisin le plus haineux et le plus 
haïssable avait été presque immédiatement promu Commissaire 
du Peuple, sous prétexte qu’il baragouinait le russe. Il fallait 
reconnaître que par la suite, cela avait été pour lui un jeu d’en-
fant que de s’initier au soviétique, langue pour laquelle il avait 
manifesté des dons remarquables et qu’il avait maîtrisée avec une 
étonnante facilité. Quelques décennies plus tard, à la naissance 
d’Éphraïm, son père était citoyen d’un État vieux de trois mois 
et cinq armées arabes se délectaient par avance du bain de sang 
dans lequel cet État ne pouvait manquer d’être anéanti. Avec 
tout cela on pouvait sans doute énoncer calmement : Vous êtes 
né en 1948, à Tel Aviv, de père russo-israélien et de mère allemande.

Plusieurs des immeubles étaient éventrés, laissant deviner 
avec l’indifférente obscénité du malheur des papiers peints de 
chambre d’enfants ou des salons qui avaient fait la fierté de jeunes 
ménages aujourd’hui partis en fumée, et on se prenait à imaginer 
des pianos absents sur lesquels traîneraient encore des lambeaux 
détrempés de partitions de Schubert et des bergères de plâtre. 
Non décidément, il n’était pas né en 1948, à Tel Aviv, simple 
banlieue de Jaffa devenue « colline du printemps », ville blanche 
sortie des sables par la volonté de quelques illuminés il y avait à 
peine un petit siècle — encore que, déformation professionnelle 
aidant, il ne pouvait complètement ignorer Ezéchiel III,15 : « J’allai 
vers les exilés de Tel Aviv… » ; mais peut-être devait-il situer sa 
naissance en 1912, comme son père Joseph, dans un shtetl de Li-
thuanie, à moins que ce ne fût en 1072, à Troyes ; et d’ailleurs il lui 
aurait plu de devenir un humble — suspecte humilité que celle-
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là ! — disciple de ce Rachi dont la littéralité avait mis longtemps 
à le séduire, cette même littéralité tranquille des commentaires 
de la Vita Nova de Dante par lui-même, cette fidélité à la lettre 
qui donnait au monde son assise, aux mots leur pleine sève, aux 
mitsvot leur sens obvie et profond. 

— Vous avez soutenu en 1975, à la Sorbonne, plus précisément 
à l’Université Paris IV, un Doctorat de Troisième Cycle sur « Les 
enluminures dans les manuscrits hébreux du moyen âge français », 
texte qui a donné lieu par la suite à un livre publié aux Presses 
Universitaires de France et portant le même titre. 

— Oui, Madame la Présidente.

Par un reste de vanité où il sentait combien entrait de désespoir, 
il lui vint à l’esprit d’ajouter que le livre faisait toujours autorité, 
plus de trente ans après sa publication. Mais il vit devant lui se le-
ver cette longue cohorte de génies qui n’avaient pas même songé 
à signer leurs ouvrages, sans parler de ceux qui étaient partis sans 
avoir écrit un mot, ni joué une note, ni peint leur premier soleil 
couchant. Et puis, toutes ses études lui avaient du moins procuré 
une infinité de refuges. Il pouvait à loisir se métamorphoser en 
paysan grec ou en sénateur romain, en talmudiste rhénan, en 
hassid comme en cabaliste de Safed, en fellah égyptien comme en 
stylite dévoré par les mouches. Et il admirait cette Mort de Virgile 
où Broch avait su bâtir ligne après ligne la citadelle inexpugnable 
que seule la littérature avait quelque chance de lui offrir, œuvre 
illisible et géniale dont les malheurs du monde pouvaient battre 
la muraille sans aucunement la menacer, comme les guerres ne 
peuvent rien contre les monastères, surtout ceux qu’elles par-
viennent à effacer de ce monde-ci, ha’olam hazé.

Mais aujourd’hui, il n’était plus question de cela ; il lui était 
donné d’explorer la tâche aveugle qui l’avait mené devant ce 
tribunal absurde, sous le coup d’accusations non moins absurdes 
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qu’il ne reconstituait d’ailleurs au besoin qu’en suivant un chemi-
nement étranger et tout abstrait. Mais l’heure n’était pas venue 
et il différa avec effort une infinité de considérations qui l’assail-
laient, foudroyantes, exigeant sans relâche d’être laborieusement 
mises en mots. 

Il repartit. Il se tenait à présent sur le trottoir, devant l’im-
meuble miraculeusement presque intact, en ce début de mai 1945, 
ayant traversé la moitié de l’Europe sous les bombes pour la 
seule vision de cette fenêtre toujours divisée par le même rideau 
de cretonne blanche. La dernière fois, presque sept ans aupara-
vant, il lui avait dit dans un souffle, presque légèrement parce 
que c’était trop grave, trop improbable, qu’il l’attendrait, quoi 
qu’il arrive, aussi longtemps qu’il le faudrait, de l’autre côté de 
la Méditerranée, à Jaffa, sur un quai inconnu inondé de soleil. 
Il ne pensait plus à entrevoir sa silhouette avant de monter, dé-
clenchant d’un doigt le carillon familier et magique. Il triturait 
inconsciemment les franges de son talith qui dépassaient de son 
pantalon d’uniforme britannique si éculé qu’il en était presque 
méconnaissable ; ce talith katan, il n’avait jamais pu l’abandonner, 
lui Joseph Vilnaï, ex-génie de son shtetl natal, traître à tout jamais, 
drôle de maskil pas si éclairé que cela, espèce de talmudiste goy 
enrôlé par les exécrables Lumières — sans ce bout de tissu blanc 
et bleu, il se sentait tout bonnement nu. Ses yeux tombèrent sur 
les franges blanches avec leurs nœuds savants, à mi-chemin du 
procédé mnémotechnique et de l’amulette. Elles auraient dû être 
bleues, tekhelet, ce bleu ciel profond dont le secret était déjà 
perdu il y a deux mille ans et dont le Talmud discute la nuance 
avec son exhaustivité coutumière. Le texte lui revint aussitôt in-
tégralement en mémoire, dans la version de Babylone, y compris 
tous les tossafot, ajouts divers, controverses de toutes époques, 
texte plus familier, plus familialement proche que Schiller ne le 
deviendrait jamais. Il le chassa comme on écarte un enfant chéri 
et importun, et se mit à prier. Le fracas des bombes s’éloigna.
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— Après votre retour en Israël, en 1975, Monsieur Vilnaï, vous 
avez occupé dans ce pays plusieurs postes universitaires temporaires, 
jusqu’en 1980, date à laquelle vous avez été nommé à l’Institut des 
Microfilms de Jérusalem, où vous êtes toujours actuellement em-
ployé. Je rappellerai ici que cet institut, rattaché à la Bibliothèque 
nationale d’Israël, a pour mission de recenser tous les manuscrits 
hébraïques du monde et d’en produire un catalogue aussi précis que 
possible, y compris un système de reproduction sur microfilms dont 
nous aurons à reparler. Pour l’instant, je vous demanderai seule-
ment si vous approuvez cette description évidemment sommaire ? 

— Oui, Madame la Présidente. 

Si le français l’avait toujours séduit, aujourd’hui seulement il 
sentait pleinement le pourquoi de cette attraction. Il ne pouvait 
rester insensible à la langue de la Présidente, qui lui rappelait les 
débuts de son long séjour parisien ; il s’était alors mis en tête de 
suivre à la lettre le conseil de Stendhal, d’apprendre le français 
dans le Code Civil. « Tout condamné à mort aura la tête tran-
chée », se répétait-il. N’était-ce pas admirable ? Ici pas de Hillel 
ni de Shammai pour se… chamailler justement. La tête n’était 
pas coupée à moitié ni ne flottait dans les limbes d’une culpa-
bilité indécidable. Non, elle roulait, proprement, dans le panier 
diligemment disposé à cet effet — nonobstant un flot de sang 
que l’on pouvait négliger pour les besoins de la démonstration ; 
c’en était fini du condamné et de la phrase, ni trop longue ni trop 
courte. Au fil des ans il avait fini par attribuer tous les maux qui 
l’assaillaient au pilpul qui après des générations continuait de 
bourdonner dans ses veines. Le Code Civil avait été écrit pour 
répondre à certaines questions ; le Talmud pour en poser ; c’était 
aussi simple que cela — sauf que non, bien sûr. Le Code répon-
dait à des besoins élémentaires et vitaux ; le Talmud s’efforçait 
avec succès d’en créer jusque dans les recoins les plus cachés 
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de l’esprit, pour ne pas dire les plus saugrenus. Toutefois, bien 
entendu, même sur ce sujet, il ne pouvait se faire une opinion 
nette ni atteindre une conclusion définitive. Tantôt il considérait 
comme une évidente supériorité cette façon qu’il avait de trouver 
mille facettes à la moindre vétille, instantanément, sans y songer. 
Il appelait cela ses instants de cristal, ceux qui lui procuraient le 
plaisir le plus réel et pas toujours le plus avouable. Les autres, 
plus nombreux, relevaient du marais, de ce marécage dans lequel 
il ne cessait de s’embourber, incapable de décider de rien, un 
rien efflorescent qui se transformait moins en montagne qu’en 
un inextricable labyrinthe de possibilités dont il fallait sans trêve 
travailler à faire son deuil. De Gaulle avait dit jadis qu’il arrivait 
dans l’Orient compliqué avec des idées simples. Ce jour-là, il ne 
devait pourtant avoir alors guère plus d’une quinzaine d’années, il 
s’était senti personnellement attaqué, jusqu’à ressentir une pointe 
de solidarité avec ces fameux « cousins » arabes. 

— J’en viendrai sous peu aux faits qui vous sont reprochés. 
Auparavant toutefois, j’aimerais vous poser une question que vous 
jugerez naïve, mais à laquelle votre avocat ne peut objecter et qui 
me paraît susceptible d’éclairer les débats. Je vous demanderai donc, 
Monsieur Vilnaï, de nous dire en quelques mots comment vous 
concevez l’éthique de votre profession. 

C’est peu dire que la question le prit par surprise. Alors qu’il 
s’imaginait, lui ou bien son père Joseph, prêt à gravir l’escalier 
sombre d’un immeuble cossu dans une ville détruite et depuis 
longtemps rasée, on lui demandait à brûle-pourpoint l’impos-
sible : transformer en quelques mots un labyrinthe en autoroute. 
Non il n’avait pas d’idée sur l’éthique de sa profession, d’abord 
parce qu’il en avait trop, ensuite parce qu’il était pratiquement 
seul au monde à l’exercer. Du coin de l’œil il perçut la nervosité 
de son avocat, prêt à s’envoler comme une immense chauve-sou-



Disparitions — Joseph sans ses frères    21

ris prise dans un rayon de lumière. Il se sentit tout confus de cette 
nervosité, un peu parce qu’il payait — ou du moins quelqu’un 
payait — très cher les services de Me. Schwarzbach, dont les 
plaidoiries pleines d’onctuosité et d’imparfaits du subjonctif 
semblaient toujours explorer les extrêmes limites de la langue 
française, farcies de ce qui à l’oreille du profane sonnait comme 
des fautes grossières, mais qui se révélait être de très anciennes 
locutions tombées depuis des siècles en désuétude hors l’en-
ceinte des palais de justice où, pour quelques homologues de Me. 
Schwarzbach, elles s’étaient somme toute en partie substituées 
à... l’éthique précisément. Éphraïm se sentit tout ragaillardi de ce 
cercle, prêt à discourir à perte de vue sur le gouffre qui séparait 
le droit de l’éthique — et vice versa — mais aussi sur le caractère 
éminemment composite du droit israélien dans lequel on trouve 
de tout, depuis les plus anciennes interprétations talmudiques, 
leurs distinctions fines de l’intention et du faire, kavana uma’asse, 
jusqu’aux versions les plus modernes d’un droit anglo-saxon tra-
vaillé par l’éthique protestante constamment assujettie et pliée à 
la considération trop peu systématique, du moins pour un esprit 
romain, d’une jurisprudence proliférante. Il décida mentalement 
de terminer cette phrase française ou presque, lui sembla-t-il. Les 
mots lui paraissaient plus fiables que les actions. Là se trouvait 
au fond une bonne partie du problème. Ces mots, on les avait 
considérés pendant tant de siècles comme le vecteur de la révé-
lation — non pas seulement son vecteur mais bien sa substance, 
on avait tellement répété que le monde serait tout différent si 
même une lettre de la Torah venait à faire défaut, qu’il ne fal-
lait pas s’étonner si lui, qui précisément tous les jours s’usait les 
yeux sur d’innombrables Torah, Talmud, ketubot etc. et dont 
on s’attendait à ce qu’il en répertorie chaque caractère et chaque 
fioriture, si lui donc en était resté pénétré de part en part ; ce qui 
bien entendu n’avait rien à voir avec ce que certains nommaient 
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une conviction, moins encore une foi, concept au demeurant bien 
peu judaïque ; point à la ligne.

Autre problème qu’il n’eut pas le courage d’aborder. Jetant 
de nouveau un œil sur son avocat, il calcula mentalement que si 
ses battements d’ailes avaient bien la fréquence qu’il croyait, il 
devait s’être écoulé de cinq à six secondes depuis que la voix de 
la présidente l’avait interpellé, ce qui le mettait dans une certaine 
obligation d’ouvrir la bouche, sans préjudice des insanités qui 
s’en échapperaient, pour ne pas mentionner les occasionnelles 
fautes de français qui l’exaspéraient d’autant plus qu’il les enten-
dait sans pouvoir les éviter. Il prit tout juste la peine — plutôt 
que le temps — de noter ce paradoxe qu’il se sentait bel et bien 
redevable à cet avocat de ce que lui — ou du moins quelqu’un 
de proche — lui assurait des émoluments plus que confortables, 
pour ne pas dire disproportionnés si l’on considérait l’affaire dans 
une perspective ornithologique (mais les chauves-souris n’étaient-
elles pas plutôt des mammifères, comme un souvenir d’extrême 
jeunesse le lui soufflait ?). En bref, il avait bien noté comme tout 
un chacun que le succès social dépend en large partie de cette 
mystérieuse capacité à exacerber chez les autres les sentiments 
de devoir ou de reconnaissance mutuelle, jusqu’à en inverser ce 
qu’on aurait pu naïvement prendre pour leur cours « naturel », 
un mot qui attirait ces temps-ci toujours plus les guillemets, men-
taux comme réels. Assurément il se proposait d’approfondir tout 
cela en temps utile ; cependant d’un côté il y avait fort à parier 
que ce temps ne viendrait jamais, et de l’autre, cela ne répondait 
aucunement à l’intempestive interpellation de la présidente. 

— Madame la Présidente, il me sera difficile de répondre à 
votre question qui, loin de me paraître naïve, exige à l’évidence le 
plus grand sérieux allié à la circonspection la plus exacte.

— Essayez tout de même !


