
Écrivain majeur du XIXe siècle, Balzac se détache de ses 
contemporains. Surabondant, démesuré, excessif, dis‑

persé, curieux de tout, sa production s’engage sur de mul‑
tiples théâtres. Mais cette profusion en diverses directions 
s’accompagne d’une magnifique intelligence, intelligence 
pointue, attentive, explicative, curieuse, parfois démons‑
trative, armée de connaissances affûtées dans les domaines 
juridiques, historiques, psychologiques, sans compter son 
goût pour l’art et les antiquités. Bousculant toutes les diffi‑
cultés, semblable au légendaire bibendum buvant tous les 
obstacles, Balzac fait feu de tout bois, s’immisce en maints 
milieux, aborde les personnages les plus divers. Cette ana‑
lyse ajustée, dont la rigueur précise, tentaculaire, tranche 
avec la puissance générale de l’entreprise aboutit à un mé‑
lange impressionnant, que l’on doit comparer avec les défis 
d’autres surdoués tels que Mozart et Giraudoux. Il s’agit de 
tourmentes orchestrées. 

Exigeant, Balzac lâche difficilement un sujet qu’il ne 
l’ait épuisé, le voici détaillant un visage, un costume, un 
salon, une maison, une rue, la décoration d’un apparte‑
ment, les rouages d’un procès, la généalogie d’une famille. 
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Les détails matériels, d’un décor, d’un paysage, d’une 
demeure, d’un quartier, d’une rue, n’empêchent pas 
quelques lignes plus loin un portrait psychologique plus 
abstrait, l’évocation sensuelle d’un personnage féminin, 
son allure, sa coiffure, sa robe, puis ce seront quelques 
théories philosophiques. Sans interruption, l’orchestre 
est symphonique, un instrument joue en soliste, un autre 
lui répond, l’ensemble des cordes sous-tend l’ensemble, 
le chef d’orchestre reprend la mélodie de l’intrigue, 
souvent rebondissant avec des variations sur le thème, 
des cadences, pour réveiller l’intérêt, puis surviennent 
de nouveaux épisodes et la fin parfois grandiose peut 
se décorer d’un détail ironique et narquois, vengeur. 
Balzac qui détaille n’oublie pas plus loin la synthèse, la 
réflexion, l’appel à des formules raisonnées qui fixent et 
estampillent les pages précédentes. Nous croyons qu’il 
nous égare, qu’il nous fait lanterner, alors qu’il se sou‑
cie de l’accomplissement de notre compréhension. Ce 
cheminement qui ne lâche pas la rampe de la raison, 
évolue de façon inexorable, nous tient en haleine et fait 
qu’il est l’un des auteurs que l’on lit avec le plus d’im‑
patience, nourri que nous sommes de supplémentaires 
informations. 

Devant ces laves incandescentes, les commentateurs 
et critiques tentent de le saisir avec des outils dont ils 
perçoivent bien vite l’insuffisance. Car Balzac malgré sa 
vaste production n’est guère un psychologue classique, 
non plus qu’un sociologue, encore moins un économiste, 
parfois scientifique amateur, occultiste à l’occasion. 
Point de conceptions générales, de théories littéraires. 
De la psychologie il a parfaitement saisi l’élaboration des 
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sentiments, leur mobilité, leur enchaînement, la balance 
entre affectivité et intelligence, entre passion et raison. 
Mais il n’aligne pas des types de personnalité comme le 
feraient un La Bruyère, un Molière. Chaque personnalité 
est complexe, capable d’improvisations, de bouleverse‑
ments, de décisions et d’impulsions inattendues. Balzac 
nous décrit des désirs, des vouloirs, des tendances qui im‑
prègnent les humains, mais surtout des comportements, 
des revirements, des engagements. L’homme pour lui 
est plus le jouet des circonstances, des occasions aléa‑
toires, des rencontres providentielles que d’une psycho‑
génèse longuement élaborée, que d’un sentiment majeur 
que seraient l’ambition, la jalousie, l’orgueil. Un jeune 
homme ruiné, au bord du suicide, rencontre un forçat 
évadé homosexuel déguisé en jésuite et qui va le sauver. 
La destinée sera autre, pendant un certain temps. Les 
êtres s’agrègent, les événements se succèdent, certains 
drames semblent prendre une valeur morale, aboutir à 
une conclusion apaisante, c’est peut-être une illusion. Le 
temps n’est pas toujours moral. D’ailleurs, les victoires 
sont souvent très relatives, ou tardives, liées à une fatalité 
soudaine. Certes madame Rose Ferraud a pu écarter le 
colonel Chabert qui menaçait son statut, mais il a pro‑
clamé haut et clair qu’elle n’est qu’une ancienne pros‑
tituée, la voici fragilisée. Ce réalisme désabusé qui veut 
sans cesse dissoudre et nuancer les conclusions nous dit 
que Balzac voit dans la personne un ensemble difficile 
à épuiser et à schématiser par des catégories psycholo‑
giques simples qui seraient par exemple l’obsession, la 
paranoïa, le narcissisme, l’hypocondrie, la dépression 
mélancolique. Il en résulte des attitudes inattendues, 
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insoupçonnées, presque étranges, des amours dévasta‑
trices, des vengeances secrètes qui prolifèrent soudain 
comme une maladie, se collectent comme un abcès. À 
l’inverse, un être en apparence peu sympathique va se 
dévouer dans l’ombre. Véronique Graslin est l’amante 
d’un criminel ; Gobseck, l’inquiétant usurier, lègue sa 
fortune aux enfants Restaud, ce qui rétablira un équi‑
libre. Ainsi Balzac s’échappe des solutions simples, 
des idées réduites à un seul principe, à un absolu, qu’il 
moque sans cesse, dans La Recherche de l’absolu, dans 
Le Chef d’œuvre inconnu. Il n’a pas de formule magique, 
de pierre philosophale. En psychologie, nous trouverons 
rarement une psychogénèse intelligible, ce qui est peut-
être le cas pour Diane de Maufrigneuse dans Les Secrets 
de la Princesse de Cadignan, pour Philippe Bridau dans 
La Rabouilleuse. Mais souvent, rien n’était prévisible. 
N’oublions pas qu’au-delà des Lumières et de La Révo‑
lution les rationalités ont été malaxées, pulvérisées, que 
le romantisme parfois sublime et angélique a fait aussi 
surgir des pulsions et des excès, déjà présents dans Le 
Château d’Otrante d’Horace Walpole, dans les œuvres 
de Sade et d’Hoffmann. Ces violences cruelles se sont 
ensuite répandues dans la littérature courante. Les cloi‑
sons simples que l’on pourrait établir entre les êtres purs 
et les êtres maléfiques sont très perméables chez Balzac. 
Et de même au sein des êtres, qui ne sont pas éclairés 
par une partition organisée entre les bonnes et les mau‑
vaises tendances, entre le bien et le mal, le ça et le sur‑
moi, le bas et le haut, l’instinct et la raison. Madame de 
Bargeton quitte Angoulême pour Paris avec Lucien de 
Rubempré. Tous les deux y sont tout de suite ridicules. 
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Mais en quelques heures la provinciale est transformée 
comme par un coup de baguette magique par sa cousine, 
la marquise d’Espard, en une Parisienne élégante qui 
ignore son amour précédent pour le jeune homme. Elle 
a été le jouet des circonstances, parfaitement malléable, 
quasiment invertébrée. Et nous pouvons imaginer que 
le jeune homme n’a été qu’un viatique lui permettant 
de quitter Angoulême, mais c’est déjà nous qui élabo‑
rons une théorie, pour nous rassurer, a posteriori. Nous 
pouvons nous demander comment Balzac peut au total 
s’y retrouver, quelles sont les clés et les modèles bientôt 
laissés derrière, quels sont les axes d’une œuvre aussi 
vaste, aussi prégnante, où l’ambitieux Philippe Bridau 
n’est pas l’ambitieux Rastignac, l’avare Grandet diffé‑
rent de l’avare Gobseck. Duchesses perverses et fragiles, 
petites punaises vengeresses et secrètes, prostituées au 
grand cœur, militaires rudes et sans pitié, enfants ma‑
lingres et broyés, ces cas presque tous atypiques n’ont 
pas besoin de s’intégrer dans une vaste psychologie 
synthétique. Balzac nous dit qu’il faut accepter cette 
multitude sans trop essayer de la rationnaliser, accepter 
qu’elle nous étonne, que sa variété aléatoire est peut-être 
une richesse, qu’elle est jouissive et souffrante, hagarde 
et déboussolée, rarement récompensée, pas toujours 
émouvante. 


