
Arrêt sur image 

Des hommes courent dans une rue de Paris, ils courent en 
tirant sur tout ce qui bouge, sur les blanches, sur les noirs, 

sur les jaunes, sur ceux qui sont attablés et sur celles qui flânent, 
sur celles et ceux qui sourient, qui s’étreignent en dansant. Eux ils 
courent, ils crient leur haine à la face du monde, ils hurlent d’une 
voix rauque leur passion de mort et la grandeur d’Allah. Silence. 
Sidération devant ces astres brusquement éteints qui jonchent les 
trottoirs. Vient le hululement des bienfaitrices et tardives sirènes. 
Rouge sombre, celui du sang séché sur le pavé. Noir. Enfin. Dor-
mir, rêver peut-être, cauchemarder. 

Alors parlons-en avant qu’il ne soit trop tard, parlons-en 
librement, sans contraintes et sans illusions ou presque, puisque 
aussi bien il est peut-être déjà trop tard ; à moins que... 

Ces hommes, qui sont-ils ? Des loups garous. Oui, on peut 
bien les appeler ainsi, ces hommes et parfois ces femmes de la 
nuit, des Werwölfe, les loups garous de l’islam, qui font songer à 
ceux qui tiraient au hasard, dans les rues de Berlin, après la défaite, 
l’effondrement du Reich de mille ans ; sauf  qu’ici mille ans et 
plus se sont déjà écoulés. Sur quoi écrire, de quoi parler ? Ni des 
extrémismes, ni des salafismes, ni d’islamisme, ni des Croisades, 
ni de la Reconquista, ni du colonialisme, ni des nationalismes, ni 
d’économie, ni de conditions socio-culturelles, ni de ceci, ni de, ni 
de... Mais de quoi alors ? De l’islam, tout simplement, et de ce qui a 
commencé il y a très, très longtemps, en 833 par exemple, avec une 
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interrogation bizarre, absurde et décisive comme un impensé qui 
fait irruption dans un éclair de lumière, fournit le titre de ce livre 
et puis disparaît. Un peu plus tôt, un peu plus tard, qu’importe, 
c’était avant les Croisades, avant la naissance d’Averroès, avant la 
Reconquista, des siècles avant le colonialisme, les nationalismes, 
la découverte du pétrole, la déclaration Balfour ou les accords 
Sykes-Picot, bien des siècles avant que des hommes dérisoirement 
masqués en viennent à parcourir les rues de Paris en hurlant leur 
haine, leur désespoir et leur humiliation. 



Chapitre 1 : Orientation 

Tant de calamités ont été récemment le fait de personnes se 
réclamant de l’islam ou de l’islamismes1 que les Infidèles ont 

assurément gagné le droit de l’interroger, autant ou presque que 
les Croyants, les Musulmans. Et de fait l’islam, ou du moins le mot, 
a envahi le débat public à tel point qu’il est devenu impossible d’y 
échapper. En la matière ce sont donc les circonstances qui nous 
obligent à « aller y voir » même si l’on peut ressentir comme une 
contrainte — il en est de pires — cette obligation qui nous est 
de facto imposée d’y réfléchir et donc de s’en donner quelques 
moyens forcément rudimentaires. Il est d’ailleurs intéressant de 
constater que les orientalistes2 professionnel(le)s se gardent très 
généralement d’intervenir dans les débats passionnés, sinon tou-
jours passionnants, qui nous assiègent. On les comprend, encore 
que leurs voix fassent parfois cruellement défaut au milieu du 
vacarme ambiant. Quant à moi, j’ai cru pouvoir ou devoir ajouter 
à ce vacarme un texte que j’aurais aimé lire, ou plutôt dont j’aurais 
voulu découvrir des versions plus autorisées, érudites et détaillées. 
Celles-ci existent d’ailleurs en un sens, j’en ai croisé quelques-unes 
et j’ai eu à cœur de leur offrir une escapade hors de l’abri rassurant 
des bibliothèques. 

Précisons d’ores et déjà qu’il ne sera question dans ce texte 
que du courant dominant de l’islam sunnite, lequel il est raison-
nable de qualifier d’« orthodoxe », hors donc le shiisme natu-
rellement, mais aussi le wahhabisme et des variantes de l’islam 
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numériquement très marginales, tandis que le sunnisme orthodoxe 
rassemble plus des quatre cinquièmes de la population musulmane 
mondiale. Cette restriction vaut pour quasiment la totalité du texte 
et sera rappelée de temps à autre afin d’éviter des malentendus 
sur ce point important. 

À la lectrice pressée je proposerai dès le seuil quelques prin-
cipes, quelques hypothèses, et aussi quelques conclusions préma-
turées, souvent paradoxales en ce qu’elles s’éloignent bel et bien 
d’une doxa aujourd’hui pas si éclatée qu’il paraît. Et pour céder à 
une manie occidentale bien connue et clarifier trop vite des objets 
obscurs, je distinguerai trois pôles, qui touchent respectivement à 
l’histoire, à la géographie et à la théologie. Commençant par l’his-
toire, l’hypothèse qui s’impose est que l’on ne peut se contenter 
d’observer sur un temps court, disons les deux derniers siècles, soit 
encore ce que les historiens désignent traditionnellement comme 
la période contemporaine. Bien des questions, bien des problèmes, 
mais aussi, on l’espère, bien des réponses possibles, viennent de 
beaucoup plus loin. Ne pas remonter plus haut que le dix-huitième 
siècle, c’est se condamner pratiquement à ne considérer l’islam que 
dans ses rapports avec l’occident3. Et c’est bien ce que l’on observe 
dans les débats d’aujourd’hui. Seules ou presque y interviennent 
les questions politiques nées de frottements somme toute récents. 
Que les conséquences de la colonisation, laquelle ne se réduit nul-
lement aux diverses vilenies imputées à l’occident, continuent de 
jouer un rôle conséquent dans le monde d’aujourd’hui, ceci n’est 
pas douteux. Mais outre les torsions pour le moins étranges que 
l’on fait subir à cette histoire moderne et très partielle avant même 
que de devenir partiale, celle-ci est bien loin de nous éclairer sur 
quantité d’objets plus profonds et plus anciens. Nous la laisserons 
donc ici largement de côté, sachant qu’il est toujours facile de s’y 
rapporter si nécessaire. 

La géographie réserve elle aussi quelques surprises. Notre 
regard du sud de l’Europe se centre naturellement sur la Médi-
terranée, ce mare nostrum familier, cette mer qui a eu vocation à 
représenter le centre du monde connu et qui l’a fait, ô combien 
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brillamment ! Et s’agissant d’islam, c’est le monde arabe qui nous 
vient d’abord à l’esprit, avec son couchant (maghreb) et son levant 
(machreq) : de Tanger à Bagdad grosso modo. C’est d’ailleurs là le 
monde avec lequel nous avons quotidiennement à faire. Et ce-
pendant... Ex oriente lux, dit-on ; seulement tout dépend de quel 
orient il s’agit et en matière d’islam nous nous sommes trouvés 
lentement décentrés, donc aussi désorientés. Assurément l’islam 
est né dans la péninsule arabique et le monde arabo-musulman 
a ceci de particulier que l’islam y règne depuis des siècles prati-
quement sans partage. Il vaut la peine de noter ce point, à la fois 
banal et important. D’une part les cultures « locales », berbères par 
exemple, ont été souvent malmenées et ne sont pas en mesure de 
concurrencer la culture musulmane à grande échelle, d’autre part 
les cultures antiques (punique, égyptienne, et même hellénique) ne 
sont plus immédiatement présentes. Un Égyptien d’aujourd’hui 
est certes fondé à s’enorgueillir des magnifiques vestiges de la 
culture égyptienne antique, mais Osiris n’exerce plus guère son 
magistère sur le pays d’Égypte, ayant plutôt émigré vers divers 
ésotérismes largement occidentalisés. 

Nous sommes donc quotidiennement en contact, parfois 
difficile, avec le monde arabe et un islam depuis très longtemps 
hégémonique. Et plus à l’est ? Plus à l’est il y a l’Iran. Et plus à l’est 
encore ? Pour nous il n’y a rien ou presque, sinon des marches par 
essence décentrées et marginales, sous forme de « stans » plus ou 
moins oubliés et obscurs (Uzbekistan, Kyrgyzstan, Turkmenistan, 
Tajikistan, Pakistan, Afghanistan, Kazakhstan...) desquels n’émer-
gent plus que quelques villes devenues destinations touristiques 
(Bukhara, Samarkand, Lahore...) et des régions réservées aux 
trafiquants en tous genres et aux correspondants de guerre, des 
steppes arides, des déserts brûlants, des montagnes vertigineuses 
(Karakoram). Que reste-t-il, ruines perdues dans la poussière du 
désert et celle de notre esprit, de Merv, Tus, Balkh, Herat, Nisha-
pur, Gurganj, Balasagun, Ghazni et beaucoup d’autres ? Bien peu 
de choses. Et pourtant, si l’on veut comprendre quoi que ce soit 
à la grande culture de langue arabe, celle qui fleurit grosso modo 
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entre 800 et 1200, c’est là d’abord qu’il faut se rendre en esprit, 
car c’est là, dans cette Asie Centrale bien nommée, que sont nés 
(comme l’indiquent souvent leurs noms), ont vécu, ont travaillé, 
entre beaucoup d’autres et dans un complet désordre, al-Farabi 
(alias Alfarabius, dit parfois « le second Aristote » ), Ibn Sina (alias 
Avicenne, auteur entre autres du Canon de la Médecine), al-Biruni 
(entre autres génial astronome et physicien), al-Khwarizmi (auquel 
on attribue l’invention de l’algèbre), Omar Khayyam (le grand 
poète qui fut aussi génial mathématicien ; certains suggèrent qu’il 
y avait en fait deux homonymes, tant l’œuvre impressionne), al-
Mamun, le Calife de la mihna ou « inquisition » (qui a régné à 
Merv avant de se transférer à Bagdad et poser la question absurde 
à laquelle le prologue ci-dessus fait allusion ; voir ci-dessous aux 
chapitres 4 et 5), Ibn Hanbal (le grand opposant au précédent), 
Ferdowsi (l’auteur du Shāh Nāmeh ou Livre des rois, l’immense 
épopée persane), Muhammad Balkhi (dit Rumi ; un des poètes de 
langue arabe les plus fameux et les plus populaires), al-Ghazali (le 
théologien majeur de l’islam sunnite), etc. 

Et plus à l’est encore ? Plus à l’est on trouve l’Inde et la 
Chine, nul ne le disputera. La Chine, pour simplifier énormément, 
restera en dehors de notre histoire4. Mais l’Inde, où est mort 
Alexandre, certainement pas. Dans les villes d’Asie Centrale au-
trefois immenses, perdues dans les steppes et les déserts les plus 
inhospitaliers, où l’eau était le premier trésor, des villes pourvues 
de systèmes d’irrigation que la Ville elle-même, Rome, leur aurait 
enviés, dans ces villes on a parlé toutes sortes de langues et fort 
peu apparentées entre elles, depuis des dialectes persans jusqu’aux 
ancêtres du turc, aux variantes du mongol, aux langues indiennes 
ou chinoises, etc. Et qu’y écrivait-on ? Le persan d’abord, l’arabe 
ensuite, le turc enfin, dernier venu, langue d’une culture d’abord 
nomade, tardivement écrite et acclimatée. Trois langues domi-
nantes donc (en simplifiant toujours énormément), mais surtout 
deux, la langue « locale », le persan, à laquelle vient s’ajouter l’arabe 
dont le succès en tant que langue véhiculaire et de culture, portée 
par l’islam, est remarquable. Et quels dieux y adorait-on, dans des 
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sanctuaires en tous genres, de toutes formes et matières, des plus 
humbles aux plus magnifiques ? Ceux-ci sont trop nombreux pour 
espérer en dresser une liste, même partielle. Zoroastre conserve 
peut-être un certain droit d’aînesse, mais aussi Bouddha, et puis la 
théorie des divinités du panthéon indien, sans parler du judaïsme 
articulé en hébreu ou du christianisme nestorien porté par des lan-
gues comme le syriaque, variante de l’araméen, l’une des grandes 
langues véhiculaires de l’antiquité, ou encore les divinités de di-
verses cultures nomades, etc. Allah est le dernier venu, souvent 
accepté, dominant quelquefois plus formellement que réellement, 
rarement hégémonique, jamais seul. Car décidément, en toutes 
choses régnait alors une variété apparemment désordonnée, un 
véritable multiculturalisme si l’on tient au mot, une vie jaillissant 
au beau milieu des heurts les plus brutaux, des ordures, des vio-
lences, des excréments, des ors et des miniatures, dans la poussière 
et la lumière des caravansérails du désert comme des immenses 
mosquées ou des temples bouddhiques parfois détruits5. 

Mais en quoi tout ceci touche-t-il directement à la question 
de l’islam qui nous occupe ici ? En un mot il s’agira entre autres 
choses de tourner notre regard vers un ailleurs très lointain dans 
l’espace comme surtout dans le temps et qui pourtant figure le 
creuset d’où une véritable culture musulmane a pu prendre son 
essor. Cet ailleurs, qu’on le veuille ou non, ce n’est pas la péninsule 
ibérique, précisément toute proche, ce n’est pas al-Andalus avec 
Averroès l’incontournable, c’est bien plutôt une Asie Centrale 
persianide, une Perse entendue comme un trait d’union majeur 
entre « orient » et « occident », qui elle-même a depuis toujours 
été puiser une sagesse singulièrement fertile dans son antique tra-
dition impériale et aristocratique tout en lorgnant sans cesse du 
côté de son immense voisin d’à côté, l’Inde. Déjà al-Biruni avait 
passé plusieurs années en Inde, d’où il avait rapporté à la fois des 
connaissances scientifiques de premier ordre et l’un des premiers 
très grands livres de voyage, bien antérieur et sans doute plus 
profond que le fameux journal du voyage en Chine de Marco 
Polo. C’est dire aussi qu’un jour l’épisode iranien d’aujourd’hui 
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apparaîtra pour ce qu’il est : un intermède que l’on dirait gro-
tesque si tant de périls et de souffrances très réels n’y étaient 
engagés6. D’un autre côté, force est de constater que depuis six 
siècles et plus l’islam arabe sunnite s’est coupé de nombreuses 
sources vives, engagé dans une recherche de pureté formelle qui 
ne peut que déboucher, comme toutes les entreprises de ce type, 
sur ce qui apparaît au regard des valeurs « occidentales » comme 
une longue stérilité ; on fera cependant attention, j’y insisterai, 
qu’il s’agit là d’un jugement subjectif. Disons qu’il embrasse non 
seulement bien des « occidentaux », mais encore de nombreux 
Musulmans ou personnes « d’origine musulmane », souvent des 
« intellectuels » pour autant que cette catégorie ait un sens, qui 
ont depuis longtemps ou depuis toujours vécu au contact de la 
culture occidentale (pour ne pas écrire, horresco referens, coloniale), 
l’ont pleinement assimilée et faite leur. Tout ceci pointe donc vers 
un décentrement nécessaire et une sortie au moins partielle de cet 
al-Andalus en grande partie mythique, que les occidentaux se sont 
construits d’abord à leur propre usage et qui a fini par représenter 
davantage un obstacle idéologique qu’une supposée belle et unique 
occasion dont il conviendrait d’éternellement regretter qu’elle ait 
été manquée. 

J’ai mentionné plus haut la théologie et j’y viens, encore qu’un 
peu tard puisque, suivant un ordre des préséances très ancien, 
j’eusse dû plutôt commencer avec elle. Pourquoi en parler ? Parce 
qu’un siècle et demi après Marx il est devenu ou il reste parfois 
difficile à certains d’imaginer que la vie des hommes n’est pas 
forcément dominée, même vue à grande échelle, par l’économie, 
les conditions socio-culturelles et autres. De fait, on fera ici l’hy-
pothèse, absurde pour beaucoup, osée pour certains, évidente 
pour quelques uns, que la religion, et même la théologie, le savoir 
censé l’appréhender, a directement son mot à dire, qu’elle peut 
même être parfois cause plutôt que conséquence de l’action des 
agents évoqués plus haut7. Plus spécifiquement : se peut-il que 
des idées apparemment fort « abstraites » touchant la nature de 
la Révélation ou celle de la Création, se peut-il vraiment que de 
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telles conceptions, développées par exemple à Bagdad au neu-
vième siècle (de l’ère chrétienne) en amènent quelques uns, un 
millénaire plus tard, à tirer aveuglément à la kalashnikov dans les 
rues de Paris ? À cette question je répondrai d’un seul mot : oui. 
Du moins je maintiendrai que certains fils de l’histoire et de la 
causalité sont de fait assez visibles pour les suivre, des fils parfois 
fort gros, parfois plus subtils mais non moins solides, des fils qui 
ne se rompent pas ni apparemment ne nous trompent, des fils 
qui se dévident et mènent y compris jusqu’au chauffeur fou d’un 
camion fou roulant sur des corps d’enfants, un soir de fête en bord 
de mer. Certains fils ; non pas tous les fils. Il n’y a pas de fatalité 
et la causalité dont il est malgré tout question n’est par nature ni 
historique ni univoque. Mais ces fils existent. S’appliquer à nier 
leur existence constituerait la pire des attitudes. D’ailleurs rien 
ou presque n’est étranger à l’humain et par exemple la théorie de 
climats n’est nullement à rejeter d’emblée : le désert a toujours 
exercé, exercera toujours une puissante attraction sur des hommes 
perpétuellement en quête de pureté, et l’érémitisme, comme son 
nom l’indique, ne prospère pas si volontiers dans des contrées plu-
vieuses. Aujourd’hui les sciences sociales ont à prendre en charge 
des lieux, des temps, des conditions, des circonstances, des activi-
tés extrêmement diverses, et il leur incombe en principe de rendre 
compte de certaines constantes, certains invariants qui ressortent 
avec force. Ici je ne craindrai pas de faire feu de tout bois, avec 
des emprunts implicites ou hétéroclites à l’anthropologie comme 
à la psychanalyse par exemple. Cette dernière a d’ailleurs depuis 
longtemps repéré la religion comme l’illusion humaine la plus 
tenace, celle qui possède le plus long passé et dispose sans doute 
du plus long avenir. En quatre mots qui conserveront toujours 
de leur mystère : omnis potestas ab alio — tout pouvoir est vicarié. 

Et la philosophie ? Et les philosophes, ces amis de la sagesse ? 
Ce texte a vocation à simplifier et à ce titre il eût été plus sage 
de ne rien dire, ni de la philosophie, ni des philosophes. Si cette 
ligne m’a paru difficilement tenable je me suis limité à quelques 
remarques interpolées et à une courte visite du côté des aver-
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roïsmes. Mais rappelons d’abord quelques vérités premières, à 
commencer par ces controverses sans fin auxquelles a donné lieu 
une falsafa par essence étrangère et même clairement grecque. On 
peut avancer qu’en islam, philosophie et raison ont été souvent et 
largement identifiées, encore que ce mot de « raison » convienne 
assez mal ; j’y reviendrai. On peut dire encore, toujours en tail-
lant à la hache, qu’un certain partage s’est effectué entre le (néo)
platonisme oriental et l’aristotélisme occidental, même si le péri-
patétisme arabisant, comme tant d’autres choses, est né lui aussi 
largement en « orient », autrement dit en Asie Centrale et en Perse, 
pour migrer à travers la Bagdad abbasside vers l’ouest et jusqu’à 
la péninsule ibérique. Pour nous, centrés sur la Méditerranée et 
sur al-Andalus, ni Platon, ni Plotin, ni Proclus, ni Jamblique n’ont 
joué, au moins à découvert, les premiers rôles, sans parler de la 
caravane des richesses « orientales », sémitiques ou persianides, 
zoroastriennes et moins encore bouddhistes. Ni non plus Ar-
chimède, ce qui scientifiquement fut de grande conséquence. La 
philosophie s’est identifiée à la raison, puis celle-ci à une certaine 
image d’un Aristote extrêmement tronqué et inévitablement dis-
tordu par les traduction. On se souvient alors du succès presque 
millénaire du remarquable traité d’al-Ghazali sur l’Incohérence des 
philosophes, dont l’immense popularité ne s’est jamais démentie 
en terre sunnite et qui a résisté à la critique acérée d’Ibn Rushd 
(Averroès), consignée dans son Incohérence de l’incohérence, avant de 
résister au temps et d’étendre une influence qui a traversé les 
siècles jusqu’à notre présent. Il y a lieu de parler, en islam sun-
nite, d’une véritable défaite de la philosophie et par là-même de 
la raison : al-Ghazali plutôt qu’Ibn Rushd. On aura compris que 
nous ne sommes pas ici au royaume de l’érudition mais ce fait 
est massif, gros de conséquences sur l’histoire de l’islam et qui 
nous concernent, bon gré mal gré, très directement, hic et nunc. 
Bien entendu toute cette histoire est infiniment plus complexe, 
donc aussi plus intéressante, et j’y reviendrai au moins par rac-
croc. En termes de — beaucoup trop — grandes orientations, on 
pourrait écrire que l’islam sunnite a consacré, il y a plus de huit 
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cents ans, une sorte de réfutation de la Métaphysique — et du De 
Anima — d’Aristote, laquelle a pu être comparée à la réfutation 
kantienne des prétentions de la métaphysique générale, tandis que 
le corpus logique aristotélicien était remis à sa place, somme toute 
modeste pour le théologien. Par contre, dans le soufisme et en 
islam shiite, l’apport et l’influence du néoplatonisme ont été et 
demeurent considérables. 

Tenons-nous en à ces quelques indications pour le moment. 
Elles devraient suffire à éclaircir une orientation de ce texte qui 
vise tout de même, apparemment de loin mais en fait de très 
près, à aborder les questions d’aujourd’hui. J’ajouterai qu’il s’agit 
spécialement de la situation française, pour autant que les com-
munautés musulmanes d’Allemagne et d’Angleterre par exemple, 
sont très différentes, et très différentes entre elles. Il est d’ailleurs 
étonnant de constater à quel point subsistent dans l’islam les trois 
grands pôles que l’on repérait en Asie Centrale il y a de cela mille 
ans : le pôle arabe, le pôle turc, et un pôle persan dont les liens 
avec l’Inde (donc en particulier avec le Pakistan d’aujourd’hui) 
ont toujours été forts. Les immigrations musulmanes respectives 
en France, en Allemagne et en Angleterre (jusqu’aux vagues de 
ces dernières années) ne sont pas distribuées autrement, reflétant 
il est vrai, pour la France et l’Angleterre, la distribution colo-
niale. Toujours est-il que, s’agissant à nouveau de théologie, je me 
concentrerai sur le monde arabe et la version sunnite orthodoxe, 
pour laquelle al-Ghazali demeure la référence obligée. Il ne sera 
question ni des salafismes, ni par exemple du wahhabisme. Encore 
une fois, comprendre ce qui se passe aujourd’hui, ce n’est pas ou 
pas d’abord s’obnubiler sur le phénomène colonial et ses consé-
quences, ce n’est pas davantage se focaliser sur ce que l’on appelle 
à bon compte les « extrémismes », moins encore sur ce soi-disant 
« islamisme » qui ne veut pas dire grand-chose ; c’est plutôt tenter 
de pénétrer ce qu’il en est du destin de l’islam depuis huit cent 
ans et plus, dans le monde arabe et donc sunnite en particulier 
puisque c’est celui que nous rencontrons, en France du moins, le 
plus communément. Cela dit le temps presse, et ne presse pas ; ces 
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pages ne peuvent donc qu’osciller, comme al-Ghazali lui-même 
et dans une certaine mesure comme nous tous, entre le vacarme 
des urgences de l’instant et les requêtes silencieuses de l’éternité. 

Ainsi dans les quatre chapitres suivants sera-t-il directement 
question de théologie ou du moins de quelques grands principes, 
puisque je me garderai, ne serait-ce que par ignorance, d’entrer 
dans le détail de la dogmatique. Nous tâcherons de jeter un œil 
vers le Ciel avant que de revenir sur Terre. Je n’hésiterai pas non 
plus à chercher quelque secours auprès des très suspects falasifa, 
mettant à contribution des philosophes il est vrai plus modernes. 
Et je livrerai dès à présent une conclusion qui demandera à être 
non seulement étayée dans ses principes, mais également précisée 
et raffinée dans sa formulation : il existe en islam (sunnite ortho-
doxe) une tendance certaine au refus des médiations. On verra 
que cette assertion se monnaie de multiples manières et qu’elle 
permet de rendre compte de façon convaincante de phénomènes 
quant à eux très concrets, comme les rapports difficiles, à dire le 
moins, de l’islam avec la démocratie ou encore avec la science au 
sens usuel et moderne de ce mot. Il y a là, je ne le dissimulerai 
pas, une formulation que l’on pourrait dire métaphysique, que 
j’aimerais prudente, d’une certaine faille, le repérage peut-être 
d’une réelle différence spécifique qui n’est pas ouverte à toutes 
les conciliations, d’autant qu’elle se transcrit elle-même pour une 
part en termes d’une absence ou un déficit de conciliation. J’ajoute 
qu’un Musulman pieux, érudit et moderne, trouvera ou trouverait 
ci-dessous bien des raisons de protester, dont sans doute de fort 
légitimes. Il est pourtant difficile de croire que certaines remarques 
que l’on ne peut qualifier que de théologiques, aussi naïves ou par-
tiales sonnent-elles, soient entièrement controuvées, étant donnée 
l’observation quotidienne de phénomènes auxquels elles confèrent 
un sens manifeste, souvent une forme d’explicitation, parfois d’ex-
plication. Je préciserai aussi que la question ne consiste pas à se 
demander par exemple s’il est possible de tirer du texte du Coran 
une interprétation pacifiante accordée aux exigences minimales 
de l’occident contemporain. À cette question la réponse est très 
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certainement positive. C’est possible — et c’est essentiellement 
sans intérêt, sauf  étroitement politique et à court terme. Car un tel 
jardin des délices, s’il s’avérait artificiellement suspendu au-dessus 
d’un noir désastre, ne résoudrait rien. Seul le terreau en lequel fer-
mente et se dépose un patient alluvionnement herméneutique est 
susceptible d’accueillir des plantations authentiques et durables. 
Ce terreau existe-t-il dans l’islam sunnite d’aujourd’hui ? Le sol 
n’a-t-il pas été depuis fort longtemps arraché, balayé par le vent 
du désert ? Et quand bien même ce ne serait pas le cas il y faudrait 
avant tout du temps, un temps long, très long même, le temps 
perdu de l’histoire, un temps qui nous fait très évidemment défaut. 
Telles sont les questions qui valent, les plus difficiles et, autant le 
dire, les plus angoissantes. 

De fait il est difficile d’éviter aujourd’hui de s’interroger au 
sujet de ce qui est susceptible d’apparaître comme une très longue 
stagnation, dans une très grande partie du monde musulman. Ce 
sont les événements eux-mêmes qui ne cessent de nous forcer 
à mettre le nez dessus, ce sont leurs conséquences tragiques qui 
nous confèrent un certain droit à la réflexion, à l’interrogation, 
à l’enquête. Ce sont aussi les Musulmans qui sont les premiers à 
l’éprouver dans leurs âmes et à en souffrir, comme certains d’entre 
eux nous le soufflent ou crient très fort, parfois au péril de leurs 
vies, parfois aussi à travers des canaux aussi inattendus que celui 
de la télévision officielle égyptienne8. La chose est délicate : nous 
avons ici en vue une période qui s’étend sur six siècles et plus, à 
travers un espace qui va de Fès à Bagdad ou encore d’Istanbul 
et Alep au Caire et à Médine. Autant dire qu’il est pour le moins 
difficile et malvenu de dire quoi que ce soit dans une telle géné-
ralité ou globalité. Je choisis ce mot de « stagnation » parce qu’il 
dit bien ce qu’il veut dire. Stagnation s’oppose à progrès ; ce pro-
grès supposé, cet espoir éventuellement déçu fait lui-même signe 
vers un point de vue historicisant et occidental. Cette stagnation 
du monde arabo-turc est donc à l’évidence relative ; elle n’existe 
que par la comparaison devenue inévitable avec un « occident » 
malgré tout épris de « progrès » serait-ce à son corps défendant. 


