
Je descends la petite rue. Entre ses hautes 
façades, étroitement resserrées, parcourues 

par leurs fers noirs, le ciel est blanc. Le so-
leil s’est voilé mais il continue de donner sur 
les murs qu’il éclaire d’une lumière sans éclat 
où mon ombre perd ses contours. La chaleur 
point des pierres, la chaleur sourde, mille pe-
tites aiguilles qui s’enfoncent dans ma peau. 
Les murs l’ont accumulée depuis le matin, le 
matin bleu que je regardais tout à l’heure du 
balcon fleuri de l’appartement, dressé sous le 
ciel, au milieu des fleurs mauves et jaunes de 
Tatiana. Je marche mal, mes épaules larges et 
plates, mes hanches tanguent. Elle me disait, 
ma petite cousine de sept ans : Tu marches, 
on dirait que tu as bu. On affirmait que j’avais 
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une jambe plus longue que l’autre ; que je boitais en 
raison de quelque souffrance.

Sur ma chemise marine, à l’endroit des aisselles 
et dans le dos, s’épanouissent les taches sombres 
que je regarderai, sentirai en rentrant ; le tissu trem-
pé colle à ma peau et gêne mes mouvements. Des 
gouttes de sueur percent à la racine de mes cheveux, 
de l’argent froid, mes tempes grises, percent sur mes 
lèvres qu’elles irritent. Il est une heure, une chaleur 
orange se vautre sur ma ville, comme un fauve repu. 
La rue est vide, personne ne vient à ma rencontre, 
personne ne verra mon visage.

Je me retourne. Derrière moi, il n’y a personne, 
sinon, loin, un touriste en short. Il avance lentement 
le long des grilles du Luxembourg qui se détachent 
de la haie sombre, surmontées de leurs lames d’or.

Je regarde ce paysage un long moment, debout, 
immobile, étrange. Je suis grand et mince, je me 
tiens le ventre en avant.

Le trottoir brûlant s’étend devant moi, ren-
voyant la lumière, grise maintenant. Mes chaus-
sures s’élèvent l’une après l’autre dans cette lumière, 
puis se posent et recommencent. J’évite une tache 
d’urine séchée au pied du mur. Elle se prolonge en 
deux filets sur le ciment du trottoir. Je me demande 
pourquoi deux. Juste après, une merde écrasée, sui-
vie de traînées brunes. Je cesse de marcher, lève les 
yeux sur la rue qui s’incurve : elle est couverte d’ex-
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créments, d’autres merdes noires ou brunes, jaunes, 
d’autres traînées, des rigoles, des taches informes 
au bas des pierres. Sur l’île, un jour le niveau de la 
mer avait baissé ; personne n’avait jamais vu cela, 
personne ne pouvait l’expliquer. Mais tous les soirs, 
le lagon découvrait ses coraux noirs, jaunes et bruns 
comme ces étrons sur le trottoir, et une étrange 
odeur de coquillages morts arrivait. Je marche dans 
une rue du quartier Vavin, Paris. Malgré la chaleur 
qui monte, cela ne sent rien. Je me penche. De plus 
près, oui, ça sent.

J’avance dans la lumière grise qui monte en 
nappes transparentes et brillantes au-dessus de 
l’asphalte. L’autre trottoir est dans l’ombre morte 
où je ne veux pas aller. Le gris des murs est plus 
sombre qu’ici. Les boutiques sont fermées, leurs vi-
trines éteintes, protégées par des grilles, repoussent. 
Je suis un homme, j’ai été juif, je reviens d’un asile.

Je marche. Soudain, devant moi, une sonne-
rie. Une entrée d’immeuble ; la lumière y est verte, 
comme là-bas la mer où je sautais, verte au bord 
du récif. Derrière, il y a un jardin. La porte est faite 
d’un verre épais et de métaux ouvragés. Un pêne 
d’acier sort de sa gâche avec un bruit sec. La porte 
est ouverte et une fille se trouve dans la rue. Je l’ai 
entrevue de profil. Son visage est hâlé, encadré de 
cheveux noirs bouclés. Le nez, busqué. Elle avance 
devant moi, elle porte un short blanc, ses hanches, 
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ses cuisses sont pleines. M’a-t-elle vu ? Je la re-
garde marcher, je regarde les hanches qui roulent 
doucement dans la lumière grise. Je me demande 
si j’ai envie d’elle. Oui mais d’un désir malade, de 
tête, forcené comme le vent qui soufflait dans le 
couloir extérieur de la villa au toit de tôle. La fille 
s’arrête devant une porte. Elle appuie sur le bouton 
du parlophone, dit : C’est moi. Une voix d’homme 
jeune répond : J’ouvre, le bruit électrique se fait 
entendre. La fille pousse la porte qui se referme sur 
elle au moment où je passe. Tout à l’heure, ces deux-
là vont baiser dans la chaleur, derrière les rideaux 
clos contre les regards, les fenêtres sont ouvertes, 
les rideaux battent.

La canicule, insupportable. Une eau acide me 
transperce la peau, en piqûres dans les cheveux, 
sur le visage. Un Christ pleurant sa sueur parmi les 
pierres d’une rue. Je marche de plus en plus mal, 
mes membres se désarticulent. Mon pas mange la 
lumière mais la lumière revient sans cesse devant 
moi, sinueuse le long des murs, s’étendant sur le 
ciment du trottoir, en mue de couleuvre. Je suis un 
homme, je suis un homme debout, maigre et long, 
une statue de Giacometti. 

J’arrive au croisement. La rue que je suis se dé-
double à l’endroit où elle en rencontre une autre, 
menant vers celle où j’habite. Dans le prolongement 
de l’immeuble qui sépare les deux rues géminées, 
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il y a une petite place triangulaire : la surface d’une 
salle à manger, entourée d’arbustes, trois bancs, 
un marronier. Je m’arrête pour me reposer. L’hi-
ver, une bande de vagabonds s’installe ici. Ils ont 
le visage sale, les mains noires, ils portent des man-
teaux sombres. À leurs pieds, des litres de vin, des 
vomissures. Ils proposent aux passants la femme 
ivre et laide qui les accompagne. Ils menacent, ils 
m’ont menacé, « Fais gaffe », je n’ai pas répondu. 
Ils ne sont pas là l’été, ils vont dans leurs terres du 
Sud. Je m’assois sur un banc à l’ombre malgré ma 
répugnance. Devant moi, il y a un petit plan incliné 
de béton surmonté d’une fenêtre grillagée. Je vois 
un visage de femme, des cheveux blonds, courts.

Je me repose, jambes étendues, bras en croix 
le long du dossier de bois, le seul homme ici. La 
lumière grise est partout, elle s’élève du sol en fioles 
huileuses, monte le long des façades de la place ra-
valées il y a peu, d’une blancheur d’os, les façades 
d’où ne vient aucun signe de vie et d’où quelqu’un 
me regarde peut-être, caché derrière les rideaux, 
moi, à demi-allongé sur le banc, offert au disque 
aveuglant du soleil qui brille comme une cymbale 
d’acier dans les nuages. La lumière, le disque blanc, 
aveuglant, la chaleur… Ne pas tenter de s’accorder, 
c’est impossible, mais ne rien faire, ne pas résister 
à cette force trop grande pour soi, accepter, ne pas 
lutter.
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Je regarde mes chaussures brun-rouge, leur 
bout rond brille, elles sont cirées ; c’est une chose 
que je fais encore, une de celles qui ne sont pas 
perdues au fond de cet été. Quelle heure est-il ? 
Presque deux heures, je ne suis plus seul, des gens 
passent, touristes, promeneurs du quartier que je re-
connais parfois, clients des épiciers arabes, isolés ou 
en groupes riant de je ne sais quoi, de moi peut-être 
mais non, pourquoi rirait-on de moi ? Je les observe, 
je regarde les femmes. En prendre une, la voler.

Je me repose dans la lumière. Un vent léger se 
lève, qui me rafraîchit. Je me suis levé tard ce ma-
tin. J’avais mis le réveil à sonner tôt mais j’ai coupé 
la sonnerie. Je suis resté longtemps entre veille et 
sommeil. J’ai fini par me lever, sans raison, comme 
j’étais resté dans le grand lit, sans raison. Après le 
petit déjeuner et la douche, j’ai ouvert les volets et la 
lumière est rentrée dans la pièce. Je me suis avancé 
sur le balcon, dans le soleil, au milieu des fleurs de 
Tatiana. J’ai fumé ma première cigarette, il devait 
être onze heures, le ciel était bleu.

Je suis assis sur le banc. Des nuages arrivent, 
poussés par le vent. Les gens marchent plus vite, 
leurs propos sont brefs. Le soleil n’éclaire plus la 
place que par endroits. Pourtant, la chaleur reste. Je 
regarde le ciel. Il est en partie voilé par les nuages. 
D’autres avancent, formant avec les premiers des 
amas sombres, où un puits de lumière se creuse 
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parfois qui laisse transparaître un halo aveuglant. 
Je tends le bras dans sa direction. Je regarde ma 
main, mes doigts ouverts se détachent sur le ciel gris. 
Ma paume est parcourue de sillons, de ridules, ma 
paume rose et blanche. L’orage menace. Je reste, 
je veux voir. Je regarde le ciel, de plus en plus 
sombre, le jeu du vent et des nuages, qui quelque-
fois découvre le nimbe brillant du soleil. Les jours 
de temps gris, autrefois, on voyait, liant le ciel à la 
mer, un rectangle foncé, comme un drap suspendu 
à l’horizon ; c’était un grain, qui tombait au loin. Un 
jour, la maison avait été partagée. Dans le jardin et 
sur une moitié du toit, il faisait beau. Côté lagon, il 
pleuvait.

Deux heures et demie, maintenant. Il ne passe 
plus personne. La place est déserte, le ciel presque 
noir. Au bas de l’horizon, il est jaune comme un 
chien mort. Des lampes se sont allumées aux fe-
nêtres. Un grondement se fait entendre. Il faut ren-
trer. Je prends la rue Notre-Dame des Champs puis 
tourne dans la mienne. Je marche vite, les yeux au 
sol. La rue est étroite, ses hautes façades, resserrées. 
De là-haut, on me voit, grand insecte épuisé, avan-
çant péniblement dans la rue brune. La fille châtaine 
parle de moi à sa fenêtre : C’est un désespéré. Sa 
présence se diffuse, s’élargit à tout l’alignement des 
chambres de bonnes, le dernier avant le ciel.


