e descends la petite rue. Entre ses hautes

facades, étroitement resserrées, parcourues
par leurs fers noirs, le ciel est blanc. Le so-
leil s’est voilé mais il continue de donner sur
les murs qu’il éclaire d’une lumiére sans éclat
ou mon ombre perd ses contours. La chaleur
point des pierres, la chaleur sourde, mille pe-
tites aiguilles qui s’enfoncent dans ma peau.
Les murs I'ont accumulée depuis le matin, le
matin bleu que je regardais tout a I’heure du
balcon fleuri de 'appartement, dressé sous le
ciel, au milieu des fleurs mauves et jaunes de
Tatiana. Je marche mal, mes épaules larges et
plates, mes hanches tanguent. Elle me disait,
ma petite cousine de sept ans : Tu marches,
on dirait que tu as bu. On affirmait que j’ avais



14  ARIELLE

une jambe plus longue que I'autre ; que je boitais en
raison de quelque souffrance.

Sur ma chemise marine, a ’endroit des aisselles
et dans le dos, s’épanouissent les taches sombres
que je regarderai, sentirai en rentrant ; le tissu trem-
pé colle 2 ma peau et géne mes mouvements. Des
gouttes de sueur percent a la racine de mes cheveux,
del'argent froid, mes tempes grises, percent sur mes
levres qu’elles irritent. Il est une heure, une chaleur
orange se vautre sur ma ville, comme un fauve repu.
La rue est vide, personne ne vient 2 ma rencontre,
personne ne verra mon visage.

Je me retourne. Derriére moi, il n’y a personne,
sinon, loin, un touriste en short. Il avance lentement
le long des grilles du Luxembourg qui se détachent
de la haie sombre, surmontées de leurs lames d’or.

Je regarde ce paysage un long moment, debout,
immobile, étrange. Je suis grand et mince, je me
tiens le ventre en avant,

Le trottoir briilant s’étend devant moi, ren-
voyant la lumiére, grise maintenant. Mes chaus-
sures s élevent I'une apres 'autre dans cette lumiere,
puis se posent et recommencent. ]’évite une tache
d’urine séchée au pied du mur. Elle se prolonge en
deux filets sur le ciment du trottoir. Je me demande
pourquoi deux. Juste aprés, une merde écrasée, sui-
vie de trainées brunes. Je cesse de marcher, leve les
yeux sur la rue qui s’incurve : elle est couverte d’ex-



ARIELLE 15

créments, d’autres merdes noires ou brunes, jaunes,
d’autres trainées, des rigoles, des taches informes
au bas des pierres. Sur Iile, un jour le niveau de la
mer avait baissé ; personne n’avait jamais vu cela,
personne ne pouvait 'expliquer. Mais tous les soirs,
le lagon découvrait ses coraux noirs, jaunes et bruns
comme ces étrons sur le trottoir, et une étrange
odeur de coquillages morts arrivait. Je marche dans
une rue du quartier Vavin, Paris. Malgré la chaleur
qui monte, cela ne sent rien. Je me penche. De plus
pres, oui, ¢a sent.

J avance dans la lumiere grise qui monte en
nappes transparentes et brillantes au-dessus de
I'asphalte. L’autre trottoir est dans 'ombre morte
ou je ne veux pas aller. Le gris des murs est plus
sombre qu’ici. Les boutiques sont fermées, leurs vi-
trines éteintes, protégées par des grilles, repoussent.
Je suis un homme, j’ai été juif, je reviens d’un asile.

Je marche. Soudain, devant moi, une sonne-
rie. Une entrée d’immeuble ; la lumiére y est verte,
comme la-bas la mer ou je sautais, verte au bord
du récif. Derriere, il y a un jardin. La porte est faite
d’un verre épais et de métaux ouvragés. Un péne
d’acier sort de sa giche avec un bruit sec. La porte
est ouverte et une fille se trouve dans la rue. Je I'ai
entrevue de profil. Son visage est halé, encadré de
cheveux noirs bouclés. Le nez, busqué. Elle avance
devant moi, elle porte un short blanc, ses hanches,
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ses cuisses sont pleines. M’a-t-elle vu ? Je la re-
garde marcher, je regarde les hanches qui roulent
doucement dans la lumiere grise. Je me demande
si j’ai envie d’elle. Oui mais d’'un désir malade, de
téte, forcené comme le vent qui soufflait dans le
couloir extérieur de la villa au toit de tole. La fille
s’arréte devant une porte. Elle appuie sur le bouton
du parlophone, dit : C’est moi. Une voix d’homme
jeune répond : J'ouvre, le bruit électrique se fait
entendre. La fille pousse la porte qui se referme sur
elle au moment ot je passe. Tout a ’heure, ces deux-
12 vont baiser dans la chaleur, derriére les rideaux
clos contre les regards, les fenétres sont ouvertes,
les rideaux battent.

La canicule, insupportable. Une eau acide me
transperce la peau, en piqlres dans les cheveux,
sur le visage. Un Christ pleurant sa sueur parmi les
pierres d’une rue. Je marche de plus en plus mal,
mes membres se désarticulent. Mon pas mange la
lumiere mais la lumiére revient sans cesse devant
moi, sinueuse le long des murs, s’étendant sur le
ciment du trottoir, en mue de couleuvre. Je suis un
homme, je suis un homme debout, maigre et long,
une statue de Giacometti.

J arrive au croisement. La rue que je suis se dé-
double a I’endroit ou elle en rencontre une autre,
menant vers celle ot j’habite. Dans le prolongement
de 'immeuble qui sépare les deux rues géminées,
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il y a une petite place triangulaire : la surface d’une
salle 2 manger, entourée d’arbustes, trois bancs,
un marronier. Je m’arréte pour me reposer. L’hi-
ver, une bande de vagabonds s’installe ici. Ils ont
le visage sale, les mains noires, ils portent des man-
teaux sombres. A leurs pieds, des litres de vin, des
vomissures. Ils proposent aux passants la femme
ivre et laide qui les accompagne. Ils menacent, ils
m’ont menacé, « Fais gaffe », je n’ai pas répondu.
IIs ne sont pas la 'été, ils vont dans leurs terres du
Sud. Je m’assois sur un banc a 'ombre malgré ma
répugnance. Devant moi, il y a un petit plan incliné
de béton surmonté d’une fenétre grillagée. Je vois
un visage de femme, des cheveux blonds, courts.

Je me repose, jambes étendues, bras en croix
le long du dossier de bois, le seul homme ici. La
lumiére grise est partout, elle s’éleve du sol en fioles
huileuses, monte le long des facades de la place ra-
valées il y a peu, d’une blancheur d’os, les facades
d’ou ne vient aucun signe de vie et d’ou quelqu’un
me regarde peut-étre, caché derriere les rideaux,
moi, 2 demi-allongé sur le banc, offert au disque
aveuglant du soleil qui brille comme une cymbale
d’acier dans les nuages. La lumiere, le disque blanc,
aveuglant, la chaleur... Ne pas tenter de s’accorder,
c’est impossible, mais ne rien faire, ne pas résister
a cette force trop grande pour soi, accepter, ne pas
lutter.
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Je regarde mes chaussures brun-rouge, leur
bout rond brille, elles sont cirées ; c’est une chose
que je fais encore, une de celles qui ne sont pas
perdues au fond de cet été. Quelle heure est-il ?
Presque deux heures, je ne suis plus seul, des gens
passent, touristes, promeneurs du quartier que je re-
connais parfois, clients des épiciers arabes, isolés ou
en groupes riant de je ne sais quoi, de moi peut-étre
mais non, pourquoi rirait-on de moi ? Je les observe,
je regarde les femmes. En prendre une, la voler.

Je me repose dans la lumiere. Un vent léger se
leve, qui me rafraichit. Je me suis levé tard ce ma-
tin. J avais mis le réveil a sonner tot mais j’ai coupé
la sonnerie. Je suis resté longtemps entre veille et
sommeil. J’ai fini par me lever, sans raison, comme
jétais resté dans le grand lit, sans raison. Apres le
petit déjeuner et la douche, j’ai ouvert les volets et la
lumiére est rentrée dans la pi¢ce. Je me suis avancé
sur le balcon, dans le soleil, au milieu des fleurs de
Tatiana. J’ai fumé ma premicre cigarette, il devait
étre onze heures, le ciel était bleu.

Je suis assis sur le banc. Des nuages arrivent,
poussés par le vent. Les gens marchent plus vite,
leurs propos sont brefs. Le soleil n’éclaire plus la
place que par endroits. Pourtant, la chaleur reste. Je
regarde le ciel. Il est en partie voilé par les nuages.
D’autres avancent, formant avec les premiers des
amas sombres, ou un puits de lumiere se creuse
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parfois qui laisse transparaitre un halo aveuglant.
Je tends le bras dans sa direction. Je regarde ma
main, mes doigts ouverts se détachent sur le ciel gris.
Ma paume est parcourue de sillons, de ridules, ma
paume rose et blanche. L’orage menace. Je reste,
je veux voir. Je regarde le ciel, de plus en plus
sombre, le jeu du vent et des nuages, qui quelque-
fois découvre le nimbe brillant du soleil. Les jours
de temps gris, autrefois, on voyait, liant le ciel a la
mer, un rectangle foncé, comme un drap suspendu
a’horizon ; ¢’était un grain, qui tombait au loin. Un
jour, la maison avait été partagée. Dans le jardin et
sur une moitié du toit, il faisait beau. Coté lagon, il
pleuvait.

Deux heures et demie, maintenant. Il ne passe
plus personne. La place est déserte, le ciel presque
noir. Au bas de I’horizon, il est jaune comme un
chien mort. Des lampes se sont allumées aux fe-
nétres. Un grondement se fait entendre. Il faut ren-
trer. Je prends la rue Notre-Dame des Champs puis
tourne dans la mienne. Je marche vite, les yeux au
sol. La rue est étroite, ses hautes facades, resserrées.
De la-haut, on me voit, grand insecte épuisé, avan-
cant péniblement dans la rue brune. La fille chataine
parle de moi a sa fenétre : C’est un désespéré. Sa
présence se diffuse, s’élargit a tout I'alignement des
chambres de bonnes, le dernier avant le ciel.



