
Un livre brûle sur le trottoir

Isaac-Alcofribas Rétif de Roumilhac enseignait la littérature 
à l’université de la Sorbonne, à Paris. Pour simplifier, il 

se faisait appeler Isaac Rétif. Lorsqu’Isaac était plus jeune 
son prénom le perturbait. En classe, il devait le répéter à 
chaque fois car personne ne le comprenait du premier coup. 
« Isaac-Alcofribas »… Et il rougissait. Au bout de la deuxième 
ou de la troisième fois, la maîtresse le regardait avec un sourire 
navré et un air de compassion ; et les élèves se moquaient. 
Isaac se demandait si la deuxième partie de son prénom, en 
référence à l’anagramme et pseudonyme de François Rabelais, 
n’avait pas scellé son destin autour de la langue écrite et de la 
création littéraire. Il la devait à son père Sébastien, humaniste, 
libre penseur, anticlérical et un brin provocateur, qui préférait 
la parodie et la satire aux discussions trop sérieuses, jugées 
sinistres. Adepte de Pierre Dac et de Francis Blanche, le père 
d’Isaac s’était pris de passion pour l’auteur de Gargantua. Il 
vénérait sa langue à la créativité inépuisable, son sens de la 
farce, ses calembours déroutants qui jouaient sur toutes sortes 
de figures de style, l’homophonie, l’annomination, l’équi-
voque, et même l’imitation fallacieuse des accents locaux. Il 
substituait l’euphorie au chagrin, la joie de vivre à la tristesse, 
l’ironie à la révolte, la dérision à la colère. Cela lui valait une 
réputation de légèreté et de manque de sérieux qu’il assumait 
avec une indifférence apparente, en arborant son mystérieux 
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sourire, fièrement retrouvé après son retour des camps, signe 
d’une ouverture à l’autre, mais perçu trop souvent dans le 
monde contemporain, comme agressif, moqueur ou décalé. 
Et quand, dans un dîner, le débat s’enlisait sur des sujets où 
les ego s’échauffaient, donnaient de la voix pour s’imposer, il 
bottait en touche, jouait avec les mots, racontait des histoires, 
détournait l’attention ou chantait du Brassens. Quand on lui 
reprochait de casser l’ambiance avec toutes ses moqueries, 
il s’en tirait par une diatribe contre les agélastes, ceux qui 
ne savent pas rire. Leur multiplication annonçait une perte 
d’humanité de grande ampleur puisque le rire était le propre 
de l’Homme. Il se présentait alors comme un expert en gélo-
thérapie, diplômé de Thélème, une lointaine abbaye. Chacun 
se regardait ébahi, cherchant à donner du sens à ses propos. Le 
silence se faisait et il racontait une histoire, dans cette langue 
ancienne et fleurie avec un foisonnement de verbes étranges 
et de locutions imagées, toutes plus truculentes les unes que 
les autres, puisées dans la littérature rabelaisienne. Quand, 
à la fin, il se tournait vers Maryse, sa femme, avec des yeux 
brillants de gourmandise en lui disant : « et si nous pensions à 
la bagatelle tous les deux », c’était le signal du départ. Elle le 
suivait, radieuse et ils laissaient l’assemblée en plan. Les gens 
présents se lançaient alors des regards consternés en signe 
d’incompréhension. L’emploi de ces mots, de cette langue 
ancienne, jamais vulgaire, jubilatoire, d’une extrême richesse, 
décontenançait. On le regardait d’un air navré, comme on re-
garde un pauvre homme, inadapté, frappé du sceau de l’étran-
geté, en décalage avec le monde, et qui ne s’en rendait pas 
compte. Isaac en éprouvait une très grande gêne. Son père, 
avec ses formules antédiluviennes, était moqué. Ses plaisan-
teries, ses astuces, ses bons mots, son humour caustique, ses 
contrepèteries, le plaçaient à part, dans un monde parallèle, 
là où l’ajustement aux autres semblait impossible et où le rejet 
était inévitable. Et Isaac en souffrait. Il n’est pas si facile d’être 
le fils d’un homme qui assume à ce point son côté saugrenu, 
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complètement décalé, fuyant le pied de la lettre pour le deu-
xième ou le troisième degré, incapable de prendre part avec 
sérieux à un échange de qualité, jouant avec les mots comme 
pour faire des pieds de nez.

Cette fascination pour la truculence rabelaisienne, n’était 
pour Sébastien qu’une défense, un instrument de survie. Isaac 
ne le comprit que bien plus tard, quand il se rendit compte que 
derrière la farce, les calembours, l’espièglerie, la truculence, se 
déployait un lourd silence, un secret, une descente aux enfers, 
une souffrance inconsolable, inqualifiable, muette. Quelque 
chose d’horrible, de honteux avait eu lieu, imposant le silence. 
Le passé ne pouvait se dire. Les interrogations mouraient 
derrière les lèvres avant d’être formulées. Maryse, sentant le 
trouble d’Isaac, avait fini par lui en toucher quelques mots, sur 
le ton de la confidence. La déportation de son père, qu’on lui 
avait un moment occultée, avait laissé des traces indélébiles. 
Les hurlements nazis et les horreurs commises en leur nom 
avaient anéanti le langage. À son retour d’Auschwitz, Sébas-
tien était devenu muet. La langue, pervertie ne semblait plus 
pouvoir servir. Il fuyait les images indicibles, qui ressurgis-
saient sans cesse. De toute façon, il n’y aurait eu aucune oreille 
pour l’écouter. Ses parents, sa sœur, n’étaient pas revenus. Et 
on lui conseillait d’oublier, de tourner la page, de continuer 
à vivre. Il fallait passer à autre chose. Mais comment aurait-il 
pu y parvenir ? Les cris, les odeurs, revenaient la nuit pour 
grignoter le sommeil. Et, parfois, des larmes coulaient au cœur 
de sa solitude.

La sœur de sa mère, l’adorable tante Rachel, lui fut d’un 
grand réconfort. Seule rescapée de la famille, elle le prit sous 
sa protection, lui apporta une présence affective et bienveil-
lante, respectueuse de son silence. Elle entama les démarches 
pour qu’il puisse se réapproprier l’appartement de ses parents, 
laissé vacant après leur arrestation, mais qui avait trouvé un 
autre propriétaire. Peu de choses avaient changé. La grande 
bibliothèque du salon était toujours là, avec quelques livres en 
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allemand qu’il ne connaissait pas, et des souvenirs d’enfance 
miraculeusement préservés, notamment Les horribles et épou-
vantables faits et prouesses du très renommé Pantagruel, roi 
des Dipsodes, qu’il avait reçu au lycée en classe de 3e quelques 
années avant la guerre. Comment et pourquoi ce livre avait pu 
échapper à l’occupant illégitime des lieux ? Sa tante Rachel 
avait une idée. Ce n’était ni un intérêt pour l’auteur de la Re-
naissance, ni une indifférence, mais un souci de la décoration. 
« On ne peut pas laisser une bibliothèque vide, avait-elle dit. 
C’est complètement inesthétique ».

Sébastien avait éprouvé tant de joie en retrouvant le livre. 
Sur la page de garde, une écriture à l’encre délavée, celle de 
son professeur de Lettres, y décernait un prix d’honneur 
à l’élève Sébastien Rétif, pour son excellent travail, lors de 
l’année scolaire 1935-1936. L’opus était un peu abîmé, un peu 
déchiré, un peu froissé, mais on pouvait le lire, et c’était le 
plus important. Petit à petit, au fur et à mesure, de sa lecture, 
le sourire revenait. Et il revenait de si loin, ce sourire. On ne 
s’imagine pas ! Il vaut mieux ne pas imaginer. Tous les visages 
là-bas, à part celui des bourreaux, ressemblaient à un cri muet 
torturé par l’angoisse. Comme dans le fameux tableau d’Ed-
ward Munch. Les sourires avaient perdu tout sens humain. 
Seuls restaient ceux de la haine et de la cruauté.

La tante Rachel parlait beaucoup avec Isaac. Elle avait 
établi une connivence avec lui.

— C’est la littérature qui a aidé Sébastien à retrouver 
l’humanité, dont on a cherché à le priver. Je crois que cette 
langue ancienne lui a permis petit à petit de se réapproprier 
les mots, le langage.

Un jour où Isaac cherchait à comprendre la bêtise et la 
cruauté des hommes, il demanda à son père comment on en 
était arrivé là, à son époque, dans une société où il y avait tant 
de personnes cultivées ? La littérature de langue allemande 
avant-guerre était sensible et raffinée. Il pensait à Reiner Maria 
Rilke et aux autres, Hermann Broch, Robert Musil, Arthur 
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Schnitzler, Joseph Toth, Stefan Zweig, Franz Kafka. Rien ne 
pouvait laisser imaginer les atrocités qui allaient suivre. Sé-
bastien le regarda avec son sourire, ce sourire qu’il ne voulait 
plus jamais perdre :

— Tu sais, mon garçon, il faut se méfier des discours 
sérieux, d’apparence logique. Ils peuvent projeter l’Homme 
dans la barbarie. Il y a enfoui en nous une zone d’ombre, un 
désir d’effacer l’autre, une haine qui répudie l’amour. Quand 
on va chercher les mots dans les profondeurs du silence, au 
cœur du secret, l’énigme se laisse percevoir, avec sa zone 
d’ombre et ce qui ne peut se dire. On se rend compte alors 
qu’on ne sait pas grand-chose.

Maryse avait surgi dans la vie de Sébastien, peu de temps 
après son retour des camps. La tante Rachel était à l’origine 
de la rencontre. Elle avait invité son neveu à déjeuner à Mont-
morency, chez les Bloch-Michel dont la propriété avait été 
préservée. Maryse avait passé la guerre au Canada avec ses 
parents. Ils avaient ainsi pu échapper à l’effondrement tra-
gique de la vieille Europe. Rachel s’était annoncée avec son 
neveu. Elle avait brossé à grands traits le portrait du jeune 
homme, seul rescapé de la famille et chacun voulait lui faire 
bon accueil. Maryse fut sensible à ce grand garçon brun, à la 
silhouette frêle, aux yeux verts si tourmentés, pratiquement 
muet, plutôt gauche et intimidé.

Isaac était un enfant attendu, désiré. Maryse et Sébastien 
voyaient dans le fruit de leur amour le symbole de la renais-
sance. Le choix du prénom avait été facile, Isaac. Sébastien 
expliqua :

— En Hébreu, cela signifie rire. C’est même une pro-
phétie : on entend  il rira. Le rire n’est-il pas le propre de 
l’Homme ? J’aimerais que mon fils n’oublie jamais l’humanité 
qui est en lui.

— Oui, avait-elle répondu songeuse…
Sébastien avait senti une réticence.
— Tu n’es pas d’accord ?



16    Rhinocérite 19

— Si… Mais tu connais le Livre, avait ajouté Maryse. 
Isaac est le fils d’Abraham, celui qu’il a failli tuer pour prouver 
son amour à Dieu.

— Et il ne l’a pas fait. Isaac est un survivant comme nous. 
Et il rira.

— C’est vrai avait-elle répondu. Il y a la promesse du 
rire…

Sébastien et Maryse voulaient inscrire leur fils dans la judaïté. 
Ce choix ne relevait pas d’une préoccupation religieuse. Au-
cun des deux n’était croyant. Le souci de cultiver la mémoire 
de l’origine et de faire un pied de nez à l’ignoble persécution 
les avait conduits vers ce prénom hébraïque qui portait en lui 
une promesse d’humanité. Pour la mère de Maryse, Esther 
Jacob, le choix du prénom Isaac était de la folie furieuse qui 
signalait l’enfant à de futurs persécuteurs. Mais cette crainte 
n’avait aucune prise sur les parents. Sébastien Rétif expliquait 
que son nom ne signalait rien et qu’il n’avait pu éviter la dé-
portation lorsqu’un voisin « lui voulant du bien » avait signalé 
le nom de famille de sa mère aux autorités.

En allant déclarer la naissance de son fils à la mairie, 
Sébastien eut l’idée de lui accoler un deuxième prénom, inat-
tendu : Alcofribas. Il en prit seul l’initiative. Au cas où les per-
sécuteurs revenaient, ce deuxième prénom serait un recours. 
Sébastien plaçait ainsi la vie de son fils sous la protection et le 
patronage de l’écrivain de la Renaissance en lui donnant un 
peu de sa force créatrice, de sa joie de vivre, de sa truculence 
et de ses valeurs. Sébastien avait même proposé l’anagramme 
entière, mais l’employé de mairie avait jugé Nasier trop farfelu. 
Il avait refusé. « Alcofribas, passe encore, mais Nasier, ça fait 
trop, non ? » Sébastien s’était contenté d’Alcofribas.

Pour Isaac, ce deuxième prénom était bien difficile à por-
ter. Il trahissait ce qui le gênait tant chez son père, cette extra-
vagance qui le signalait comme non-conforme aux jugements 
des autres. Il préférait l’occulter. Mais il pensait que tel pour 


