Un livre brile sur le trottoir

IsaaC-Alcofribas Rétif de Roumilhac enseignait la littérature
a 'université de la Sorbonne, a Paris. Pour simplifier, il
se faisait appeler Isaac Rétif. Lorsqu’lsaac était plus jeune
son prénom le perturbait. En classe, il devait le répéter a
chaque fois car personne ne le comprenait du premier coup.
«Isaac-Alcofribas »... Et il rougissait. Au bout de la deuxiéme
ou de la troisieme fois, la maitresse le regardait avec un sourire
navré et un air de compassion ; et les éléves se moquaient.
Isaac se demandait si la deuxiéme partie de son prénom, en
référence a I'anagramme et pseudonyme de Francois Rabelais,
n’avait pas scellé son destin autour de la langue écrite et de la
création littéraire. Il1a devait a son pére Sébastien, humaniste,
libre penseur, anticlérical et un brin provocateur, qui préférait
la parodie et la satire aux discussions trop sérieuses, jugées
sinistres. Adepte de Pierre Dac et de Francis Blanche, le pére
d’Isaac s’était pris de passion pour 'auteur de Gargantua. Il
vénérait sa langue a la créativité inépuisable, son sens de la
farce, ses calembours déroutants qui jouaient sur toutes sortes
de figures de style, ’homophonie, 'annomination, I’équi-
voque, et méme 'imitation fallacieuse des accents locaux. Il
substituait 'euphorie au chagrin, la joie de vivre a la tristesse,
I'ironie a la révolte, la dérision a la colére. Cela lui valait une
réputation de légereté et de manque de sérieux qu’il assumait
avec une indifférence apparente, en arborant son mystérieux
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sourire, fierement retrouvé aprées son retour des camps, signe
d’une ouverture a 'autre, mais percu trop souvent dans le
monde contemporain, comme agressif, moqueur ou décalé.
Et quand, dans un diner, le débat s’enlisait sur des sujets ou
les ego s’échauffaient, donnaient de la voix pour s’imposer, il
bottait en touche, jouait avec les mots, racontait des histoires,
détournait I'attention ou chantait du Brassens. Quand on lui
reprochait de casser 'ambiance avec toutes ses moqueries,
il s’en tirait par une diatribe contre les agélastes, ceux qui
ne savent pas rire. Leur multiplication annongait une perte
d’humanité de grande ampleur puisque le rire était le propre
de ’'Homme. Il se présentait alors comme un expert en gélo-
thérapie, diplémé de Théleme, une lointaine abbaye. Chacun
se regardait ébahi, cherchant a donner du sens a ses propos. Le
silence se faisait et il racontait une histoire, dans cette langue
ancienne et fleurie avec un foisonnement de verbes étranges
et de locutions imagées, toutes plus truculentes les unes que
les autres, puisées dans la littérature rabelaisienne. Quand,
a la fin, il se tournait vers Maryse, sa femme, avec des yeux
brillants de gourmandise en lui disant : « et si nous pensions a
la bagatelle tous les deux », ¢’était le signal du départ. Elle le
suivait, radieuse et ils laissaient 'assemblée en plan. Les gens
présents se lancaient alors des regards consternés en signe
d’incompréhension. L’emploi de ces mots, de cette langue
ancienne, jamais vulgaire, jubilatoire, d'une extréme richesse,
décontenancait. On le regardait d’un air navré, comme on re-
garde un pauvre homme, inadapté, frappé du sceau de I'étran-
geté, en décalage avec le monde, et qui ne s’en rendait pas
compte. Isaac en éprouvait une trés grande géne. Son pere,
avec ses formules antédiluviennes, était moqué. Ses plaisan-
teries, ses astuces, ses bons mots, son humour caustique, ses
contrepeteries, le placaient a part, dans un monde paralléle,
la ot I'ajustement aux autres semblait impossible et ou le rejet
était inévitable. Et Isaac en souffrait. Il n’est pas si facile d’étre
le fils d’'un homme qui assume a ce point son coté saugrenu,
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complétement décalé, fuyant le pied de la lettre pour le deu-
xiéme ou le troisieme degré, incapable de prendre part avec
sérieux a un échange de qualité, jouant avec les mots comme
pour faire des pieds de nez.

Cette fascination pour la truculence rabelaisienne, n’était
pour Sébastien qu’une défense, un instrument de survie. Isaac
ne le comprit que bien plus tard, quand il se rendit compte que
derriere la farce, les calembours, 'espieglerie, la truculence, se
déployait un lourd silence, un secret, une descente aux enfers,
une souffrance inconsolable, inqualifiable, muette. Quelque
chose d’horrible, de honteux avait eu lieu, imposant le silence.
Le passé ne pouvait se dire. Les interrogations mouraient
derriére les levres avant d’étre formulées. Maryse, sentant le
trouble d’Isaac, avait fini par lui en toucher quelques mots, sur
le ton de la confidence. La déportation de son pere, qu’on lui
avait un moment occultée, avait laissé des traces indélébiles.
Les hurlements nazis et les horreurs commises en leur nom
avaient anéanti le langage. A son retour d’Auschwitz, Sébas-
tien était devenu muet. La langue, pervertie ne semblait plus
pouvoir servir. Il fuyait les images indicibles, qui ressurgis-
salent sans cesse. De toute facon, il n’y aurait eu aucune oreille
pour I’écouter. Ses parents, sa sceur, n’étaient pas revenus. Et
on lui conseillait d’oublier, de tourner la page, de continuer
a vivre. Il fallait passer a autre chose. Mais comment aurait-il
pu y parvenir ? Les cris, les odeurs, revenaient la nuit pour
grignoter le sommeil. Et, parfois, des larmes coulaient au cceur
de sa solitude.

La sceur de sa mére, I'adorable tante Rachel, lui fut d'un
grand réconfort. Seule rescapée de la famille, elle le prit sous
sa protection, lui apporta une présence affective et bienveil-
lante, respectueuse de son silence. Elle entama les démarches
pour qu’il puisse se réapproprier 'appartement de ses parents,
laissé vacant apres leur arrestation, mais qui avait trouvé un
autre propriétaire. Peu de choses avaient changé. La grande
bibliotheque du salon était toujours la, avec quelques livres en
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allemand qu’il ne connaissait pas, et des souvenirs d’enfance
miraculeusement préservés, notamment Les horribles et épou-
vantables faits et prouesses du trés renommé Pantagruel, roi
des Dipsodes, qu’il avait recu au lycée en classe de 3¢ quelques
années avant la guerre. Comment et pourquoi ce livre avait pu
échapper a 'occupant illégitime des lieux ? Sa tante Rachel
avait une idée. Ce n’était ni un intérét pour 'auteur de la Re-
naissance, ni une indifférence, mais un souci de la décoration.
« On ne peut pas laisser une bibliotheque vide, avait-elle dit.
C’est complétement inesthétique ».

Sébastien avait éprouvé tant de joie en retrouvant le livre.
Sur la page de garde, une écriture a lencre délavée, celle de
son professeur de Lettres, y décernait un prix d’honneur
a I’éleve Sébastien Rétif, pour son excellent travail, lors de
'année scolaire 1935-1936. L opus était un peu abimé, un peu
déchiré, un peu froissé, mais on pouvait le lire, et ¢’était le
plus important. Petit a petit, au fur et 2 mesure, de sa lecture,
le sourire revenait. Et il revenait de si loin, ce sourire. On ne
s’imagine pas ! Il vaut mieux ne pas imaginer. Tous les visages
la-bas, a part celui des bourreaux, ressemblaient a un cri muet
torturé par 'angoisse. Comme dans le fameux tableau d’Ed-
ward Munch. Les sourires avaient perdu tout sens humain.
Seuls restaient ceux de la haine et de la cruauté.

La tante Rachel parlait beaucoup avec Isaac. Elle avait
établi une connivence avec lui.

— Cest la littérature qui a aidé Sébastien a retrouver
I’humanité, dont on a cherché a le priver. Je crois que cette
langue ancienne lui a permis petit a petit de se réapproprier
les mots, le langage.

Un jour ou Isaac cherchait a comprendre la bétise et la
cruauté des hommes, il demanda a son pére comment on en
était arrivé 13, 2 son époque, dans une société ot il y avait tant
de personnes cultivées ? La littérature de langue allemande
avant-guerre était sensible et raffinée. Il pensait a Reiner Maria
Rilke et aux autres, Hermann Broch, Robert Musil, Arthur
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Schnitzler, Joseph Toth, Stefan Zweig, Franz Kafka. Rien ne
pouvait laisser imaginer les atrocités qui allaient suivre. Sé-
bastien le regarda avec son sourire, ce sourire qu’il ne voulait
plus jamais perdre :

— Tu sais, mon garcon, il faut se méfier des discours
sérieux, d’apparence logique. Ils peuvent projeter 'Homme
dans la barbarie. Il y a enfoui en nous une zone d’ombre, un
désir d’effacer I'autre, une haine qui répudie I'amour. Quand
on va chercher les mots dans les profondeurs du silence, au
cceur du secret, I’énigme se laisse percevoir, avec sa zone
d’ombre et ce qui ne peut se dire. On se rend compte alors
qu’on ne sait pas grand-chose.

Maryse avait surgi dans la vie de Sébastien, peu de temps
apres son retour des camps. La tante Rachel était a I'origine
de la rencontre. Elle avait invité son neveu a déjeuner 2 Mont-
morency, chez les Bloch-Michel dont la propriété avait été
préservée. Maryse avait passé la guerre au Canada avec ses
parents. Ils avaient ainsi pu échapper a I'effondrement tra-
gique de la vieille Europe. Rachel s’était annoncée avec son
neveu. Elle avait brossé a grands traits le portrait du jeune
homme, seul rescapé de la famille et chacun voulait lui faire
bon accueil. Maryse fut sensible a ce grand garcon brun, a la
silhouette fréle, aux yeux verts si tourmentés, pratiquement
muet, plutot gauche et intimidé.

Isaac était un enfant attendu, désiré. Maryse et Sébastien
voyaient dans le fruit de leur amour le symbole de la renais-
sance. Le choix du prénom avait été facile, Isaac. Sébastien
expliqua :

— En Hébreu, cela signifie rire. C’est méme une pro-
phétie : on entend 7/ rira. Le rire n’est-il pas le propre de
I'Homme ? J’aimerais que mon fils n’oublie jamais "humanité
qui est en lui.

— Oui, avait-elle répondu songeuse...

Sébastien avait senti une réticence.

— Tun’es pas d’accord ?
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— Si... Mais tu connais le Livre, avait ajouté Maryse.
Isaac est le fils d’ Abraham, celui qu’il a failli tuer pour prouver
son amour a Dieu.

— Etil ne’a pas fait. Isaac est un survivant comme nous.
Et il rira.

— Cest vrai avait-elle répondu. Il y a la promesse du
rire...

Sébastien et Maryse voulaient inscrire leur fils dans la judaité.
Ce choix ne relevait pas d’une préoccupation religieuse. Au-
cun des deux n’était croyant. Le souci de cultiver la mémoire
de 'origine et de faire un pied de nez a I'ignoble persécution
les avait conduits vers ce prénom hébraique qui portait en lui
une promesse d’humanité. Pour la mére de Maryse, Esther
Jacob, le choix du prénom Isaac était de la folie furieuse qui
signalait ’enfant a de futurs persécuteurs. Mais cette crainte
n’avait aucune prise sur les parents. Sébastien Rétif expliquait
que son nom ne signalait rien et qu’il n’avait pu éviter la dé-
portation lorsqu’un voisin « lui voulant du bien » avait signalé
le nom de famille de sa mére aux autorités.

En allant déclarer la naissance de son fils a la mairie,
Sébastien eut I'idée de lui accoler un deuxiéme prénom, inat-
tendu : Alcofribas. Il en prit seul I'initiative. Au cas ou les per-
sécuteurs revenaient, ce deuxiéme prénom serait un recours.
Sébastien placait ainsi la vie de son fils sous la protection et le
patronage de ’écrivain de la Renaissance en lui donnant un
peu de sa force créatrice, de sa joie de vivre, de sa truculence
et de ses valeurs. Sébastien avait méme proposé I'anagramme
entiere, mais 'employé de mairie avait jugé Nasier trop farfelu.
11 avait refusé. « Alcofribas, passe encore, mais Nasier, ¢a fait
trop, non ? » Sébastien s’était contenté d’Alcofribas.

Pour Isaac, ce deuxieme prénom était bien difficile a por-
ter. Il trahissait ce qui le génait tant chez son pére, cette extra-
vagance qui le signalait comme non-conforme aux jugements
des autres. Il préférait 'occulter. Mais il pensait que tel pour



