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Le jour où le cadet des Fabert prit conscience 
de son âge, il entreprit de mesurer, non 

sans une grande lassitude, les distances qui le 
séparaient encore de ses frères et sœurs.

Et il lui sembla, pour la première fois, que 
le temps avait accompli son œuvre. Ainsi ces 
distances lui parurent plus courtes, comme 
absorbées par le temps. Mais point l’espace, 
qui loin de se rétrécir, par le même effet quan-
tique, semblait tendre, au contraire, vers une 
expansion qui risquait d’annihiler le bénéfice 
de cette découverte du rapprochement des 
âges grâce à la vieillesse, car l’idée de rejoindre 
l’un quelconque des membres de sa tribu lui 
donna le vertige, comme une entreprise insur-
montable, alors qu’ils demeuraient tous dans 
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la même ville, si l’on admet que Neuilly sur Seine 
n’est que le prolongement de Paris.

Restaient donc les entretiens téléphoniques, 
qu’il décida, comme mû par une urgence inexpli-
cable d’avoir aussitôt, après neuf années de silence, 
avec chacun des membres de cette grande fratrie, à 
laquelle, qu’il l’accepte ou non, il appartenait, alors 
qu’elle ne lui avait jamais procuré le moindre avan-
tage, même dans les périodes les plus difficiles de sa 
vie, et encore moins un quelconque intérêt : il put 
vérifier que les dialogues, étrangement, semblaient 
devenir possibles, moins intimidants, moins chargés 
d’émotion, pour lui naturellement.

Mais pour une oreille indiscrète et non avertie, 
ces conversations devaient certainement apparaître 
comme des échanges d’une grande banalité entre 
adultes du même âge, puisqu’il était essentiellement 
question de la santé de l’un ou de l’autre.

Certes, de la bouche d’Alex, le frère aîné, il dis-
cerna encore un reste de condescendance paterna-
liste. Le « mon petit Pierre » qui ponctuait autrefois 
chaque début de phrase, échappa une fois de plus 
à Alex, en conclusion de cet entretien, si on peut 
appeler un entretien ces quelques mots anodins et 
sans aucun intérêt « j’ai été heureux de t’entendre 
et d’avoir de tes nouvelles, mon petit Pierre… »

À quatre-vingt-dix-neuf ans, la voix de son 
frère lui parut encore très ferme, pas l’ombre d’une 
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hésitation, de ce ralentissement du débit que l’on 
observe chez les personnes très âgées — mais son 
apparence physique ? Cette décennie redoutable 
ne représente-t-elle pas le dernier parcourt avant 
la décomposition ? — mais pourtant toujours ce 
ton sarcastique et hautain, ces réflexions qui font 
que l’on comprend immédiatement qu’il s’agit d’un 
être cultivé, dont on recherche encore la compagnie, 
grâce à son passé riche de chirurgien cardiovascu-
laires et à ses prodigieux enseignements «… Mon-
sieur le Professeur, votre dernier ouvrage… », car 
le Professeur Louis-Henri de Fabert, (pour Pierre, 
cela a toujours été Alex, Louis-Henri restera pour 
lui imprononçable) bien que presque centenaire est 
toujours sollicité et publie encore.

Et venant de ses sœurs, Berthe et Brigitte, Pierre 
crut sentir comme une petite bouffée de tendresse, 
totalement inhabituelle, dont ces gens ne l’avaient 
jamais gratifié à ce jour. Comme si elles s’étaient 
concertées à son sujet, ou que tout simplement leurs 
carapaces de tortue s’étaient fissurées. Authentique 
pudeur ou dérisoire rideau de protection ? Que 
pouvaient-elles craindre de sa part ? Elles avaient, 
depuis toujours, et sa mémoire restait très précise 
malgré ses soixante-dix-neuf ans, fait barrage à toute 
velléité d’effusion qu’elles qualifiaient brutalement 
d’imbécile. Quand, encore jeune, Pierre faisait mine 
de les embrasser, elles le repoussaient doucement, 
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mais sèchement, avec une moue de dégoût. En 
vieillissant, Berthe a tout de même quatre-vingt-
seize ans et Brigitte quatre-vingt-dix, on aurait pu 
espérer qu’elles s’attendrissent un peu, mais elles 
sont toutes les deux, depuis longtemps déjà, comme 
cadenassées de l’intérieur et ce qui en sort, habituel-
lement, n’est que mépris et haine pour les autres, 
puisqu’elles ont toujours eu une haute opinion 
d’elles-mêmes. Pourtant elles eurent des destinées 
très différentes, alors que Berthe a mené une vie de 
grande bourgeoise, ne manquant de rien, flattée de 
sa condition d’épouse et fière de la réussite de sa 
fille, major de sa promotion à l’ENA et membre du 
Conseil d’État, Brigitte, à la suite de son veuvage 
prématuré — Victor disparut moins de deux ans et 
demi après leur mariage, — et de son refus obsti-
né de se remarier, vécut modestement des revenus 
d’une employée de bureau au sein du siège d’une 
grande compagnie d’assurances. L’une rayonnante, 
mais se contentant de vivre à l’ombre ou à la lumière 
de son époux, selon les désirs de ce dernier, qui oc-
cupait un poste important dans la Haute Fonction 
publique, et l’autre à l’ombre d’elle-même, semblant 
traîner une immense tristesse et porter un passé obs-
cur et de lourds secrets.

Pierre n’avait jamais insisté, mais souffert de 
cette absence de liens, et secrètement envié les fa-
milles unies et chaleureuses. Il lui arrivait de s’excla-
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mer avec colère « bon Dieu, elles s’imaginent quoi ? 
Être sortie de la cuisse de Jupiter ? Et moi, le petit 
frère imposé, le tout dernier, le rejeton comme je 
l’ai entendu plus d’une fois de leur bouche, sim-
plement expulsé du vagin de ma mère ? Non, on 
ne pourrait pas croire que nous sommes sortis du 
même ventre ! » Et Pierre ruminait son amertume.

Comment alors expliquer aujourd’hui l’inex-
plicable ? Ce changement, si menu soit-il, mais suf-
fisamment apparent, « oh, quelle bonne surprise, 
cela faisait si longtemps… » faut-il l’attribuer à un 
léger relâchement de la vigilance et à l’abandon qui 
en découle ?

Maintenant qu’elles approchent de ce que 
l’on peut appeler la fin de vie ? Mais en sont-elles 
conscientes ? Peut-être pas, car après tout, la mort 
ne leur a encore envoyé aucun des signes visibles de 
dégradation de leur corps ou de leur esprit, comme 
elle le fait consciencieusement avec tous les êtres 
vivants, pour justifier qu’ils comprennent qu’il est 
temps de l’accompagner pour l’ultime voyage. Mais, 
en vérité, Pierre n’en sait rien, car il n’a pas revu sa 
fratrie depuis si longtemps, et à ces âges, la vieillesse 
s’accélère.

Faut-il en déduire que les Fabert sont protégés 
des dieux ? Il faut le croire, puisque Virgile, leur 
père, aussi dignement qu’il avait vécu, s’était éteint 
tranquillement, pendant son sommeil, sans aucune 



20    LE CADET DES FABERT

souffrance, dans sa maison et dans son lit, au très 
vénérable âge de cent-trois ans, après avoir survécu, 
sans aucun mal, presque cinq ans à la mort de son 
épouse Florence survenue à quatre-vingt-seize ans.

Et que dire d’Arnaud et d’Antoine, comment 
ses frères ont-ils réagi à l’appel téléphonique de 
Pierre ?

Pareils à eux-mêmes, sur eux aussi la vieillesse 
ne semble pas vouloir s’acharner et comme les 
autres, ils ne manifestèrent ni surprise, ni encore 
moins de reproches pour ce long silence de leur 
frère. « Au fond, se dit Pierre, ils s’en foutent com-
plètement, c’est sûr ».

Mais ce qui le choquait le plus, c’était l’absence 
totale d’une quelconque allusion à cet affreux dîner 
d’anniversaire des quatre-vingt-dix ans d’Alex : rien, 
comme s’ils s’étaient donné le mot. Au pire, et Pierre 
frémit à cette idée, comme si cela ne s’était jamais 
passé, que ces événements, qui l’avaient pourtant 
douloureusement perturbé, n’avaient tout simple-
ment jamais existé, seulement dans son imagination.

Pierre fait un geste, comme pour chasser une 
mouche qui vient lui agacer le visage, mais surtout 
pour fuir ces souvenirs. Il repense aux coups de 
téléphone qu’il a donnés aux membres de sa fratrie.

Arnaud, à quatre-vingt-treize ans, a conservé 
toute sa fougue et son exubérance, sa joie de vivre et 
surtout sa grande estime de soi « Arnaud le conqué-


