Une souris dans la sacristie

ai jamais entendu dire qu’une femme pouvait étre sacristain.

— Mooi, je vois pas quelle différence ¢a peut faire. Je vois pas
pourquoi y aurait rien que des hommes et pas des femmes ; c’est
ce que je dis et y a personne qui peut dire le contraire. L’église y
serait bien plus propre avec des femmes, y aurait plus un grain
de poussiere... Parce que la poussiére, j’en ai vu, sur mon banc
d’église, tellement épaisse que y a bien des fois, j’aurais pu y écrire
mon nom — pourtant j’ai jamais rien dit. Et je vais pas commen-
cer maintenant que Joe Sowen, il est mort et enterré. Il a fait ce
qu’il a pu, pour un homme. C’est que les hommes, ils vont a plein
d’endroits ou il faudrait pas qu’ils soyent et apres, ils y sont aussi a
I'aise qu’une vache dans un poulailler. Juste parce qu’ils poussent
pour passer devant les femmes. Je les juge pas, je suppose que si
je pouvais le faire, moi aussi je passerais devant les autres. Mais je
vois aucune raison, et personne d’autre peut dire le contraire, qui
pourrait empécher une femme d’étre sacristine.

Hetty Fifield se tenait debout devant Caleb Gale, dans le pré
ou il était en train de ramasser le foin de recoupe. Il était a la fois le
diacre, le chef des membres du conseil et 'homme le plus riche et le
plus influent du village. Personne n’aurait pu le deviner en le regar-
dant. Il n’y avait rien d’imposant chez lui, ni dans ses mouvements
lents et lourds, ni dans sa facon de s’habiller : il portait une simple
chemise en coton et un pantalon trop large. Et pourtant, son gros
visage rouge et suant était empreint d’une raideur hautaine tandis
qu’il scrutait ’horizon. Il ne regardait pas Hetty.
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— Comment vous feriez pour sonner la cloche ? lui deman-
da-t-il. Et si quelqu’un venait 2 mourir faudrait sonner le glas !

— La petite cloche de I’église ? Je la ferais sonner pareil que si
vous me donniez une sonnaille de vache, répondit Hetty. Et pour ce
qui est de sonner le glas, je le ferais carillonner méme pour Mathu-
salem, s’il habitait par chez nous ! Ca me ferait bien rire si j’avais
pas assez de force pour si peu de chose.

— Faut avoir le coup.

— Si j’ai pas le coup autant que le vieux Joe Sowen, je quitte
le navire.

— Vous ne pourriez pas entretenir les feux.

— Je pourrais pas entretenir les feux ? Alors que j’ai coupé
et porté tout le bois qu’y m’a fallu ces quarante derniéres années !
Comme si je pouvais pas m’occuper de deux petits poéles a bois
de rien du tout !

— Balayer P'église, c’est un travail considérable.

— Ma foi, dans ma vie, j’ai fait bien plus que balayer cette
petite salle-1a, je crois bien !

— 1l reste une chose que vous avez oubliée.

— Cest quoi ?

— Ou c’est que vous habiteriez ? Vingt dollars par an, c’est
tout ce que touchait le vieux Joe Sowen comme sacristain, et on
pourrait guére donner autant pour une femme. Vous n’auriez jamais
assez pour payer un loyer, nulle part.

— Alors ou c’est que je vais habiter, sacristine ou pas ?

Caleb Gale resta silencieux.

Le vent s’était levé et le foin de regain ondoyait autour de Hetty
comme une mer brun vert que venaient troubler les balancements
bleus et dorés des asters et des verges d’or. Elle se dressait au beau
milieu comme une camomille sauvage endurcie et déliée par les
longs mois d’été. Sa robe en coton brun lui collait a la peau comme
une feuille flétrie, soulignant les contours de son petit corps endu-
rant. Elle avait le teint cireux des squaws et de beaux yeux noirs,
alertes malgré son grand age, qu’elle fixait sur Caleb. Soudain, elle
se hissa sur la pointe des pieds. Le vent s’engouffra sous sa robe et
la fit gonfler. Ses yeux lancaient des éclairs.

— Je vais vous dire ou je vais habiter, lanca-t-elle. Je vais ha-
biter dans I'église !
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Caleb la regarda.

— Dans I'église !

— Ben oui.

— Pour y vivre ?

— Et pourquoi je pourrais pas ?

— Pourquoi ? Parce que c’est pas possible. Dans I’église... !
Vous étes folle.

D’un geste furieux, Caleb lanca son rateau et le ramena vers
lui, chargé de foin. Hetty se déplaca pour lui faire face mais Caleb,
imperturbable, continua de ratisser. Mais elle vint se placer entre
lui et le rateau, et cette fois il s’arréta.

— Cest pas la peine de discuter, ¢a sert a rien.

— Tout ce que je veux, c’est le coin de la galerie du fond, a
droite, ot c’est qu'y a le tuyau de la cheminée. La j’y mettrai mon
fourneau et mon lit, et je fermerai avec ma courtepointe aux tourne-
sols pour arréter les courants d’air.

— Vous voulez mettre un fourneau et un lit dans notre église ?

— C’est Mrs Grout qui m’a donné ce fourneau avant de mou-
rir, et pis aussi le lit ou j’ai toujours dormi. Elle me les a donnés en
présence de Mary Anne Thomas et je les ai sortis de la maison. Et
maintenant ils sont dans le jardin et s’il pleut, ils vont étre fichus.
Drailleurs, on dirait qu’il va pas tarder a pleuvoir. Vous feriez mieux
de me donner la clé de 'église tout de suite.

— Vous pensez quand méme pas mettre vos affaires dans
I’église ... Non non non, je veux plus en entendre parler.

— Mes canevas, et tous mes proverbes brodés au point de
croix et mes fleurs de laine, tout est dehors dans le jardin !

Caleb avait repris son rateau. Hetty resta plantée ou elle était,
si bien qu’a un moment donné, il fut forcé de s’arréter sous peine
de la ramasser avec le foin.

Il riva son regard a celui de Hetty et fronca les sourcils. La
sueur coulait sur ses joues.

— Si je vais jusqu’a chez vous, Mrs Gale pourra me donner la
clé de I'église ? insista Hetty.

— Non.

Soudain, Caleb changea de ton. Jusqu’alors obstinée et vibrante
de contrariété, sa voix devint platement argumentative.
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— Hetty, vous ne voyez donc pas que ¢a sert a rien de dire
des bétises pareilles ? Vous feriez mieux de partir a présent, et de
vous faire une raison.

— Mais alors ou c’est que je vais dormir ce soir ?

— Ce soir ?

— Oui, ot c’est que je vais aller ?

— Comment ¢a ? Vous savez pas ot aller ?

— Ou Cest que je pourrais bien aller, d’aprés vous ? Y a des
gens qui emménagent dans la maison de Mrs Grout en ce moment
méme, et ils m’ont bien fait comprendre qu’il fallait que je dégage
le plancher. J’ai pas de famille pour me loger. Je vois pas ot je peux
aller. Chez vous, peut-étre bien ?

Caleb sursauta.

— On a du monde, s’empressa-t-il de répondre. J’ai bien peur
que ¢a soye dérangeant pour Mrs Gale.

Hetty s’esclaffa.

— Toute la ville a du monde, on dirait.

Caleb planta son rateau dans le sol comme s’il s’agissait d’'une
binette, s’appuya dessus et contempla I’horizon. Le pré était bordé
d’une rangée de bouleaux derriere lesquels s’étendaient de basses
collines drapées d’une brume bleutée.

— Vous avez vraiment nulle part ou aller ?

— Je vois pas, non. Y a pas d’hospice au village, et j’ai plus
de parents ni rien.

Caleb se tenait aussi figé qu’une statue. Des corbeaux survo-
lerent le champ en croassant. Hetty attendait.

— Mrs Gale, elle sait bien ou la trouver, cette clé ? reprit-elle
enfin.

Caleb pivota et jeta son rateau d’'un geste brusque.

— Elle le sait, oui. Elle est accrochée derriere la porte de la
salle 2 manger. Je suppose que vous pouvez rester dormir la-bas ce
soir, tant que vous n’avez nulle part ou aller. Nous verrons apres
ce qu’on peut faire.

Comme Hetty filait déja dans le pré, il ajouta :

— Faut pas mettre de fourneau ni de lit dans I’église ! Ca c’est
pas du tout possible !

Faisant mine de ne rien entendre, Hetty continua son chemin
sans ralentir.



