
Une souris dans la sacristie

  J’ai jamais entendu dire qu’une femme pouvait être sacristain.
— Moi, je vois pas quelle différence ça peut faire. Je vois pas 

pourquoi y aurait rien que des hommes et pas des femmes ; c’est 
ce que je dis et y a personne qui peut dire le contraire. L’église y 
serait bien plus propre avec des femmes, y aurait plus un grain 
de poussière... Parce que la poussière, j’en ai vu, sur mon banc 
d’église, tellement épaisse que y a bien des fois, j’aurais pu y écrire 
mon nom — pourtant j’ai jamais rien dit. Et je vais pas commen‑
cer maintenant que Joe Sowen, il est mort et enterré. Il a fait ce 
qu’il a pu, pour un homme. C’est que les hommes, ils vont à plein 
d’endroits où il faudrait pas qu’ils soyent et après, ils y sont aussi à 
l’aise qu’une vache dans un poulailler. Juste parce qu’ils poussent 
pour passer devant les femmes. Je les juge pas, je suppose que si 
je pouvais le faire, moi aussi je passerais devant les autres. Mais je 
vois aucune raison, et personne d’autre peut dire le contraire, qui 
pourrait empêcher une femme d’être sacristine.

Hetty Fifield se tenait debout devant Caleb Gale, dans le pré 
où il était en train de ramasser le foin de recoupe. Il était à la fois le 
diacre, le chef des membres du conseil et l’homme le plus riche et le 
plus influent du village. Personne n’aurait pu le deviner en le regar‑
dant. Il n’y avait rien d’imposant chez lui, ni dans ses mouvements 
lents et lourds, ni dans sa façon de s’habiller : il portait une simple 
chemise en coton et un pantalon trop large. Et pourtant, son gros 
visage rouge et suant était empreint d’une raideur hautaine tandis 
qu’il scrutait l’horizon. Il ne regardait pas Hetty.

—
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— Comment vous feriez pour sonner la cloche ? lui deman‑
da-t-il. Et si quelqu’un venait à mourir faudrait sonner le glas !

— La petite cloche de l’église ? Je la ferais sonner pareil que si 
vous me donniez une sonnaille de vache, répondit Hetty. Et pour ce 
qui est de sonner le glas, je le ferais carillonner même pour Mathu‑
salem, s’il habitait par chez nous ! Ça me ferait bien rire si j’avais 
pas assez de force pour si peu de chose.

— Faut avoir le coup.
— Si j’ai pas le coup autant que le vieux Joe Sowen, je quitte 

le navire.
— Vous ne pourriez pas entretenir les feux.
— Je pourrais pas entretenir les feux ? Alors que j’ai coupé 

et porté tout le bois qu’y m’a fallu ces quarante dernières années ! 
Comme si je pouvais pas m’occuper de deux petits poêles à bois 
de rien du tout !

— Balayer l’église, c’est un travail considérable.
— Ma foi, dans ma vie, j’ai fait bien plus que balayer cette 

petite salle-là, je crois bien !
— Il reste une chose que vous avez oubliée.
— C’est quoi ?
— Où c’est que vous habiteriez ? Vingt dollars par an, c’est 

tout ce que touchait le vieux Joe Sowen comme sacristain, et on 
pourrait guère donner autant pour une femme. Vous n’auriez jamais 
assez pour payer un loyer, nulle part.

— Alors où c’est que je vais habiter, sacristine ou pas ?
Caleb Gale resta silencieux. 
Le vent s’était levé et le foin de regain ondoyait autour de Hetty 

comme une mer brun vert que venaient troubler les balancements 
bleus et dorés des asters et des verges d’or. Elle se dressait au beau 
milieu comme une camomille sauvage endurcie et déliée par les 
longs mois d’été. Sa robe en coton brun lui collait à la peau comme 
une feuille flétrie, soulignant les contours de son petit corps endu‑
rant. Elle avait le teint cireux des squaws et de beaux yeux noirs, 
alertes malgré son grand âge, qu’elle fixait sur Caleb. Soudain, elle 
se hissa sur la pointe des pieds. Le vent s’engouffra sous sa robe et 
la fit gonfler. Ses yeux lançaient des éclairs.

— Je vais vous dire où je vais habiter, lança-t-elle. Je vais ha‑
biter dans l’église !
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Caleb la regarda.
— Dans l’église !
— Ben oui. 
— Pour y vivre ?
— Et pourquoi je pourrais pas ?
— Pourquoi ? Parce que c’est pas possible. Dans l’église... ! 

Vous êtes folle.
D’un geste furieux, Caleb lança son râteau et le ramena vers 

lui, chargé de foin. Hetty se déplaça pour lui faire face mais Caleb, 
imperturbable, continua de ratisser. Mais elle vint se placer entre 
lui et le râteau, et cette fois il s’arrêta.

— C’est pas la peine de discuter, ça sert à rien.
— Tout ce que je veux, c’est le coin de la galerie du fond, à 

droite, où c’est qu’y a le tuyau de la cheminée. Là j’y mettrai mon 
fourneau et mon lit, et je fermerai avec ma courtepointe aux tourne‑
sols pour arrêter les courants d’air.

— Vous voulez mettre un fourneau et un lit dans notre église ?
— C’est Mrs Grout qui m’a donné ce fourneau avant de mou‑

rir, et pis aussi le lit où j’ai toujours dormi. Elle me les a donnés en 
présence de Mary Anne Thomas et je les ai sortis de la maison. Et 
maintenant ils sont dans le jardin et s’il pleut, ils vont être fichus. 
D’ailleurs, on dirait qu’il va pas tarder à pleuvoir. Vous feriez mieux 
de me donner la clé de l’église tout de suite.

— Vous pensez quand même pas mettre vos affaires dans 
l’église ... Non non non, je veux plus en entendre parler.

— Mes canevas, et tous mes proverbes brodés au point de 
croix et mes fleurs de laine, tout est dehors dans le jardin !

Caleb avait repris son râteau. Hetty resta plantée où elle était, 
si bien qu’à un moment donné, il fut forcé de s’arrêter sous peine 
de la ramasser avec le foin.

Il riva son regard à celui de Hetty et fronça les sourcils. La 
sueur coulait sur ses joues.

— Si je vais jusqu’à chez vous, Mrs Gale pourra me donner la 
clé de l’église ? insista Hetty.

— Non.
Soudain, Caleb changea de ton. Jusqu’alors obstinée et vibrante 

de contrariété, sa voix devint platement argumentative.
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— Hetty, vous ne voyez donc pas que ça sert à rien de dire 
des bêtises pareilles ? Vous feriez mieux de partir à présent, et de 
vous faire une raison.

— Mais alors où c’est que je vais dormir ce soir ?
— Ce soir ?
— Oui, où c’est que je vais aller ?
— Comment ça ? Vous savez pas où aller ?
— Où c’est que je pourrais bien aller, d’après vous ? Y a des 

gens qui emménagent dans la maison de Mrs Grout en ce moment 
même, et ils m’ont bien fait comprendre qu’il fallait que je dégage 
le plancher. J’ai pas de famille pour me loger. Je vois pas où je peux 
aller. Chez vous, peut-être bien ?

Caleb sursauta.
— On a du monde, s’empressa-t-il de répondre. J’ai bien peur 

que ça soye dérangeant pour Mrs Gale.
Hetty s’esclaffa.
— Toute la ville a du monde, on dirait. 
Caleb planta son râteau dans le sol comme s’il s’agissait d’une 

binette, s’appuya dessus et contempla l’horizon. Le pré était bordé 
d’une rangée de bouleaux derrière lesquels s’étendaient de basses 
collines drapées d’une brume bleutée.

— Vous avez vraiment nulle part où aller ? 
— Je vois pas, non. Y a pas d’hospice au village, et j’ai plus 

de parents ni rien.
Caleb se tenait aussi figé qu’une statue. Des corbeaux survo‑

lèrent le champ en croassant. Hetty attendait.
— Mrs Gale, elle sait bien où la trouver, cette clé ? reprit-elle 

enfin.
Caleb pivota et jeta son râteau d’un geste brusque.
— Elle le sait, oui. Elle est accrochée derrière la porte de la 

salle à manger. Je suppose que vous pouvez rester dormir là-bas ce 
soir, tant que vous n’avez nulle part où aller. Nous verrons après 
ce qu’on peut faire.

Comme Hetty filait déjà dans le pré, il ajouta :
— Faut pas mettre de fourneau ni de lit dans l’église ! Ça c’est 

pas du tout possible ! 
Faisant mine de ne rien entendre, Hetty continua son chemin 

sans ralentir. 


