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Personnages

JOE

Garde du corps de Trotski et de Natacha, sa femme

LYDIA

Secrétaire de Lénine et de Nadejda, sa femme

G

Agent du guépéou, police secrète de Staline





JOE	 Terrasse où je monte pour la dernière fois  
Qui m’a vu pendant de si longs mois faire 
le guet  J’attendais les tueurs de toutes les 
directions

	 Maison isolée au bord d’un rio à sec  Rue 
d’où pouvait surgir une voiture  Jaillir 
une grenade  Crépiter une mitraillette

	 À quoi a servi ce mirador ? J’ai ouvert 
moi-même la porte d’entrée à celui qui

	 Si souvent le soir entendu Natacha faire 
la lecture au Vieux  

	 Nuit pathétique où elle lui a lu le début 
de la pièce d’Eschyle AGAMEMNON  

	 « J’implore des dieux la fin de mes peines  
Sur ce toit humecté de rosée je ne connais 
pas la visite des songes  

	 Au lieu du sommeil c’est la peur qui s’ap-
proche de moi »
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	 L’angoisse nous a poissés tous les trois  
Rappel des tragédies passées  Prescience 
des tragédies à venir

	 Natacha s’arrête au milieu du prologue  
Voix brisée net qui s’éraille  Et se tait

	 Le livre déposé par elle il le reprend  Sa 
voix ferme continue l’évocation du mal-
heur  « Je pleure sur cette maison où ne 
règne plus le bel ordre d’antan »

	 Et tout d’un coup l’allégresse  « Iou ou 
ou »  Le défi  La joie énorme  « Troie 
est prise  Réveille-toi femme d’Agamem-
non »

	 Natacha ne s’éveille de sa torpeur que 
pour égrener la douleur et le deuil

	 Le grand Trotski son époux  L’organisa-
teur des armées de la Révolution banni 
pourchassé  Ses fils assassinés  Ses parti-
sans emprisonnés torturés massacrés

	 De nouveau les vagues de l’angoisse  Et 
cette sentence affreuse  « La défaite est 
un crime que l’Histoire ne pardonne 
pas »

	 J’ai pensé m’envoler pour atterrir devant 
elle comme le dieu ailé de la Victoire  Lui 
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faire rentrer dans la gorge ces paroles de 
Cassandre

	 La voix sèche du Vieux sonne la contre-at-
taque

	 Natacha parle de boxeur acculé dans les 
cordes  Il la frappe sous tous les angles  
Des coups furieux de l’espoir

	 Elle fait « non » de la tête  « Non  Non »  
Elle veut fuir cette maison où elle se sent 
assiégée  « Partir  Tout de suite  Dans la 
nuit »

	 Je suis ce combat penché au-dessus 
du ring où je voudrais bondir  Il va la 
convaincre  Il va gagner  

	 Stupeur  C’est elle qui lui assène le coup 
décisif  Elle a eu vent d’un complot  Le 
peintre Siqueiros en serait l’instigateur  
Le grand Trotski chancelle  La nouvelle 
lui coupe le souffle  « Siqueiros  Le Mi-
chel-Ange de la révolution mexicaine  
Sur les places de Mexico ses fresques 
immenses à la gloire du peuple indien  
Au lieu de tubes de peinture il brandit 
maintenant une mitraillette  Pour abattre 
qui  ?  L’inspirateur de la Révolution 
mondiale » 

	 Il se met à Un hurlement de rire  « Siquei-
ros un agent du  Ah ah  Ah ah ah »  

	 « Tout est possible » réplique froidement 
Natacha
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	 Le Vieux est à terre  Je compte les se-
condes

	 Il est vaincu  Il acquiesce au voeu de Na-
tacha  Il abandonne la place  Le temps 
que les tueurs perdent sa trace  Que le 
vent de l’Histoire fasse tourner les gi-
rouettes

	 Je vais préparer les bagages

LYDIA	 Toutes ces choses à emporter  Par où 
commencer ?

	 Cette maison à laquelle tant de souvenirs 
me

	 Ces vêtements

	 La robe de chambre  La chapka  Elle fera 
un très bel objet de musée

JOE	 Sorti précautionneusement la voiture  
Roulé droit devant nous  Les phares ba-
layent les rues  Chassent les ombres qui 
à tout moment pourraient être mortelles  
La ville énorme enfin derrière  nous  Pre-
mières lueurs de « l’aurore aux doigts de 
rose »  « Iou ou ou »  Le piège a desser-
ré ses mâchoires  Nous roulons dans la 
campagne qui s’illumine de notre joie

	 Le Vieux ordonne une halte  Bondit hors 
de la voiture  Se plante devant un im-
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mense cactus candélabre  Lève les bras  
Entonne un hymne à l’orgueil solitaire  
« Dans quel humus dans quelle nappe 
phréatique plonges-tu tes racines ?  Pas 
une herbe alentour  Roches et pierres à 
perte de vue  Tu es là  Droit et fier »  
Natacha contemple son mari saisi d’un 
tremblement sacré  Comprend le sym-
bole  S’accroche à son bras  Il dit  « Je 
le veux dans le jardin de notre maison »  
Elle fait « non » de la tête  Il comprend 
à son tour  « Déraciner cette force de la 
nature ?  Autant abandonner le combat 
contre Staline »  

	 Nous emportons un tout jeune cactus  
Pour le faire grandir aussi haut que  

	 Au pied de cette maison construite sur du 
sable il a poussé moins bien  « Mauvais 
présage »  C’est ainsi qu’après coup je 
t’appellerai cactus

LYDIA	 Ses bottines  Ses chaussures  Il les portait 
presque toujours délacées

	 Arrivés un jour de ce terrible hiver

	 Une crise si grave que le malade avait 
failli  Repos absolu  Les médecins avaient 
prescrit le Caucase où se trouvait déjà 
Trotski  Il a exigé la proximité de Mos-
cou  En fait de repos de longues heures 
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de travail  Sous le regard soucieux de 
Nadejda  

	 Tous les jours un coup de téléphone  Em-
pressé  Obséquieux  « Comment va-t-
il ? »  « Bien  Bien »  « Que fait-il ? »  Je 
tends l’écouteur à Nadejda  Elle me fait 
des signes  Je réponds  « Il se soigne  Il 
lit »  On raccroche  Elle quitte la pièce en 
évitant mon regard  Je l’entends exhorter 
le malade à la raison  Combattant de la 
Raison il reprend le mot au bond  Ne voit 
aucune raison d’interrompre son action  
Tant qu’il aura des forces  Ironise sur les 
médecins  « Spécialistes de tous les pays 
unissez-vous pour aider Staline à se dé-
barrasser de Lénine et de Trotski »  Son 
rire me glace  Nadejda se tait  Aussi gla-
cée que moi  Il demande des nouvelles de 
Léon Davidovitch  « Surmenage »  « Lui 
aussi ?  Seul Staline a la tête et les nerfs 
solides »

	 Heureuse au fond de moi  Nous avons 
au moins un dirigeant en bonne santé

JOE	 Discussions pour savoir comment passer 
la nuit  Chercher un hôtel ?  Dormir dans 
la voiture ?  Je dis « Conduire le jour et 
monter la garde la nuit c’est beaucoup 
pour un seul homme »  Queretaro nous 
accueille  Nous couchons dans un cara-
vansérail qui date de l’empereur Maxi-
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milien  Le Vieux raconte à Natacha les 
derniers moments de l’empereur avant 
son exécution  La veuve sombrant dans 
la folie rend Natacha songeuse  Nous 
quittons l’auberge au point du jour  
Nous n’avons pas dormi trois heures  
À la sortie de la ville ils s’assoupissent  
Je les regarde dans le rétroviseur  Tête 
contre tête  Celle de Natacha sur l’épaule 
du Vieux qui ronfle la bouche ouverte  
Quelle direction prendre ?  J’opte pour 
les Pyramides

	 À peine le temps d’avaler le café du ther-
mo  Ils sont déjà sur le site  Le Vieux 
contemple l’énorme Pyramide du Soleil  
Natacha prononce par dérision les pa-
roles de Bonaparte  « Du haut de cette 
pyramide »  Le Vieux s’emporte  « Le 
Bonaparte de la Révolution ce n’est pas 
moi mais l’autre le tyran à moustache  
La guerre civile m’a été imposée  Quant 
aux carnages qui se préparent comment 
pourrais-je en être responsable ? »  Se 
calme  Évoque les sacrifices humains  Les 
meurtres des jeunes gens sous le cou-
teau d’obsidienne  Il monte une marche  
« Dix mille morts »  Puis deux  Puis 
dix  Il multiplie par le nombre d’étages  
La Pyramide du Soleil devient la méta-
phore d’un immense massacre  « Guerre 
Mondiale » dit Natacha  Derrière nous 
la Pyramide de la Lune  Tout aussi for-
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midable  « Deuxième guerre mondiale » 
dit le Vieux  Qui nomme guerres toutes 
les pyramides qu’il aperçoit  « À perte de 
vue de l’Histoire » dit encore Natacha  
Nous quittons ce site effroyable  Très 
vite  Comme si l’Histoire ne devait jamais 
nous rattraper

LYDIA	 La Voix célèbre monte dans l’air em-
brumé  Plus aiguë  Plus cassée que le 
rire grêle qui me parvient de loin en loin  
« Lorsque notre Révolution a duré un 
jour de plus que la Commune de Paris 
j’ai dansé dans la neige comme un fou  
Elle dure depuis six ans et je n’ai plus en-
vie de danser  Rire me fait mal à la tête » 
Inquiet des mesures que prend Staline 
en son absence  Mutations  Limogeages  
Le Secrétaire Général place ses hommes 
à lui  La Voix reprend  « Je vais porter de 
vingt-sept à cent le nombre des membres 
du Comité Central »  Je pense  « Est-ce 
légal ? »  Question que j’enfouis au plus 
profond de mes abysses  Qui resurgit 
périodiquement  À telle mesure dont je 
transmets l’énoncé  Tel décret dont je 
reçois la nouvelle  « Légal ?  Légal ? »

JOE	 Une douille  Encore

	 J’avais pourtant ratissé le sol  
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	 La garder  Relique de ce triomphe mo-
mentané de la chance

	 Jour lumineux de notre retour  Le Vieux 
comme régénéré  Fortifié au grand air de 
la Nature  Natacha plus accablée qu’au 
départ  Les flots d’angoisse la submer-
gent comme jamais aupar  À chaque va-
lise qu’elle défait  Chaque placard qu’elle 
ouvre  Ravivés par l’absence les souvenirs 
l’obsèdent  Les photos de ses enfants as-
sassinés  Comme autant de coups de poi-
gnard  Elle jure de ne plus jamais quitter 
« le palais d’Argos »  Le Vieux bougonne  
La douleur de Natacha contrarie son al-
légresse  Je ne veux pas les entendre se 
disputer  Je prétexte des achats en ville  
Laisse face à face ce duo antique

	 La nuit est tombée  Ils sont assis main 
dans la main  

	 Siqueiros et ses tueurs sont passés  Trous 
dans les murs  Par dizaines les douilles 
des balles perdues jonchent le sol  Le 
Vieux secoue la tête  « Les Dieux nous 
ont protégés »  Part d’un terrible éclat 
de rire  Natacha le regarde  Souffrance 
indicible  Son corps parcouru de frissons  
Je jette une couverture sur ses épaules  
L’entoure de mes bras  Ses tremblements 
s’apaisent  Le Vieux marche de long en 
large  Retrouve les accents du chef mili-
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taire  « Portes blindées  Enceinte rehaus-
sée  Construction d’un mirador »

	 Tu vas faire le maçon Joe

	 La Révolution a été mon Université  L’Al-
ma Mater de tous les corps de métier

LYDIA	 Téléph  Qui cela peut-il ?

	 Demain  Ils seront là 

	 Jour terrible où Staline accable de re-
proches Nadejda  L’accuse de tenir son 
mari au courant des affaires de l’État  
Malgré l’avis des médecins  Ses propres 
recommandations  La menace des pires 
sanctions  Elle ne sait que répondre  Sa 
main raccroche furieusement l’écout  
Elle est en sueur  Ses yeux lancent des 
éclairs  Elle quitte la salle  Rejoint le ma-
lade  Se dérobe à ses questions  N’y tient 
plus  Éclate  La Voix conclut mélancoli-
quement  « Le mal de l’État vient tout à 
coup d’empirer  Aujourd’hui c’est à toi  
Demain »  « La femme de Lénine  Il ose 
m’insulter »  La Voix médite à haute voix  
« Le camarade Staline veut changer le 
monde  Mais il tient à rester le produit 
d’une Nature hirsute  Instincts primitifs  
Pulsions brutales  Changer la société sans 
se changer soi-même ?  Vices  Orgueil  
Ambition despotique  Vestiges d’un 
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état antérieur  Inférieur  Beaucoup de 
vigilance pour sortir de la Bête  Manque 
complétement à Staline »  L’épouse in-
terrompt ce flux méditatif  « Il faut pré-
venir le Comité Central »  La Voix pour-
suit  Inébranlable  « L’Homme est un 
matériau noble et malléable  La Raison 
finit toujours par triompher  Je ne veux 
pas désespérer de Staline »

JOE	 Pour limiter mes déplacements en ville 
le Vieux décide d’acheter un couple de 
lapins  Celui qui rissole  Et sa jeune  

	 Tiens  Il faut nourrir ton veuvage

	 J’avais l’air malin les tenant par les 
oreilles  Gigotaient  Me griffaient  Le 
Vieux les considère avec gravité  Leur 
fait un profond salut  Puis leur adresse 
un couplet littéraire et philosophique  
Natacha évoque Dante  « Une réserve 
d’animaux domestiques dans une maison 
fortifiée habitée par des reclus pourchas-
sés par l’univers entier »  Les cercles de 
l’Enfer  Chacun ses images suivant les 
données de la souffrance  « Salut à mes 
compagnons de destin » dit fortement le 
Vieux  « Destin ou festin ? » demande 
Natacha  « Destin et festin » répond le 
grand Trotski  « Pour commencer ils par-
ticipent au festin de la vie  Pour finir ils 
figurent à son menu »  Pointe du doigt 
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vers le mâle dont l’odeur me caresse si 
joliment les narines  « Celui-là c’est Polo-
nius »  « Pourquoi  Polonius ? » « Parce 
qu’il est d’abord là où l’on mange  Et 
puis là où l’on est mangé »  Citation de 
Shakespeare  Qui avait prévu notre si-
tuation  « Je connais mes tragiques sur le 
bout des doigts »  « Des tragiques pour 
lapins ? »  « Impossible de les appeler 
Léon et Natacha  Les noms sont déjà 
pris  Des personnages de théâtre ça les 
flatte sûrement davantage »  On est en 
pleine bouffonnerie  « La femelle com-
ment l’appelles-tu ? »  « N’est-ce pas la 
belle Ophélie ? »  Cris offusqués  « Le 
père et la fille  Impossible  Ils vont s’ac-
coupler »  « La Nature ignore le tabou 
de l’inceste »  « Non  Il faut changer »  
« Pourpoint noir et chemise blanche »  
Il avait les pattes noires et le ventre 
blanc  « Le seigneur Hamlet  Il a enlevé 
Ophélie  Et l’a amenée ici pour l’aimer 
tout son saoul »  Me prend les lapins 
des mains  Les dépose dans l’enclos en 
riant comme un fou  « Au couvent  Au 
couvent »  Tiens  Encore un lieu d’en-
fermement  Natacha sourit  « Tu as une 
lecture très particulière des classiques »  
« Une lecture contemporaine »  « Une 
lecture heureuse  Où est la tragédie ? »  
« Dans le tiroir de la cuisine se trouve un 
long couteau  Nous mangerons d’abord 
Hamlet  La belle Ophélie en deviendra 
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folle de désespoir »  « J’en doute  Les la-
pins ne connaissent ni la folie ni le déses-
poir »  « Nous la mangerons à son tour  
En terrine sur des feuilles de salade  Ça 
vaut bien « une mort fangeuse » parmi 
les nénuphars »

	 Ils n’ont mangé ni Hamlet ni Ophélie  Le 
jour prévu pour l’exécution d’Hamlet il 
y a eu un sacrifice humain

LYDIA	 Nadejda de plus en plus inquiète  Ronge 
ses ongles  Regarde anxieusement par la 
fenêtre  Comme si de la plaine pouvait 
venir le secours qu’elle attend

	 Elle vient d’arracher au malade une mise 
en garde contre Staline  Elle veut le nom 
de son successeur  Le premier qu’elle 
cite  Trotski  « Esprit supérieur  Il do-
mine tous les autres »  La Voix acquiesce  
Puis hésite  « Sa résistance aux épreuves 
n’est pas infinie  Est-il rentré du Cau-
case ? »  Silence  La Voix tranche  « Les 
faiblesses du génie sont plus redoutables 
que les insuffisances du médiocre »  « Il 
est sincère et loyal »  « Abrupt et cas-
sant  Une opposition le chassera pendant 
une de ses trop nombreuses absences »  
« Zinoviev »  « Indécis »  « Kamenev »  
« Manque d’autorité »  « Boukharine »  
« Sentimental et scolastique  Il n’a pas 
vraiment assimilé la dialectique »  Ces 
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hommes sont notre élite  Que dire des 
autres ?  

	 Quel avenir pour une Révolution qui n’a 
que des idées ?

	 La Voix de nouveau  Évoque le réel et 
ses failles  

	 « Ta maladie voilà la faille la plus redou-
table  Le mal absolu par où s’insinue un 
autre mal  Ramifications souterraines  
Écheveau de déraisons »  « Non  Tout 
est raison »  « Déviations névrotiques 
jusqu’à l’irraison »  La Voix répète en 
soupirant  « Staline  Staline »  Nadejda  
« Il crée  Il amplifie la confusion »  « Un 
révolutionnaire  Où est la logique ? »  
« Il est logique avec lui-même »  « La 
cohérence ? »  « Il est cohérent avec lui-
même »  Mon coeur bat à rompre  Notre 
destin se joue au cours de cet échange 
terrible et magnifique  Nadejda évoque 
les crimes qui se préparent  « Accusation 
sans preuves »  Elle réclame un choix 
rapide  « Sans précipitation  Je veux y 
réfléchir dans le calme »

	 Elle revient à la charge  Botte directe 
au cœur  « Pourquoi avoir créé ce poste 
de secrétaire général ? Pourquoi l’avoir 
confié à Staline ? »  La Voix se taitNade-
jda marche sur l’adversaire  « Parce que 
c’était un poste subalterne ?  Parce que 


