
Introduction

En 1977, la négritude brille de ses derniers feux. Deux romanciers 
majeurs saluent la fin de cette abstraction socio-littéraire, qui 

correspondrait à une essence continentale exprimée par un récit ty‑
pé-nègre, par des discours à la fois très différents, très caractéristiques 
de leurs choix, et qui ne sont pas si éloignés l’un de l’autre.

C’est d’abord celui d’un Mongo Béti invité par Guy Michaud à 
s’exprimer sur le thème de « l’Autre et l’Ailleurs » rapporté à celui des 
traditions et du développement comme tendances majeures, disons 
« passées et à venir », du cadre général discuté par les poètes parisia‑
nistes d’avant-guerre. Celui-ci insiste alors auprès de l’Institut européen 
des hautes études internationales pour mettre en valeur des préoccupa‑
tions n’ayant pas beaucoup changé depuis les années 1930, autour de la 
défense du droit à la différence, de la sortie de la « situation d’aliéna‑
tion » et de la construction d’une « identité culturelle négro-africaine », 
telles que définie par l’UNESCO à Accra et par Présence africaine, un 
an plus tôt. Dans le champ de son laboratoire d’Ethnopsychologie, le 
chercheur d’identités constate bien des permanences dans « des dé‑
bats souvent passionnés », tout en faisant passer pour des évolutions 
l’élargissement au « monde afro-antillais » ou les « nouvelles tendances 
de la littérature africaine », présentées par un certain Thomas Mélone.

Le romancier et polémiste camerounais voit les choses d’une autre ma‑
nière, presque nécessairement. Pour lui, s’interroger comme s’interroge 
la négritude officielle sur la ou les traditions relève du « terrorisme »1 
intellectuel, car elle prend toujours l’écrivain dans le même dilemme 
stérile, celui où on le force à vivre avec le remords d’avoir détruit de 

1.	 Mongo Béti, « Identité et tradition », in Guy Michaud (dir.), Négritude : 
traditions et développement, Bruxelles, Complexe, 1977, p. 9.
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manière sacrilège ce qu’il ne pouvait plus se contenter de vénérer humble‑
ment. C’est face à une religion que se trouve le créateur, qui se doit alors 
de mobiliser son bon sens doublé de dialectique matérialiste pour ne pas 
rester fasciné par une telle violence notionnelle. Pour lui ne comptent alors 
que les traditions en mouvement, les seules à pouvoir survivre et servir dans 
des sociétés en perpétuel bouleversement, d’ailleurs non désiré.

C’est du moins une telle lecture qu’il revendique du traitement que ses 
propres fictions font subir aux « traditions africaines », qui ne peuvent plus 
alors être confondues avec exactement les mêmes pratiques, mais prises 
dans les griffes du conservatisme françafricain. Celles-ci se desserreraient 
sous l’emprise du réalisme romanesque bétien, davantage tourné vers la 
démystification que vers la sanctification, et fondé sur des images multiples 
destinées à relativiser des clichés ancestraux et/ou historiques, démarche 
d’ailleurs fort appréciée des lecteurs locaux. Le romancier parvient donc à 
créer, en parallèle avec l’usage classique de l’ouvrage néocolonial, un circuit 
de la lecture et du sens qui lui est propre, visant à l’autonomie réelle d’une 
littérature décolonisée chez elle.

Il décrit de fait les avancées d’un « raisonnable » Nègre face à la 
violence d’un système fondé sur l’ostracisme hypocrite des éditions domi‑
nantes, qui repose selon lui sur une idéologie d’apartheid, avec ses ban‑
toustans littéraires et ses romans de l’exclusion par une essence inventée au 
profit de racistes n’ayant pas le courage de dire leur nom dans le système 
francophonique. Celui-ci consisterait en fait en une vaste « tartuferie2 », le 
dieu de ces dévots pervers adoptant la double figure d’un Janus équatorial / 
pseudo-équatorial, à la fois mystique et implacable, comme le décrivent les 
ethnologues au service des gouvernements métropolitains.

Si ces scientifiques fonctionnaires camouflent des réalités très diverses et 
très changeantes, c’est grâce à des pouvoirs quasi-magiques d’aveuglement, 
auxquels la nouvelle idéologie de la « francophonie » vient apporter un re‑
nouveau imaginaire : c’est toujours le même passage par un « fantastique », 
où les « abstractions fixistes » se parent d’ « étrangeté3 » pour mieux rendre 
leur service, soi-disant culturel, à des entreprises économiques relevant plus 
de la manipulation et de l’espionnage que de la promotion des intelligences 
noires. Cet aveuglement, le « chercheur » en est la première victime, lorsqu’il 
voit des sorciers caricaturaux en lieu et place de « l’homme en détresse 
typique des Républiques bananières4 », cliché d’autant mieux accepté par 

2.	 Ibidem.
3.	 Ibid.
4.	 Ibid., p. 13.



Introduction    11

la presse métropolitaine que celle-ci, même progressiste, cherche à flatter 
les fausses certitudes d’un lectorat peu disposé à entendre que son bien-
être dépend presque uniquement de l’exploitation éhontée de colonies 
maintenues dans ce seul but dans leur sous-développement.

Le choc entre les valeurs démocratiques, plus ou moins mises en 
œuvre en « Occident » et cet attachement à des mythes pour les Autres, 
l’auteur de ses propres fictions l’explique par un goût, presque antique, 
pour la « tragique bouffonnerie », le cœur à gauche pour certains, l’argent à 
droite, pour tous, « et les Français qui ont des économies peuvent continuer 
tranquillement à investir dans les mines d’or de M. Vorster5. » Pour nourrir 
cette illusion, il faut créer une sorte de monde intermédiaire, un purgatoire 
sur terre pour idées noires septentrionales, une « religion se nourrissant 
elle-même, univers-alibi fonctionnant comme un écran au lieu de servir de 
passerelle entre les cultures. Elle est devenue un dogmatisme6. »

Ce que décrit Béti, vingt ans après les Mythologies, africaines ou pas, 
d’un Roland Barthes, c’est le même cynisme poujadiste fondé sur un racia‑
lisme plus ou moins prononcé de la petite-bourgeoisie contre tout ce qui la 
menace de lui faire perdre son statut interlope fragile. L’écrivain étend ici 
cette critique socio-littéraire de la production des mythes discriminatoires 
au « ramassis de sornettes bantoues » publié par Présence africaine par 
un « vague missionnaire belge » trente ans plus tôt cette fois, comme une 
sorte de point de départ du néocolonialisme des esprits, plutôt que comme 
le commencement d’une philosophie de la libération nègre. En plus de 
son imprécision et de ses préjugés obscurantistes, le romancier reproche 
au mystique de faire référence à des temps trop lointains, comme si l’on 
pouvait aborder ces sociétés comme à l’instant de la première rencontre, 
c’est-à-dire pas non plus avec la plus grande des naïvetés.

C’est qu’il faudrait beaucoup de « pénétration », et même de « charité », 
terme repris à B. Pascal, pour pallier les insuffisances culturelles de ces 
nouveaux savants en sociétés disparues sous les coups des traumatismes 
et des « spoliations7 ». L’existence précédant l’essence et le rapport de 
force historique l’abstraction universaliste, « le paysage que contemple 
l’ethnologue apparaît plat et insignifiant8. » Béti ne dit pas : « celui que crée 
l’ethnologue », laissant la prérogative de la création, ou de la créativité, au 
littéraire, bien plus apte selon une théorie assez répandue, à refléter une 

5.	 Ibid.
6.	 Ibid.
7.	 Ibid., p. 15

8.	 Ibid.
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réalité vraisemblable que les prétendues sciences réinventant l’Afrique à 
leur goût, et à celui de leurs financeurs. 

En outre, les traditions dont on parle ici ne sont pas seulement criti‑
quables selon le critère de leur effacement temporel-causal, mais de leur 
taux de nuisance face à des exigences démocratiques qui ne sont pas nou‑
velles. Béti parle de leur « aspect normatif » au sein d’une hiérarchie des va‑
leurs, certaines étant « attendues », et d’autres dépendant de « contraintes 
venues de l’extérieur ». Certains pans des sociétés africaines seraient donc 
devenus extérieurs à eux-mêmes, non pas avec le temps mais avec l’évolu‑
tion de la notion de pertinence de certains rapports, comme ceux qu’im‑
pose le patriarcat le plus intégriste, lié à des cérémonies de moins en moins 
défendables. On comprend que beaucoup de Chrétiens d’Afrique préfèrent 
la dévoration du corps de leur prophète au cautionnement de certaines 
mutilations dites rituelles, la mythologie des Blancs paraissant un compro‑
mis plus acceptable que certains syncrétismes trop démonstratifs, pourtant 
toujours véhiculés comme recevables, typiques ou essentiels par ceux que 
Béti appelle les « baladins de la pensée primitive9 ».

Il leur oppose des supports devenus « traditionnels » du moder‑
nisme noir, de M. Twain à R. Wright, selon le modèle du pragmatisme 
anglo-saxon, généralement opposé aux enfumages de la métaphorisation 
démagogique, lorsqu’il faut appeler, avec une génération d’avance, un chat 
raciste un chat raciste. Jean-Paul Sartre semble ici assurer le passage entre 
ces pensées d’outre-Atlantique avec la nouvelle critique d’Outremer, par 
sa position du « double refus » : celui de l’oppression occidentale et celui 
« d’une oppression interne à la faveur de traditions absurdes10 ». On se 
rapproche naturellement des définitions de la religion comme « opium du 
peuple », devenu un siècle plus tard, celui des peuples sous l’impérialisme 
à son apogée. Capitalisme primitif ou néoconservateur jouent de fait des 
mêmes procédés réactionnaires pour promouvoir par exemple « l’esclavage 
de la femme11 », que viendrait renforcer « l’œuvre missionnaire ».

La question n’a donc jamais été de définir le degré d’authenticité d’une 
tradition ou d’un « modernisme », puis de défendre cette appréciation 
par différents moyens dont les genres littéraires plus ou moins fictionnels, 
mais de lutter contre des habitus généralement réactionnaires. Spécificité, 
identité, personnalité noires deviennent les multiples noms de la même 
démarche négritudinesque sectaire, « que ses adeptes devraient prendre 

9.	 Ibid., p. 16

10.	 Ibid., p. 17.
11.	 Ibid.
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garde qu’elle les range dans le camp de M. Vorster, le champion de la 
ségrégation des Noirs, qu’il appelle, en bon chrétien, de l’euphémisme 
hypocrite de « développement séparé ». M. Béti s’identifie quant à lui 
au courant historique progressiste, où l’homme planifie son bonheur par 
nécessité et non par intérêt, par un universalisme du progrès social niant 
toute ségrégation politique déguisée en particularisme mystique.

C’est alors qu’il en arrive à parler de « littérature de bantoustans » 
pour décrire une catégorie à laquelle il appartient, celle des écrivains, non 
pas de telle ou telle génération, mais de cette mentalité identitaire domi‑
nante imposée comme une évidence naturelle aux prosateurs paléo- ou néo
colonisés. Chez M. Béti, pas de postcolonialisme, si ce n’est lors de phases 
de silence, sidéré par tant de cynisme chez des compatriotes sans autre 
patrie que celle de leur compte en banque. Ceux-là s’appuient ensuite sur 
des traditions souvent revues et corrigées par les exploiteurs, tant qu’elles 
leur servent, et qu’elles servent à alimenter le « mystère nègre », dans lequel 
se perdent beaucoup de brillants esprits en quête de puissance noire. Seule 
survit aux yeux du créateur de Perpétue la pratique proto-démocratique du 
palabre, même caricaturée par ceux qui ne le comprennent plus, ou pire, 
ridiculisée par ceux qui en comprennent trop bien les vertus.

«  Mais quelle forme de démocratie ne comporte une part de rites 
burlesques12  », aurait pu ajouter un Micromegas exilé de sa planète 
Sirius. Posé en Afrique, il y aurait vu des « coopérants », à leur propre 
enrichissement, faire passer « l’autoritarisme traditionnel » pour la source 
inquestionnable de « systèmes plus cruels encore que la colonisation 
elle-même » : assassinats, oligarchies claniques, truquages électoraux. La 
« culture africaine » doit alors apparaître pour ce qu’elle est, « la pyra‑
mide de fantasmes élevés en France par l’ethnologisme » dans une société 
« momifiée », qu’il ne faut surtout pas caricaturer dans des fictions passant 
pour iconoclastes. Et le romancier de citer, comme il le fait dans nombre 
de ses témoignages sur son monde noir13, une entrevue avec le Pierre Du‑
mayet de « l’heureuse époque de libéralisme que la Quatrième [Rép.]14 ». 
Ses œuvres prennent alors la dimension de contes philosophiques, sur 
le malheur comme habitus social par exemple, en rendant grotesque au 
passage ce genre canonique depuis les paraboles bibliques, puisqu’il ne 
peut rien de ce qu’il prétend changer après sa lecture dans un univers 

12.	 Ibid., p. 20.
13.	 Voir André Djiffack, Mongo Béti, le rebelle, t. 1-3, Paris, Gallimard, 2006-2008.
14.	 Ibid., p. 21.
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trop perturbé pour l’entendre, le comprendre, ou évoluer dans le sens de 
l’harmonie universelle.

Le grotesque — c’est-à-dire le traitement noble de sujets bas — de‑
vient un genre en soi, le genre des écrivains dominés, et acceptant d’assumer 
ce statut alors que leurs collègues assimilés leur reprochent ce sacrifice 
inutile, et qu’ils servent eux-mêmes et consciemment d’idiots utiles aux 
politiques éditoriales centrales ou décentralisées. Le piège le plus cou‑
ramment tendu consiste en des débats sans fin, où certains se complaisent 
avec l’assentiment de leur directeurs de conscience sorbonicoles ou cam‑
bridgiens, dans le cadre de « la métaphysique la plus vaine », pendant 
que les « Européens ne s’effarent pas de se voir divisés15 ». Ou comment 
avoir l’air progressiste en empêchant les autres d’avancer. C’est cette farce 
que nous joue pour la dévoiler M. Béti, en dénonçant ces freins agis par 
leurs victimes elles-mêmes, pendant que toutes les autres sociétés changent, 
pour le meilleur ou pour le pire. Les grotesques spécifiques, comme ceux 
d’un Béti, d’un Oyono ou d’un Dadié, deviennent alors un burlesque, et 
ce dans une majorité de romans africains dits « contemporains » à partir 
de la fin des années 1970, lorsqu’on traite ces sujets graves de manière 
ironique et légère, voire décalée, dans une foire à l’Humoristique cachant 
mal le désespoir qu’il y a à devoir abandonner le continent à ses dérives 
« propres ».

Bref, le monde noir doit bénéficier des mêmes révolutions technolo‑
giques et sociales que le Septentrion, s’il ne veut pas rester prisonnier de 
mythes qu’on lui a construits. L’écrivain camerounais, en plus du palabre 
revisité, perçoit deux sources récupérables dans l’univers africain en plein 
naufrage : un communautarisme revivifié par les sciences avancées, et un 
égalitarisme ancestral appuyé sur les techniques modernes de la trans‑
parence médiatique. Ce n’est évidemment pas le chemin le plus évident, 
comme le montrent les pillages de ressources, les présidences dictatoriales 
ou l’invasion par de nouveaux empires encore plus voraces et cruels. Égalité 
et fraternité, cachant habilement la sordide liberté entrepreneuriale des 
plus forts, auraient pu construire une exception française en Afrique, ce 
qui fut d’ailleurs l’idéal naïf de beaucoup d’expatriés, revenus déçus mais 
éclairés de leur période tropicale. La « société sans classe » de Béti ne peut 
non plus être celle de Marx et Engels, tellement caricaturés eux aussi par 
les potentats noirs, très loin par ailleurs de la dictature d’un prolétariat qui 
n’existe pas réellement, pas plus que sa lutte contre une bourgeoisie pas 
vraiment constituée.

15.	 Ibid., p. 22.
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L’écrivain essayiste attribue toutes ces turpitudes à l’influence étran‑
gère, surtout avec ses masques noirs. Son appel final, après ces paragraphes 
de commentaires socio-historiques, à une « africanisation rapide de la cri‑
tique littéraire en Afrique francophone » renvoient certainement à ce que 
les lecteurs comme R. Cornevin ont fait à la fiction noire, c’est-à-dire la 
prendre eux aussi dans un réseau de protections et de connivences avec 
les autorités politiciennes néolibérales françaises qui ont eu en particulier 
à gérer la crise tchadienne des années 197516. Toujours en quête d’indépen‑
dance « réelle », l’auteur reste pessimiste sur les chances d’une critique 
sinon impartiale, du moins clairvoyante et sincère en contexte d’autonomie 
concédée, et vite reprise. Tout serait question d’ « éclairage », et peut-être 
aussi de point de vue, face à une « mythologie bizarre et [illisible] où l’a 
longtemps enfermée une pensée à vrai dire plus naïve que maligne17. » Mais 
c’est aux auteurs et aux critiques d’aller ouvrir des librairies dans leurs pays 
d’origine, et si possible dans les quartiers pauvres, ce qui leur permettrait 
de vivre plus longtemps, relativement à l’abri des menaces directes ou des 
manques de soins criants.

À la même date, Valentin-Yves Mudimbé choisit un autre angle d’attaque 
de la même illusion identitaire18. À l’occasion de l’intronisation du pré‑
sident-poète sénégalais à l’Institut, l’ancien novice bénédictin zaïrois offre 
à Senghor un hommage en forme de satire du pouvoir excessif. C’est une 
réflexion ironique à plusieurs niveaux d’interprétation, chez ce futur exilé 
de la dictature congolaise, sur l’Apocoloquintose de Sénèque, qui veut se 
venger délicatement de sa propre expulsion par l’empereur Claude, de 
triste mémoire.

C’est l’autre école de la critique socio-littéraire qui s’exprime ici, pas 
celle de son contemporain Béti, entièrement consacré à une opposition 
frontale où l’humour est utilisé comme arme de penseurs contre les fusils 
des incultes au pouvoir. La démarche, et l’attitude d’esprit originelle, de 
Mudimbé est d’autant plus biaisée qu’il est aux prises avec les tenants de 
l’authentification mobutienne, qu’il raillera « sérieusement » en la mar‑
quant au fer rouge dans les initiales de son nouveau prénom, presque 
caricatural. Tout est dans ce « presque », dans cet écart infime qui installe 

16.	 Voir A. Djiffack, op. cit., p. 78, 109 et 115-118.
17.	 M. Béti, art. cit., p. 26.
18.	 Valentin-Yves Mudimbé, « De la Satire comme témoin historique. Réflexions à 

propos de l’Apocoloquintose du divin Claude, de Sénèque », in Mélanges offerts 
à Léopold Sédar Senghor, Langues, littérature, Histoire anciennes, Louvain, Im‑
primerie orientaliste / Dakar, N.E.A., 1977, p. 315-323.
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un soupçon sur sa sincérité frauduleuse, et son véritable sous-rire de cellule 
monacale intérieure.

Le choix de l’apothéose romaine comme sujet de raillerie rejaillit 
de l’antiquité à son défenseur moderne, l’agrégé de grammaire faisant la 
morale à ses élèves censés assumer une synthèse helléno-sérère qu’il est 
le seul à pouvoir incarner. Un autre contributeur du même opus, Marcel 
Durry, rapporte une demande du futur dirigeant noir au pape G.B.E.A.M. 
Montini, dit Paul VI : « Par pitié, Saint-Père, envoyez-nous des prêtres qui 
sachent un peu mieux le latin. C’est nous maintenant qui allons prendre 
la relève de cette langue-mère19. » Beaucoup est dit en peu de mots. Dans 
l’ordre : l’urgence à lutter contre la culture africaine, la soumission à la 
Curie, la dépendance à l’action missionnaire, les débuts du catholicisme 
réformé, et l’illusion de revivifier une culture dominante en déclin. On est 
de fait loin des synthèses harmonieuses avec la froide logique blanche, dont 
les élites radicales socialistes parisiennes furent un temps rassurées par un 
tel discours ouvert à une laïcisation de la tradition ésotérique noire. La 
véritable pensée de Senghor n’est pas à l’union entre rythmes ancestraux 
et cartésianisme scientifique, elle tend uniquement à jouer des métaphores 
pour lecteurs naïfs, au profit d’un puritanisme romain au sens ecclésiastique 
du terme. L’expression « relève de la langue-mère » est particulièrement 
cruelle pour tous ceux qui croyaient en un engagement du dirigeant séné‑
galais en faveur des langues africaines : c’est de fait un zélateur de la culture 
étrangère, et qui fera donc tout pour prouver que la culture européenne 
était africaine, comme les autres, au départ, ce qui est essentiel à sa dé‑
monstration syllogistique en permanence sous-entendue.

Ce syllogisme, Béti le combattait de manière frontale mais presque 
réservée, en s’attachant aux défauts mineurs des missionnaires blancs, 
globalement les défaillances humaines bien compréhensibles. La critique 
de Mudimbé est d’autant plus tranchante qu’elle se cache, subreptice‑
ment — comme il le dira dans son propre recueil pour le quarantième 
anniversaire de la revue Présence africaine20 et comme on le lui a appris– 
derrière une analyse technique, comme tant de contributions de ce recueil, 
par ailleurs un superbe exemple de culture classique, peut-être un des 
derniers, et publié, comme pour donner raison à l’impétrant, en Afrique. 
Ce qui serait également refermer une boucle, puisque l’universitaire congo‑
lais, en compagnie de P. Ngandu Nkashama, aura le privilège insigne de 

19.	 Marcel Durry, « Latinistes des années 30 », in Introduction à Mélanges offerts, 
op. cit., p. XXXI.

20.	 Voumbi-Yoka Mudimbe (ed.), The Surreptitious Speech, Présence africaine and 
the Politics of Otherness, 1947-1987, Chicago / Londres, The University of Chicago 
Press, 1992.
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cosigner ici un second article, sur « la contribution africaine à la fondation 
de la pensée et de la littérature latines chrétiennes21 ». On n’est pas obligé, 
au nom cette même « charité » dont use M. Béti pour aider à comprendre 
le défaussement systématique de l’Église quand il s’agit de parler des 
exactions coloniales, dans la veine finalement de la crise avec la littérature 
rose de L. Camara, de considérer cette évocation satirique de l’empereur 
romain solitaire comme une attaque biaisée contre le potentat noir isolé au 
milieu de ses légionnaires multiculturels revenant régulièrement protéger 
le limes impérial contemporain.

On est en revanche très enclin à comparer le système descriptif 
grotesque-burlesque du romancier politique camerounais au « discours 
subreptice » du penseur congolais, dont il donne ici une magnifique il‑
lustration, dix ans avant sa compilation d’études africaines. Il repose sur 
une logique tout aussi académique que celle de l’agrégé à la francophonie, 
puisque la pensée suit la langue, comme l’existence précède l’essence. 

Son point de départ : la valeur paradoxale de la satire, que sa di‑
mension parodique relègue traditionnellement à la fausseté, mais dont sa 
démarche veut fonder une nouvelle importance, en particulier face au récit 
historique « sérieux ». Après la pose de ce constat et de cette ambition, vient 
le temps de la démonstration. Le début de ce processus ressemble assez à 
celle des penseurs africains ou africanistes cherchant à rompre l’évidence 
d’une lacune littéraire noire, ce « simulacre de textes » devenant, après 
quelques tournants épistémologiques, finalement le meilleur témoin d’une 
histoire peu glorieuse pour ceux qui en revendiquaient l’exclusivité « natu‑
relle » et « scientifique ». C’est la fonction de la fiction qui est au cœur et 
à l’origine de cet article, nécessairement porté à s’éloigner de la poétique 
officielle, tout en en reprenant le lyrisme le plus sincère.

Ainsi le premier argument de Mudimbé tient dans le relativisme d’un 
certain Louis Sigismond Isaac Halphen, qui aurait affirmé que le caractère 
historique « n’est pas dans les faits, et qu’il est dans le mode de connais‑
sance22. » De la fragilisation de l’existant par la primeur du conceptualisant, 
Mudimbé passe directement à la relativisation-même de toutes pensées, 
d’où il tire sur-le-champ une égalité principielle de statut entre tradition 

21.	 Pius Ngandu Nkashama et Valentin-Yves Mudimbé, « Remarques synthétiques 
sur la contribution africaine à la fondation de la pensée et de la littérature latines 
chrétiennes », in Mélanges offerts, op. cit., p. 355-374.

22.	 V.-Y. Mudimbé, art. cit., p. 315 ; citant L. Halphen, L’Histoire en France depuis 
cent ans, Paris, Armand Colin, 1914, p. 44. (en ligne). L’auteur du début du siècle y 
critique en fait « l’histoire pittoresque » et le recours abusif aux « mémorialistes » 
et à leur « fertile imagination » (p. 46), ce qui va à l’encontre de la démonstration 
du critique littéraire zaïrois.
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sérieuse et « mode de la connaissance ironique, burlesque ou parodique » 
qui se voient d’habitude considérés, avec un vocabulaire de sociologue des 
classes opprimées, comme assumant un « rôle d’ancillarité23. » La satire 
ne serait plus au service d’un original supérieur car sérieux, mais, dans 
une dialectique renversée du maître et de l’esclave, dans la domination 
de l’imaginaire sur le réel, position effectivement burlesque que M. Béti 
n’aurait certes pas voulu adopter en théorie néomarxiste et défendre en 
romans engagés. 

Le romancier-philosophe congolais, on pourrait alors dire l’apologiste 
anti-positiviste, avance son second argument : la vérité des faits historiques 
n’a pas la valeur de la vérité scientifique observable, reproductible et dé‑
passable. De fait, si l’histoire se répète, on peut douter que ce soit, comme 
dans une perspective créationniste, ésotérique ou naturaliste, le fait d’un 
expérimentateur trop grand pour être perçu ou conçu par ses créatures in‑
finiment méprisables, ou misérables. Cette infinitude faisait peur au grand 
Pascal, qui en avait pourtant envisagé d’autres. Se limitant à l’évocation de 
la misère humaine, les romanciers engagés résolvent aisément la question 
métaphysique, point de divergence premier entre nos deux auteurs de 
gnoses africaines non inventées de l’extérieur. Le premier croit cependant 
qu’elles peuvent l’être de l’intérieur, tandis que le second prétend que, si on 
parvient à séparer le bon grain de l’ivraie noire, on atteindra alors seulement 
à l’authenticité vraie. Au-delà donc de tout « relativisme critique », dont 
Mudimbé fait son fonds de commerce primordial, assez loin donc de la lit‑
térature « adaptative » relativement et dialectiquement prônée par M. Béti.

Ayant posé la valeur principielle de la satire, soutenue en cela par 
le choix du chercheur, à la fois « sociologique, épistémologique et idéo‑
logique », il fait ensuite appel à Hegel pour affirmer qu’il existe un es‑
pace neutre, comme le laboratoire aseptisé pour le scientifique, qui serait 
l’État au service de l’Esprit. Nommer le fondateur de l’idéalisme allemand, 
bientôt marxiste puis prussien, en illustration à une théorie du relativisme 
historico-littéraire, c’est aussi puissant que d’invoquer l’humour celte et 
francique dans un discours d’intronisation à l’Académie française par un 
poète sénégalais. Mais nous n’en sommes pas encore là en 1977, ni à nous 
demander pourquoi les dirigeants français n’ont pas assisté aux obsèques 
d’un si fidèle serviteur, pas trop « ancillaire », justement. Cette exception 
à la règle coloniale de l’asservissement consenti irait de fait plutôt dans le 
sens de la démonstration mudimbéenne, dans la mesure où, entre l’État et 
l’Esprit, se trouve un rouage essentiel de la mécanique moderne : le dieu 
Individu. Passant de la pure raison kantienne aux dérives de l’autoritarisme 

23.	 Ibidem.
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allemand puis russe, sous prétexte de socialisme national, les vues de l’esprit 
ont peut-être besoin de sentir se dresser des personnalités marquantes pour 
compenser les excès de ces dictatures globales. Et Mudimbé de citer Staline 
comme parangon de la dénaturation de la systématique hégélienne, auquel 
il oppose « des récits ou des “montages” historiques contestataires, souvent 
parodiques et facétieux24. » Le terme de « montage » fait sans doute allusion 
à cette nécessité de démonter le bloc de la pensée dictatoriale unique par 
l’apologie des fragments, des écarts, des collages prônés par Dada, puis 
décriés par les ministères de la propagande brune ou rouge, avant de les 
revendre fort cher aux élites new-yorkaises.

Si M. Béti pouvait être cet écrivain dressé et armé de sa satire vite 
censurée, car trop historique justement, comme un Corneille trop aristo‑
crate face à la monarchie absolue et sa mythologie divine, Mudimbé ne 
sera pas son jeune émule. Il préfère simuler la position rampante, celle de 
la psyché réfugiée à l’intérieur d’elle-même, comme la prône les historiens 
du « subjectivisme extrême25 », qui à la fois semble mieux correspondre 
à sa pratique monacale et à l’idéologie dominante, mais encore hésitante 
avant la chute définitive du Rideau de fer, y compris sous les Tropiques. 
Mudimbé cite comme ses références Paul Veyne, Henri-Irénée Marrou, 
Paul Ricœur et Benoît Verhaegen, tous grands défenseurs, pour des raisons 
différentes, de la notion d’ambivalence du temps historique humain. On 
veut bien comprendre que le pourfendeur d’un passé colonial trafiqué 
ait eu besoin, ou envie, de telles réflexions pour combattre ses propres 
détracteurs. Mais il ne part pas sur leurs traces épistémologiques, qui 
recèlent à la fois un avantage et un inconvénient épistémologique, celui 
engendré par la confusion entre relativisme anthropologique et mystique 
religieuse. Il se concentre sur la problématique de sa thèse : comment la 
dérision, qu’elle soit libératrice ou témoin d’une « impuissance », peut‑
-elle constituer un récit aussi fiable que celui des historiens, alors qu’elle 
se trouve dès l’abord aliénée par un mécanisme de « surcompensation en 
faisant sourire ou rire26 », ce qui affaiblit d’autant sa position critique ?

Si le choix de Mudimbé se porte sur un texte latin, alors qu’il aurait pu 
trouver en 1977 déjà un certain nombre de textes françafricains ou belgafri‑
cains assez typiques du genre, dont les siens, c’est parce qu’il incarne une 
tendance à la perfection. Synthétisant choix personnel de l’auteur blessé, 
tendance sociale lourde à la vulgarité agissante, et décrépitude institu‑

24.	 Ibid., p. 316.
25.	 Ibid.
26.	 Ibid.
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tionnelle avancée, cette évocation de l’apothéose impériale sous forme de 
« métamorphose en citrouille » d’un dirigeant honni et ridiculisé réunit tous 
les critères utiles à sa démonstration. L’évocation des ouvrages de E. de 
Saint-Denis27 et de R. Waltz28 n’apporte rien de plus à une réalité socio-lit‑
téraire bien établie : Sénèque exprime spontanément et comme dans une 
joie scripturaire jaillissante l’esprit du temps, que l’on n’aurait pu conserver 
sans cette farce grotesque, sorte de divine comédie humaine, où la bassesse 
de l’empereur indigne tente de se refaire un lustre, étymologiquement, aux 
Champs-Élysées puis aux Enfers, qui ne veulent pas de lui, pas plus les uns 
que les autres, ultime avanie. L’Ange et la Bête pascaliens ne sont pas loin, 
mais inversés dans une remise en cause de la divinisation-même, qui ne 
parvient plus à créer ces demi-dieux à partir de monstres relégitimés plus 
tard, comme le fondateur de la civilisation romaine éponyme. Mudimbé 
ne reprend pas la morale de ses maîtres monastiques, souvent d’ailleurs 
elle-même une simple reprise des préceptes antiques n’ayant jamais perdu 
de leur véracité immémoriale et universelle : « Une morale nue apporte de 
l’ennui. Mais l’humour fait passer le précepte avec lui », cite De Saint-Denis 
à partir de L’Enéide de Virgile. Un des écueils à éviter est justement ici de 
ne pas tomber dans la banalité de remarques faites longtemps avant lui, 
dans un domaine académique mieux établi, avec l’air de vouloir seulement 
les appliquer à un champ tropical nouveau. Surtout lorsqu’on prétend 
quelques pages plus loin que la sagesse chrétienne vient d’Afrique et non 
des religions d’Orient, indo-européennes par excellence.

Le néologisme en forme de « montage » caricatural de Sénèque, cité 
par Dion Cassius puis par l’érudit congolais, appartient de fait à la pano‑
plie de la satire dite « ménippée », transformant ici l’histoire romaine en 
pamphlet de taverne, puis en classique bourgeois. Celui-ci métamorphose 
ce que Mudimbé lui-même appelle un « mauvais goût étonnant29 » en 
parangon de la critique sociale, repris par un humaniste comme Érasme 
dans sa satire assassine des papes déréglés et prévaricateurs30. Claude en 
sauvage, inconnu des dieux, ou en roi de carnaval non reconnu par les 
siens, sert d’abord les intérêts de Néron, son successeur sur le fil, d’abord 
une antithèse au régime décati de son oncle, puis un monstre davantage 

27.	 Eugène de Saint-Denis, Essais sur le rire et le sourire des Latins, Paris, Les Belles 
Lettres, 1965.

28.	 René Waltz, traduction et introduction à Sénèque, L’Apocoloquintose du Divin 
Claude (54), Paris, Les Belles Lettres, 1961.

29.	 Ibid., p. 319.
30.	 Erasme, Iulius exclusus e coelis, in Wilfried Stroh, Le Latin est mort, vive le latin, 

traduit de l’allemand et du latin par Sylvain Bluntz, Paris, Les Belles Lettres, coll. 
«Le Miroir des Humanistes», 2008. 
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encore redoutable, aussi bien pour ses proches que pour son peuple, an‑
cêtre improbable des dictatures noires ou blanches les moins reluisantes. 
Le fait de résumer patiemment puis de lister les imperfections impériales 
joue comme une critique biaisée de bien des fantoches françafricains, trop 
distante pour être immédiatement perçue, mais assez universellement pré‑
cise pour être conçue. Injustice, prétention, etc., tous les péchés capitaux en 
un seul homme, qui n’a rien à faire avec le « jupitérien » et qui le ridiculise 
au premier chef.

Toutes ces analyses doivent en fait beaucoup à l’encyclopédiste Mar‑
cus Terentius Varro (116-27), pionnier en beaucoup de domaines, comme 
l’étymologie latine ou la fixation des dates officielles de la civilisation ro‑
maine, entre autres31. Sa vision de la poésie satirique va peut-être favoriser 
le pamphlet populaire, sans toutefois rencontrer la réhabilitation dont a 
bénéficié tardivement le personnage historique de la part des spécialistes, 
qui ne vont jamais dans le sens d’une Laus Stultitiae32, digne d’Érasme et 
des temps obscurs de la Contre-Réforme. La reprise, l’amplification et la 
déformation des tics du pouvoir se rapprochent davantage et en même 
temps des techniques de la caricature et de l’ « histoire des petits faits », 
de la micro-histoire ou de l’histoire de la vie quotidienne, et en cela prête 
le flanc à une critique systémique, qui lui reproche son absence de sources 
discutables et son goût pour les informations de seconde main et plus, 
quand ce n’est pas sa trop grande proximité avec le reportage de bas 
étage. Réduire l’histoire romaine à des scandales de coucheries parfois 
incestueuses aide peut-être à la rapprocher d’un lectorat peu regardant sur 
la portée des anecdotes croustillantes en guise de vision du monde, mais 
manque sa mission d’enseigner la portée de ou des histoires. 

Mudimbé justifie les deux tendances en disant que l’une est la « res 
gesta », l’autre une « historia rerum gestarum », ce qui exige pour un lecteur 
contemporain d’avoir accès, non plus au récit résumé, mais à la finesse de 
la langue latine pour comprendre une théorie contemporaine sur le rire 
socio-littéraire. On pourrait traduire ces expressions par « choses faites » 
et « choses vues », à moins d’avoir recours aux catégories grammaticales de 
l’accompli et du progressif, entrecoupés de direct et d’indirect. Le double 
procédé de la dénaturation et du montage « fantaisiste » de ces éléments par 
la satire ne peut alors être racheté qu’à condition de considérer ses consé‑

31.	 Voir Aude Lehmann, Varron critique littéraire. Regards sur les poètes latins ar-
chaïques, Bruxelles, Peeters, coll. « Latomus », 2002.

32.	 Desiderius Erasmus, Stultitiae Laus, (Moriae Encomium, 1509), préf. à T. More, 
Trad. Nicolas Gueudeville, L’Éloge de la folie, avec quelques notes de Listrius et 
les belles figures de Holbenius, le tout sur l’original de l’Académie de Bâle, Dernière 
édition. s.d.s.l.
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quences plutôt que ses causes, voire à les confondre avec ses « conditions 
de possibilités », comme le font d’ailleurs beaucoup d’études dites post-colo-
niales se référant à l’auteur de « l’Invention de l’Afrique »33. Sénèque aurait 
ridiculisé l’apothéose elle-même à travers le portrait d’un seul homme, en 
tant que fin connaisseur, et que précepteur et victime, de cette soi-disant 
élite romaine dégénérée. Le romancier africain en déduit une « manière 
singulière de lire l’histoire », plus valable que la discipline canonique dans 
« certains contextes socio-historiques déterminés34 », comme si certains 
l’étaient moins que d’autres. Ou plutôt comme si certains l’étaient plus 
gravement, comme ceux des Tropiques caricaturées par la bibliothèque 
coloniale et néocoloniale.

Ainsi l’écart entre ces deux critiques permet-il de mesurer, entre écri‑
vain debout, tel un brandisseur d’étendard, et écrivain allongé, à la façon 
bouddhiste, la différence de potentiel dérisoire — au sens de capable de 
dérision — séparant et/ou unissant les multiples théories de l’écriture noire. 
On n’en est pas encore à la posture d’un Lopès qui la synthétisera par un 
montage osé, celui de « la langue de la Sévigné avec des couilles de nègre », 
formule qui a fait couler beaucoup d’encre après avoir été reprise, puis 
reniée, par les introducteurs de la future collection Continents noirs chez 
Gallimard / Nrf. Sans que l’on puisse assimiler les deux romanciers à l’une 
des tendances ainsi métissées, leur divergence semble justement toujours 
assez marquée, pour ne pas engendrer ces produits des années 2000, qui 
ont ici encore quelques années pour s’hybrider globalement de toutes les 
tendances de la « mondiale littérature », en français ou pas, plutôt pas.

Dans les années 1980, les tendances sont plutôt encore aux bilans in‑
définis, entre fictions ethnographiques et pamphlets satiriques lourds, char‑
gés d’un onirisme d’autant plus présent qu’il est en charge de compenser 
des discours directs devenus impossibles à concevoir, alors qu’auparavant 
ils restaient productibles, quoique difficilement audibles. Les constats de 
cruauté, et de son ironie parallèle, n’étant plus à faire, fleurit une myriade 
de récits intermédiaires, souvent à tendance personnelle ou familiale, ac‑
compagnée du surgissement d’une critique neuve et/ou appelant à la nou‑
veauté. On n’a jamais vu autant de « nouvelles générations d’écrivains », 
que soutiennent de fait les initiatives éditoriales de ces derniers temps 
de la coopération heureuse, c’est-à-dire appuyée sur des éclats de bonne 

33.	 V.-Y. Mudimbé, The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy and the Order of 
Knowledge, Bloomington, Indiana University Press, 1988. [Toujours pas traduit 
à l’heure où nous écrivons.]

34.	 V.-Y. Mudimbé, art. cit., p. 323.
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conscience civilisatrice missionnaire. Lorsque celle-ci disparaîtra en fin 
de combat par K.O. au profit des puissances impérialistes dites « occiden‑
tales », comme si l’URSS n’en possédait pas toutes les caractéristiques, plus 
besoin de concurrence exacerbée entre capitalisme et collectivisme, et les 
entreprises caritatives passeront à autre chose que l’enseignement des po‑
pulations ou des peuples.

Avant la débandade de la Conférence de la Baule, qui marque le début 
du retournement des nations africaines vers le marché international ouvert, 
que ce soit celui de l’O.P.E.P. ou celui des nouveaux empires asiatiques, on 
peut donc encore lire des analyses cohérentes de l’influence de la « pensée 
française », tributaires d’un héritage brillant et d’un avenir prometteur 
face à des entités en plein expansion, malgré des crises sporadiques qui 
deviendront systémiques. Elle est certes sortie de l’histoire coloniale à sens 
unique, elle s’est ouverte à l’enquête sociale et ethnographique structu‑
rale, comme aux Cahiers d’Études africaines passant de la direction d’un 
Brunswick à celle d’un Amselle. Elle reste certes dépendante de cet esprit 
du « coopérant » qui a fait et vu l’Afrique, acceptant de la conformer à sa 
propre logique avec de nouveaux supports, « africanisés », que railleront les 
cohortes futures. Cette littérature de l’entre-deux, c’est-à-dire sans concep‑
tualisation réelle de ce qu’aurait pu être un véritable post-colonialisme, 
aussitôt perverti que déjà disparu dans les premiers cartons de la Cinquième 
République unioniste, celle de 1954. 

Une génération plus tard, les premiers déçus du récit africain nouveau 
sont de retour, pour témoigner déjà de leurs inachèvements : universitaires 
trop vite formés, littéraires mal dégrossis, théories autochtones du roman 
noir encore trop brouillonne et manquant de modèles à suivre ou à criti‑
quer. Tout semble avoir été dit entre 1954 et 1968, entre Béti et Kourouma, 
entre Oyono et Ouologuem, le reste ne pouvant être que de la littérature, 
noircie certes, mais sentant trop l’ail de basse cuisine de la déconstruction 
pour tous, pour prétendre un jour à la hauteur de vue des grands écri‑
vains internationaux. À moins justement de s’internationaliser, comme on 
« externalise » une entreprise ou tout un pan d’économie. Si les nations 
nègres doivent se payer le luxe de faire produire ailleurs leurs littératures, 
contestataires ou pas, c’est qu’elles n’ont pas celui des pays dits démocra‑
tiques, cette capacité à digérer la critique aussitôt qu’elle se fait jour, par 
des prébendes diverses et variées, à connotation plus ou moins officielle 
dans un univers culturel francophone clientéliste très planifié jusqu’à la 
fin du chiraco-gaullisme. Ce sont ces prébendes qui disparaîtront avec le 
néoconservatisme décomplexé, littéralement incapable de comprendre leur 
utilité en période de concentration capitalistique extrême, c’est-à-dire au 
contraire adepte de dérèglementation administrative, d’anarchie écono‑
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mique et de détournements de biens sociaux, tant que cela va dans le sens 
de son enrichissement accéléré.

Il ne sera plus alors question de subventionner des « clubs de lecteurs 
francophones » ou des « associations d’enseignants de la langue française », 
dont on exilera les fonds dans d’obscures provinces rarement accessibles 
à la recherche la plus ouverte, sans pouvoir toutefois totalement détruire 
ces ensembles culturels témoins d’un rayonnement discutable en soi, mais 
responsable de bien des avancées dans le domaine qu’il s’était construit. 
Ce sera l’heure de l’enseignement du français en anglais, mais qui n’a pas 
encore sonné dans ces années « Monde noir poche », par exemple. Le 
projet de Chevrier et Désalmand, promu par les éditions pédagogiques 
Hatier, pas encore rachetées et reconfigurées par l’ogre Hachette et son 
sens du profit, évolue par exemple déjà dans ces milieux du partenariat 
public-privé tellement affectionné par les élites libérales et progressistes 
françafricaines, qui confondent d’ailleurs depuis longtemps budget d’État 
noir et Côte d’Azur blanche. Dans cette ambiance dopée par un autre 
libéralisme, celui du pseudo tiers-mondisme de gauche, la chasse aux sub‑
ventions ruisselantes vient conforter un paternalisme davantage socio-chré‑
tien, c’est-à-dire plus porté au « développe-toi toi-même » après que l’on 
t’aura montré le droit chemin de la pensée humaniste universelle. Sans le 
réseau des imprimeurs-éditeurs et de leur lectorat historique tel qu’il se 
présente dans le domaine anglophone, depuis plus longtemps confronté 
au « développement séparé », le tarissement de l’une de ces deux mannes, 
financières et/ou philanthropiques, devait nécessairement amener, une ou 
deux décennies plus tard, à l’effondrement de la littérature africaine fran‑
cographe, ou plutôt à ce qu’elle était devenue, une seconde bibliothèque 
coloniale, dont les accents « néo » ramassaient ici ou là, en général ailleurs, 
tous les traits de la culture « afro » qu’elle avait d’ailleurs déjà dû adopter 
pour survivre ironiquement en tant que telle. 

Lorsque les États exsangues et les filiales restructurées retireraient leurs 
billes du sac moderniste, on s’apercevrait que la fête — africaine — était 
finie, et que sa progéniture postmoderne avait déjà fui, comme une po‑
pulation surinformée et impuissante devant une pandémie mondialisée. 
L’Afrique en est encore à lutter contre ses maladies endémiques, dont 
certaines sont plus politiques ou culturelles que microbiologiques, grâce au 
retour de nombreux chercheurs noirs dans leur pays d’origine, qui limite‑
ront un temps et à leur niveau, souvent local, l’expansion de fléaux comme 
les infestations tropicales et autres corruptions claniques. Leurs espoirs et 
leurs déceptions constituent d’ailleurs une bonne partie du bilan fictionnel 
et réel de la production de ces années charnières, lorsque par exemple S.L. 
Tansi quitte son charmant style délirant pour reprendre l’attitude d’écri‑


