Introduction

n 1977, la négritude brille de ses derniers feux. Deux romanciers

majeurs saluent la fin de cette abstraction socio-littéraire, qui
correspondrait a une essence continentale exprimée par un récit ty-
pé-négre, par des discours a la fois tres différents, trés caractéristiques
de leurs choix, et qui ne sont pas si éloignés I'un de I'autre.

C’est d’abord celui d’'un Mongo Béti invité par Guy Michaud a
s’exprimer sur le théme de « I’Autre et I’ Ailleurs » rapporté a celui des
traditions et du développement comme tendances majeures, disons
« passées et a venir », du cadre général discuté par les poetes parisia-
nistes d’avant-guerre. Celui-ci insiste alors aupres de 'Institut européen
des hautes études internationales pour mettre en valeur des préoccupa-
tions n’ayant pas beaucoup changé depuis les années 1930, autour de la
défense du droit a la différence, de la sortie de la « situation d’aliéna-
tion » et de la construction d’une « identité culturelle négro-africaine »,
telles que définie par 'UNESCO a Accra et par Présence africaine, un
an plus tot. Dans le champ de son laboratoire d’Ethnopsychologie, le
chercheur d’identités constate bien des permanences dans « des dé-
bats souvent passionnés », tout en faisant passer pour des évolutions
I’élargissement au « monde afro-antillais » ou les « nouvelles tendances
de la littérature africaine », présentées par un certain Thomas Mélone.

Le romancier et polémiste camerounais voit les choses d'une autre ma-
niére, presque nécessairement. Pour lui, s’interroger comme s’interroge
la négritude officielle sur la ou les traditions reléve du « terrorisme »!
intellectuel, car elle prend toujours I'écrivain dans le méme dilemme
stérile, celui ot on le force a vivre avec le remords d’avoir détruit de

1. Mongo Béti, « Identité et tradition », in Guy Michaud (dir.), Négritude :
traditions et développement, Bruxelles, Complexe, 1977, p. 9.
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maniére sacrilége ce qu’il ne pouvait plus se contenter de vénérer humble-
ment. C’est face a une religion que se trouve le créateur, qui se doit alors
de mobiliser son bon sens doublé de dialectique matérialiste pour ne pas
rester fasciné par une telle violence notionnelle. Pour lui ne comptent alors
que les traditions en mouvement, les seules a pouvoir survivre et servir dans
des sociétés en perpétuel bouleversement, d’ailleurs non désiré.

C’est du moins une telle lecture qu’il revendique du traitement que ses
propres fictions font subir aux « traditions africaines », qui ne peuvent plus
alors étre confondues avec exactement les mémes pratiques, mais prises
dans les griffes du conservatisme frangafricain. Celles-ci se desserreraient
sous I’emprise du réalisme romanesque bétien, davantage tourné vers la
démystification que vers la sanctification, et fondé sur des images multiples
destinées a relativiser des clichés ancestraux et/ou historiques, démarche
d’ailleurs fort appréciée des lecteurs locaux. Le romancier parvient donc a
créer, en paralléle avec I'usage classique de I'ouvrage néocolonial, un circuit
de la lecture et du sens qui lui est propre, visant a 'autonomie réelle d'une
littérature décolonisée chez elle.

11 décrit de fait les avancées d’un « raisonnable » Neégre face a la
violence d’un systéme fondé sur I'ostracisme hypocrite des éditions domi-
nantes, qui repose selon lui sur une idéologie d’apartheid, avec ses ban-
toustans littéraires et ses romans de I'exclusion par une essence inventée au
profit de racistes n’ayant pas le courage de dire leur nom dans le systéeme
francophonique. Celui-ci consisterait en fait en une vaste « tartuferie? », le
dieu de ces dévots pervers adoptant la double figure d’un Janus équatorial /
pseudo-équatorial, a la fois mystique et implacable, comme le décrivent les
ethnologues au service des gouvernements métropolitains.

Si ces scientifiques fonctionnaires camouflent des réalités trés diverses et
trés changeantes, c’est grace a des pouvoirs quasi-magiques d’aveuglement,
auxquels la nouvelle idéologie de la « francophonie » vient apporter un re-
nouveau imaginaire : ¢’est toujours le méme passage par un « fantastique »,
ou les « abstractions fixistes » se parent d” « étrangeté® » pour mieux rendre
leur service, soi-disant culturel, a des entreprises économiques relevant plus
de la manipulation et de 'espionnage que de la promotion des intelligences
noires. Cet aveuglement, le « chercheur » en est la premiére victime, lorsqu’il
voit des sorciers caricaturaux en lieu et place de « ’homme en détresse
typique des Républiques bananieres* », cliché d’autant mieux accepté par

2. 1bidem.
3. Ibd
4. Ibid, p. 13.
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la presse métropolitaine que celle-ci, méme progressiste, cherche a flatter
les fausses certitudes d’'un lectorat peu disposé a entendre que son bien-
étre dépend presque uniquement de I'exploitation éhontée de colonies
maintenues dans ce seul but dans leur sous-développement.

Le choc entre les valeurs démocratiques, plus ou moins mises en
ceuvre en « Occident » et cet attachement a des mythes pour les Autres,
I'auteur de ses propres fictions I'explique par un gofit, presque antique,
pour la « tragique bouffonnerie », le cceur a gauche pour certains, 'argent a
droite, pour tous, « et les Francais qui ont des économies peuvent continuer
tranquillement a investir dans les mines d’or de M. Vorster’. » Pour nourrir
cette illusion, il faut créer une sorte de monde intermédiaire, un purgatoire
sur terre pour idées noires septentrionales, une « religion se nourrissant
elle-méme, univers-alibi fonctionnant comme un écran au lieu de servir de
passerelle entre les cultures. Elle est devenue un dogmatisme®. »

Ce que décrit Béti, vingt ans apres les Myrhologies, africaines ou pas,
d’un Roland Barthes, c’est le méme cynisme poujadiste fondé sur un racia-
lisme plus ou moins prononcé de la petite-bourgeoisie contre tout ce qui la
menace de lui faire perdre son statut interlope fragile. L’écrivain étend ici
cette critique socio-littéraire de la production des mythes discriminatoires
au « ramassis de sornettes bantoues » publié par Présence africaine par
un « vague missionnaire belge » trente ans plus tot cette fois, comme une
sorte de point de départ du néocolonialisme des esprits, plutdt que comme
le commencement d’une philosophie de la libération négre. En plus de
son imprécision et de ses préjugés obscurantistes, le romancier reproche
au mystique de faire référence a des temps trop lointains, comme si I’on
pouvait aborder ces sociétés comme a I'instant de la premiére rencontre,
c’est-a-dire pas non plus avec la plus grande des naivetés.

C’est qu’il faudrait beaucoup de « pénétration », et méme de « charité »,
terme repris a B. Pascal, pour pallier les insuffisances culturelles de ces
nouveaux savants en sociétés disparues sous les coups des traumatismes
et des « spoliations’ ». L’existence précédant I’essence et le rapport de
force historique I’abstraction universaliste, « le paysage que contemple
I'ethnologue apparait plat et insignifiant®. » Béti ne dit pas : « celui que crée
I'ethnologue », laissant la prérogative de la création, ou de la créativité, au
littéraire, bien plus apte selon une théorie assez répandue, a refléter une

5. Ibid.
6. Ibid.
7. Ibid.,p.15
8. Ibid.
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réalité vraisemblable que les prétendues sciences réinventant I’Afrique a
leur goit, et a celui de leurs financeurs.

En outre, les traditions dont on parle ici ne sont pas seulement criti-
quables selon le critere de leur effacement temporel-causal, mais de leur
taux de nuisance face a des exigences démocratiques qui ne sont pas nou-
velles. Béti parle de leur « aspect normatif » au sein d'une hiérarchie des va-
leurs, certaines étant « attendues », et d’autres dépendant de « contraintes
venues de 'extérieur ». Certains pans des sociétés africaines seraient donc
devenus extérieurs a eux-mémes, non pas avec le temps mais avec Iévolu-
tion de la notion de pertinence de certains rapports, comme ceux qu’im-
pose le patriarcat le plus intégriste, lié a des cérémonies de moins en moins
défendables. On comprend que beaucoup de Chrétiens d’Afrique préferent
la dévoration du corps de leur prophéte au cautionnement de certaines
mutilations dites rituelles, la mythologie des Blancs paraissant un compro-
mis plus acceptable que certains syncrétismes trop démonstratifs, pourtant
toujours véhiculés comme recevables, typiques ou essentiels par ceux que
Béti appelle les « baladins de la pensée primitive’ ».

Il leur oppose des supports devenus « traditionnels » du moder-
nisme noir, de M. Twain a R. Wright, selon le modéle du pragmatisme
anglo-saxon, généralement opposé aux enfumages de la métaphorisation
démagogique, lorsqu’il faut appeler, avec une génération d’avance, un chat
raciste un chat raciste. Jean-Paul Sartre semble ici assurer le passage entre
ces pensées d’outre-Atlantique avec la nouvelle critique d’Outremer, par
sa position du « double refus » : celui de 'oppression occidentale et celui
« d’une oppression interne a la faveur de traditions absurdes'® ». On se
rapproche naturellement des définitions de la religion comme « opium du
peuple », devenu un siecle plus tard, celui des peuples sous I'impérialisme
a son apogée. Capitalisme primitif ou néoconservateur jouent de fait des
mémes procédés réactionnaires pour promouvoir par exemple « I'esclavage
de la femme!! », que viendrait renforcer « I’ceuvre missionnaire ».

La question n’a donc jamais été de définir le degré d’authenticité d’une
tradition ou d’'un « modernisme », puis de défendre cette appréciation
par différents moyens dont les genres littéraires plus ou moins fictionnels,
mais de lutter contre des habitus généralement réactionnaires. Spécificité,
identité, personnalité noires deviennent les multiples noms de la méme
démarche négritudinesque sectaire, « que ses adeptes devraient prendre

9. Ibdd., p. 16
10.  Ibid., p. 17.
11.  Ibid.
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garde qu’elle les range dans le camp de M. Vorster, le champion de la
ségrégation des Noirs, qu’il appelle, en bon chrétien, de '’euphémisme
hypocrite de « développement séparé ». M. Béti s’identifie quant a lui
au courant historique progressiste, ot ’homme planifie son bonheur par
nécessité et non par intérét, par un universalisme du progrées social niant
toute ségrégation politique déguisée en particularisme mystique.

C’est alors qu’il en arrive a parler de « littérature de bantoustans »
pour décrire une catégorie a laquelle il appartient, celle des écrivains, non
pas de telle ou telle génération, mais de cette mentalité identitaire domi-
nante imposée comme une évidence naturelle aux prosateurs paléo- ou néo-
colonisés. Chez M. Béti, pas de postcolonialisme, si ce n’est lors de phases
de silence, sidéré par tant de cynisme chez des compatriotes sans autre
patrie que celle de leur compte en banque. Ceux-la s’appuient ensuite sur
des traditions souvent revues et corrigées par les exploiteurs, tant qu’elles
leur servent, et qu’elles servent a alimenter le « mystére négre », dans lequel
se perdent beaucoup de brillants esprits en quéte de puissance noire. Seule
survit aux yeux du créateur de Perpétue la pratique proto-démocratique du
palabre, méme caricaturée par ceux qui ne le comprennent plus, ou pire,
ridiculisée par ceux qui en comprennent trop bien les vertus.

« Mais quelle forme de démocratie ne comporte une part de rites
burlesques'? », aurait pu ajouter un Micromegas exilé de sa planéte
Sirius. Posé en Afrique, il y aurait vu des « coopérants », a leur propre
enrichissement, faire passer « I'autoritarisme traditionnel » pour la source
inquestionnable de « systéemes plus cruels encore que la colonisation
elle-méme » : assassinats, oligarchies claniques, truquages électoraux. La
« culture africaine » doit alors apparaitre pour ce qu’elle est, « la pyra-
mide de fantasmes élevés en France par I’ethnologisme » dans une société
«momifiée », qu’il ne faut surtout pas caricaturer dans des fictions passant
pour iconoclastes. Et le romancier de citer, comme il le fait dans nombre
de ses témoignages sur son monde noir®, une entrevue avec le Pierre Du-
mayet de « ’heureuse époque de libéralisme que la Quatrieme [Rép.]™ ».
Ses ceuvres prennent alors la dimension de contes philosophiques, sur
le malheur comme habitus social par exemple, en rendant grotesque au
passage ce genre canonique depuis les paraboles bibliques, puisqu’il ne
peut rien de ce qu’il prétend changer aprés sa lecture dans un univers

12.  Ibdd, p. 20.
13. Voir André Djiffack, Mongo Béts, le rebelle, t. 1-3, Paris, Gallimard, 2006-2008.
14.  Ibid, p. 21.
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trop perturbé pour I'entendre, le comprendre, ou évoluer dans le sens de
I’harmonie universelle.

Le grotesque — c’est-a-dire le traitement noble de sujets bas — de-
vient un genre en soi, le genre des écrivains dominés, et acceptant d’assumer
ce statut alors que leurs collégues assimilés leur reprochent ce sacrifice
inutile, et qu’ils servent eux-mémes et consciemment d’idiots utiles aux
politiques éditoriales centrales ou décentralisées. Le piege le plus cou-
ramment tendu consiste en des débats sans fin, ou certains se complaisent
avec I'assentiment de leur directeurs de conscience sorbonicoles ou cam-
bridgiens, dans le cadre de « la métaphysique la plus vaine », pendant
que les « Européens ne s’effarent pas de se voir divisés”® ». Ou comment
avoir I'air progressiste en empéchant les autres d’avancer. C’est cette farce
que nous joue pour la dévoiler M. Béti, en dénoncant ces freins agis par
leurs victimes elles-mémes, pendant que toutes les autres sociétés changent,
pour le meilleur ou pour le pire. Les grotesques spécifiques, comme ceux
d’un Béti, d’'un Oyono ou d’un Dadié, deviennent alors un burlesque, et
ce dans une majorité de romans africains dits « contemporains » a partir
de la fin des années 1970, lorsqu’on traite ces sujets graves de maniére
ironique et 1égere, voire décalée, dans une foire a 'Humoristique cachant
mal le désespoir qu’il y a a devoir abandonner le continent a ses dérives
« propres ».

Bref, le monde noir doit bénéficier des mémes révolutions technolo-
giques et sociales que le Septentrion, s’il ne veut pas rester prisonnier de
mythes qu’on lui a construits. I’écrivain camerounais, en plus du palabre
revisité, percoit deux sources récupérables dans I'univers africain en plein
naufrage : un communautarisme revivifié par les sciences avancées, et un
égalitarisme ancestral appuyé sur les techniques modernes de la trans-
parence médiatique. Ce n’est évidemment pas le chemin le plus évident,
comme le montrent les pillages de ressources, les présidences dictatoriales
ou l'invasion par de nouveaux empires encore plus voraces et cruels. Egalité
et fraternité, cachant habilement la sordide liberté entrepreneuriale des
plus forts, auraient pu construire une exception francaise en Afrique, ce
qui fut d’ailleurs I'idéal naif de beaucoup d’expatriés, revenus décus mais
éclairés de leur période tropicale. La « société sans classe » de Béti ne peut
non plus étre celle de Marx et Engels, tellement caricaturés eux aussi par
les potentats noirs, treés loin par ailleurs de la dictature d’un prolétariat qui
n’existe pas réellement, pas plus que sa lutte contre une bourgeoisie pas
vraiment constituée.

15.  Ibid, p. 22.
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L’écrivain essayiste attribue toutes ces turpitudes a 'influence étran-
gére, surtout avec ses masques noirs. Son appel final, aprés ces paragraphes
de commentaires socio-historiques, a une « africanisation rapide de la cri-
tique littéraire en Afrique francophone » renvoient certainement a ce que
les lecteurs comme R. Cornevin ont fait a la fiction noire, c’est-a-dire la
prendre eux aussi dans un réseau de protections et de connivences avec
les autorités politiciennes néolibérales francaises qui ont eu en particulier
a gérer la crise tchadienne des années 1975'°. Toujours en quéte d’indépen-
dance « réelle », 'auteur reste pessimiste sur les chances d’une critique
sinon impartiale, du moins clairvoyante et sincére en contexte d’autonomie
concédée, et vite reprise. Tout serait question d’ « éclairage », et peut-étre
aussi de point de vue, face a une « mythologie bizarre et [illisible] ot I'a
longtemps enfermée une pensée a vrai dire plus naive que maligne’. » Mais
c’est aux auteurs et aux critiques d’aller ouvrir des librairies dans leurs pays
d’origine, et si possible dans les quartiers pauvres, ce qui leur permettrait
de vivre plus longtemps, relativement a ’abri des menaces directes ou des
manques de soins criants.

A la méme date, Valentin-Yves Mudimbé choisit un autre angle d’attaque
de la méme illusion identitaire's. A occasion de l'intronisation du pré-
sident-poéte sénégalais a I'Institut, 'ancien novice bénédictin zairois offre
a Senghor un hommage en forme de satire du pouvoir excessif. C’est une
réflexion ironique a plusieurs niveaux d’interprétation, chez ce futur exilé
de la dictature congolaise, sur I’Apocologuintose de Séneque, qui veut se
venger délicatement de sa propre expulsion par 'empereur Claude, de
triste mémoire.

C’est I'autre école de la critique socio-littéraire qui s’exprime ici, pas
celle de son contemporain Béti, entiérement consacré a une opposition
frontale ot ’humour est utilisé comme arme de penseurs contre les fusils
des incultes au pouvoir. La démarche, et I'attitude d’esprit originelle, de
Mudimbé est d’autant plus biaisée qu’il est aux prises avec les tenants de
l'authentification mobutienne, qu’il raillera « sérieusement » en la mar-
quant au fer rouge dans les initiales de son nouveau prénom, presque
caricatural. Tout est dans ce « presque », dans cet écart infime qui installe

16.  Voir A. Djiffack, op. cit., p. 78, 109 et 115-118.

17. M. Béti, art. cit., p. 26.

18.  Valentin-Yves Mudimbé, « De la Satire comme témoin historique. Réflexions a
propos de I’Apocologuintose du divin Claude, de Sénéque », in Mélanges offerts
a Léopold Sédar Senghor, Langues, littérature, Histoire anciennes, Louvain, Im-
primerie orientaliste / Dakar, N.EA., 1977, p. 315-323.
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un soupgon sur sa sincérité frauduleuse, et son véritable sous-rire de cellule
monacale intérieure.

Le choix de 'apothéose romaine comme sujet de raillerie rejaillit
de I'antiquité a son défenseur moderne, 'agrégé de grammaire faisant la
morale a ses éléves censés assumer une synthese helléno-sérere qu’il est
le seul a pouvoir incarner. Un autre contributeur du méme opus, Marcel
Durry, rapporte une demande du futur dirigeant noir au pape G.B.E.A.M.
Montini, dit Paul VI : « Par pitié, Saint-Pére, envoyez-nous des prétres qui
sachent un peu mieux le latin. C’est nous maintenant qui allons prendre
la reléve de cette langue-mere?. » Beaucoup est dit en peu de mots. Dans
I'ordre : 'urgence a lutter contre la culture africaine, la soumission a la
Curie, la dépendance a I’action missionnaire, les débuts du catholicisme
réformé, et I'illusion de revivifier une culture dominante en déclin. On est
de fait loin des synthéses harmonieuses avec la froide logique blanche, dont
les élites radicales socialistes parisiennes furent un temps rassurées par un
tel discours ouvert a une laicisation de la tradition ésotérique noire. La
véritable pensée de Senghor n’est pas a 'union entre rythmes ancestraux
et cartésianisme scientifique, elle tend uniquement a jouer des métaphores
pour lecteurs naifs, au profit d'un puritanisme romain au sens ecclésiastique
du terme. L’expression « reléve de la langue-meére » est particulierement
cruelle pour tous ceux qui croyaient en un engagement du dirigeant séné-
galais en faveur des langues africaines : c’est de fait un zélateur de la culture
étrangere, et qui fera donc tout pour prouver que la culture européenne
était africaine, comme les autres, au départ, ce qui est essentiel a sa dé-
monstration syllogistique en permanence sous-entendue.

Ce syllogisme, Béti le combattait de maniére frontale mais presque
réservée, en s’attachant aux défauts mineurs des missionnaires blancs,
globalement les défaillances humaines bien compréhensibles. La critique
de Mudimbé est d’autant plus tranchante qu’elle se cache, subreptice-
ment — comme il le dira dans son propre recueil pour le quarantiéme
anniversaire de la revue Présence africaine® et comme on le lui a appris—
derriére une analyse technique, comme tant de contributions de ce recueil,
par ailleurs un superbe exemple de culture classique, peut-étre un des
derniers, et publié, comme pour donner raison a I'impétrant, en Afrique.
Ce qui serait également refermer une boucle, puisque I'universitaire congo-
lais, en compagnie de P. Ngandu Nkashama, aura le privilége insigne de

19.  Marcel Durry, « Latinistes des années 30 », in Introduction a Mélanges offerts,
op. cit., p. XXXI.

20.  Voumbi-Yoka Mudimbe (ed.), The Surreptitious Speech, Présence africaine and
the Politics of Otherness, 1947-1987, Chicago / Londres, The University of Chicago
Press, 1992.
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cosigner ici un second article, sur « la contribution africaine a la fondation
de la pensée et de la littérature latines chrétiennes?! ». On n’est pas obligé,
au nom cette méme « charité » dont use M. Béti pour aider a comprendre
le défaussement systématique de 'Eglise quand il s’agit de parler des
exactions coloniales, dans la veine finalement de la crise avec la littérature
rose de L. Camara, de considérer cette évocation satirique de 'empereur
romain solitaire comme une attaque biaisée contre le potentat noir isolé au
milieu de ses légionnaires multiculturels revenant régulierement protéger
le limes impérial contemporain.

On est en revanche tres enclin a comparer le systeme descriptif
grotesque-burlesque du romancier politique camerounais au « discours
subreptice » du penseur congolais, dont il donne ici une magnifique il-
lustration, dix ans avant sa compilation d’études africaines. Il repose sur
une logique tout aussi académique que celle de I'agrégé a la francophonie,
puisque la pensée suit la langue, comme I’existence précede 'essence.

Son point de départ : la valeur paradoxale de la satire, que sa di-
mension parodique relégue traditionnellement 2 la fausseté, mais dont sa
démarche veut fonder une nouvelle importance, en particulier face au récit
historique « sérieux ». Apres la pose de ce constat et de cette ambition, vient
le temps de la démonstration. Le début de ce processus ressemble assez a
celle des penseurs africains ou africanistes cherchant a rompre I’évidence
d’une lacune littéraire noire, ce « simulacre de textes » devenant, apres
quelques tournants épistémologiques, finalement le meilleur témoin d’une
histoire peu glorieuse pour ceux qui en revendiquaient 'exclusivité « natu-
relle » et « scientifique ». C’est la fonction de la fiction qui est au cceur et
a 'origine de cet article, nécessairement porté a s’éloigner de la poétique
officielle, tout en en reprenant le lyrisme le plus sincére.

Ainsi le premier argument de Mudimbé tient dans le relativisme d’un
certain Louis Sigismond Isaac Halphen, qui aurait affirmé que le caractére
historique « n’est pas dans les faits, et qu’il est dans le mode de connais-
sance?, » De la fragilisation de 'existant par la primeur du conceptualisant,
Mudimbé passe directement a la relativisation-méme de toutes pensées,
d’ou il tire sur-le-champ une égalité principielle de statut entre tradition

21.  Pius Ngandu Nkashama et Valentin-Yves Mudimbé, « Remarques synthétiques
sur la contribution africaine a la fondation de la pensée et de la littérature latines
chrétiennes », in Mélanges offerts, op. cit., p. 355-374.

22.  V.-Y. Mudimbé, art. cit., p. 315 ; citant L. Halphen, L’Histoire en France depuis
cent ans, Paris, Armand Colin, 1914, p. 44. (en ligne). L’auteur du début du siecle y
critique en fait « I’histoire pittoresque » et le recours abusif aux « mémorialistes »
et a leur « fertile imagination » (p. 46), ce qui va a 'encontre de la démonstration
du critique littéraire zairois.
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sérieuse et « mode de la connaissance ironique, burlesque ou parodique »
qui se voient d’habitude considérés, avec un vocabulaire de sociologue des
classes opprimées, comme assumant un « role d’ancillarité?’. » La satire
ne serait plus au service d’un original supérieur car sérieux, mais, dans
une dialectique renversée du maitre et de I’esclave, dans la domination
de I'imaginaire sur le réel, position effectivement burlesque que M. Béti
n’aurait certes pas voulu adopter en théorie néomarxiste et défendre en
romans engagés.

Le romancier-philosophe congolais, on pourrait alors dire 'apologiste
anti-positiviste, avance son second argument : la vérité des faits historiques
n’a pas la valeur de la vérité scientifique observable, reproductible et dé-
passable. De fait, si ’histoire se répéte, on peut douter que ce soit, comme
dans une perspective créationniste, ésotérique ou naturaliste, le fait d’un
expérimentateur trop grand pour étre percu ou concu par ses créatures in-
finiment méprisables, ou misérables. Cette infinitude faisait peur au grand
Pascal, qui en avait pourtant envisagé d’autres. Se limitant a I"évocation de
la misére humaine, les romanciers engagés résolvent aisément la question
métaphysique, point de divergence premier entre nos deux auteurs de
gnoses africaines non inventées de I'extérieur. Le premier croit cependant
qu’elles peuvent I'étre de I'intérieur, tandis que le second prétend que, si on
parvient a séparer le bon grain de I'ivraie noire, on atteindra alors seulement
a 'authenticité vraie. Au-dela donc de tout « relativisme critique », dont
Mudimbé fait son fonds de commerce primordial, assez loin donc de la lit-
térature « adaptative » relativement et dialectiquement pronée par M. Béti.

Ayant posé la valeur principielle de la satire, soutenue en cela par
le choix du chercheur, a la fois « sociologique, épistémologique et idéo-
logique », il fait ensuite appel a Hegel pour affirmer qu’il existe un es-
pace neutre, comme le laboratoire aseptisé pour le scientifique, qui serait
I’Etat au service de I'Esprit. Nommer le fondateur de I'idéalisme allemand,
bientdt marxiste puis prussien, en illustration a une théorie du relativisme
historico-littéraire, c’est aussi puissant que d’invoquer "humour celte et
francique dans un discours d’intronisation a I’Académie francaise par un
pocte sénégalais. Mais nous n’en sommes pas encore 1a en 1977, ni a nous
demander pourquoi les dirigeants francais n’ont pas assisté aux obseéques
d’un si fidele serviteur, pas trop « ancillaire », justement. Cette exception
a la régle coloniale de I’asservissement consenti irait de fait plut6t dans le
sens de la démonstration mudimbéenne, dans la mesure o, entre 'Etat et
I’Esprit, se trouve un rouage essentiel de la mécanique moderne : le dieu
Individu. Passant de la pure raison kantienne aux dérives de I'autoritarisme

23.  Ibidem.
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allemand puis russe, sous prétexte de socialisme national, les vues de I'esprit
ont peut-étre besoin de sentir se dresser des personnalités marquantes pour
compenser les exces de ces dictatures globales. Et Mudimbé de citer Staline
comme parangon de la dénaturation de la systématique hégélienne, auquel
il oppose « des récits ou des “montages” historiques contestataires, souvent
parodiques et facétieux*. » Le terme de « montage » fait sans doute allusion
a cette nécessité de démonter le bloc de la pensée dictatoriale unique par
I'apologie des fragments, des écarts, des collages pronés par Dada, puis
décriés par les ministeéres de la propagande brune ou rouge, avant de les
revendre fort cher aux élites new-yorkaises.

Si M. Béti pouvait étre cet écrivain dressé et armé de sa satire vite
censurée, car trop historique justement, comme un Corneille trop aristo-
crate face a la monarchie absolue et sa mythologie divine, Mudimbé ne
sera pas son jeune émule. Il préfére simuler la position rampante, celle de
la psyché réfugiée a I'intérieur d’elle-méme, comme la prone les historiens
du « subjectivisme extréme® », qui a la fois semble mieux correspondre
a sa pratique monacale et a I'idéologie dominante, mais encore hésitante
avant la chute définitive du Rideau de fer, y compris sous les Tropiques.
Mudimbé cite comme ses références Paul Veyne, Henri-Irénée Marrou,
Paul Ricceur et Benoit Verhaegen, tous grands défenseurs, pour des raisons
différentes, de la notion d’ambivalence du temps historique humain. On
veut bien comprendre que le pourfendeur d’un passé colonial trafiqué
ait eu besoin, ou envie, de telles réflexions pour combattre ses propres
détracteurs. Mais il ne part pas sur leurs traces épistémologiques, qui
recelent a la fois un avantage et un inconvénient épistémologique, celui
engendré par la confusion entre relativisme anthropologique et mystique
religieuse. Il se concentre sur la problématique de sa thése : comment la
dérision, qu’elle soit libératrice ou témoin d’une « impuissance », peut-
-elle constituer un récit aussi fiable que celui des historiens, alors qu’elle
se trouve dés I'abord aliénée par un mécanisme de « surcompensation en
faisant sourire ou rire?® », ce qui affaiblit d’autant sa position critique ?

Si le choix de Mudimbé se porte sur un texte latin, alors qu’il aurait pu
trouver en 1977 déja un certain nombre de textes francafricains ou belgafri-
cains assez typiques du genre, dont les siens, c’est parce qu’il incarne une
tendance a la perfection. Synthétisant choix personnel de I'auteur blessé,
tendance sociale lourde 2 la vulgarité agissante, et décrépitude institu-

24. 1bdd, p.316.
25. Ibid.
26.  Ibid.
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tionnelle avancée, cette évocation de I'apothéose impériale sous forme de
«métamorphose en citrouille » d’un dirigeant honni et ridiculisé réunit tous
les critéres utiles 4 sa démonstration. L’évocation des ouvrages de E. de
Saint-Denis? et de R. Waltz?® n’apporte rien de plus a une réalité socio-lit-
téraire bien établie : Sénéque exprime spontanément et comme dans une
joie scripturaire jaillissante I'esprit du temps, que I’on n’aurait pu conserver
sans cette farce grotesque, sorte de divine comédie humaine, ot la bassesse
de Pempereur indigne tente de se refaire un lustre, étymologiquement, aux
Champs-Elysées puis aux Enfers, qui ne veulent pas de lui, pas plus les uns
que les autres, ultime avanie. I’ Ange et la Béte pascaliens ne sont pas loin,
mais inversés dans une remise en cause de la divinisation-méme, qui ne
parvient plus a créer ces demi-dieux a partir de monstres relégitimés plus
tard, comme le fondateur de la civilisation romaine éponyme. Mudimbé
ne reprend pas la morale de ses maitres monastiques, souvent d’ailleurs
elle-méme une simple reprise des préceptes antiques n’ayant jamais perdu
de leur véracité immémoriale et universelle : « Une morale nue apporte de
I’ennui. Mais ’humour fait passer le précepte avec lui », cite De Saint-Denis
a partir de L’Enéide de Virgile. Un des écueils a éviter est justement ici de
ne pas tomber dans la banalité de remarques faites longtemps avant lui,
dans un domaine académique mieux établi, avec I'air de vouloir seulement
les appliquer a un champ tropical nouveau. Surtout lorsqu’on prétend
quelques pages plus loin que la sagesse chrétienne vient d’Afrique et non
des religions d’Orient, indo-européennes par excellence.

Le néologisme en forme de « montage » caricatural de Séneéque, cité
par Dion Cassius puis par I’érudit congolais, appartient de fait a la pano-
plie de la satire dite « ménippée », transformant ici 'histoire romaine en
pamphlet de taverne, puis en classique bourgeois. Celui-ci métamorphose
ce que Mudimbé lui-méme appelle un « mauvais gofit étonnant® » en
parangon de la critique sociale, repris par un humaniste comme Erasme
dans sa satire assassine des papes déréglés et prévaricateurs®. Claude en
sauvage, inconnu des dieux, ou en roi de carnaval non reconnu par les
siens, sert d’abord les intéréts de Néron, son successeur sur le fil, d’abord
une antithése au régime décati de son oncle, puis un monstre davantage

27. Eugene de Saint-Denis, Essais sur le rire et le sourire des Latins, Paris, Les Belles
Lettres, 1965.

28. René Waltz, traduction et introduction a Sénéque, L’Apocologuintose du Divin
Claude (54), Paris, Les Belles Lettres, 1961.

29.  Ibid., p.310.

30.  Erasme, lulius exclusus e coelis, in Wilfried Stroh, Le Latin est mort, vive le latin,
traduit de I’allemand et du latin par Sylvain Bluntz, Paris, Les Belles Lettres, coll.
«Le Miroir des Humanistes», 2008.
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encore redoutable, aussi bien pour ses proches que pour son peuple, an-
cétre improbable des dictatures noires ou blanches les moins reluisantes.
Le fait de résumer patiemment puis de lister les imperfections impériales
joue comme une critique biaisée de bien des fantoches francafricains, trop
distante pour étre immédiatement percue, mais assez universellement pré-
cise pour étre concue. Injustice, prétention, etc., tous les péchés capitaux en
un seul homme, qui n’a rien a faire avec le « jupitérien » et qui le ridiculise
au premier chef.

Toutes ces analyses doivent en fait beaucoup a I'encyclopédiste Mar-
cus Terentius Varro (116-27), pionnier en beaucoup de domaines, comme
I’étymologie latine ou la fixation des dates officielles de la civilisation ro-
maine, entre autres’’. Sa vision de la poésie satirique va peut-étre favoriser
le pamphlet populaire, sans toutefois rencontrer la réhabilitation dont a
bénéficié tardivement le personnage historique de la part des spécialistes,
qui ne vont jamais dans le sens d’une Laus Stultitiae®?, digne d’Erasme et
des temps obscurs de la Contre-Réforme. La reprise, 'amplification et la
déformation des tics du pouvoir se rapprochent davantage et en méme
temps des techniques de la caricature et de I’ « histoire des petits faits »,
de la micro-histoire ou de I'histoire de la vie quotidienne, et en cela préte
le flanc a une critique systémique, qui lui reproche son absence de sources
discutables et son golit pour les informations de seconde main et plus,
quand ce n’est pas sa trop grande proximité avec le reportage de bas
étage. Réduire 'histoire romaine a des scandales de coucheries parfois
incestueuses aide peut-étre a la rapprocher d’un lectorat peu regardant sur
la portée des anecdotes croustillantes en guise de vision du monde, mais
mangque sa mission d’enseigner la portée de ou des histoires.

Mudimbé justifie les deux tendances en disant que I'une est la « res
gesta », 'autre une « historia rerum gestarum », ce qui exige pour un lecteur
contemporain d’avoir acces, non plus au récit résumé, mais 2 la finesse de
la langue latine pour comprendre une théorie contemporaine sur le rire
socio-littéraire. On pourrait traduire ces expressions par « choses faites »
et « choses vues », 2 moins d’avoir recours aux catégories grammaticales de
I'accompli et du progressif, entrecoupés de direct et d’indirect. Le double
procédé de la dénaturation et du montage « fantaisiste » de ces éléments par
la satire ne peut alors étre racheté qu’a condition de considérer ses consé-

31.  Voir Aude Lehmann, Varron critique littéraire. Regards sur les poétes latins ar-
chaiques, Bruxelles, Peeters, coll. « Latomus », 2002.

32. Desiderius Erasmus, Stultitiae Laus, (Moriae Encomium, 1509), préf. a T. More,
Trad. Nicolas Gueudeville, L'Eloge de la folie, avec quelgues notes de Listrius et
les belles figures de Holbenius, le tout sur ['original de I Académie de Béle, Derniére
édition. s.d.s.l.
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quences plutdt que ses causes, voire a les confondre avec ses « conditions
de possibilités », comme le font d’ailleurs beaucoup d’études dites post-colo-
niales se référant a I'auteur de « 'Invention de I’ Afrique »”. Sénéque aurait
ridiculisé 'apothéose elle-méme a travers le portrait d’un seul homme, en
tant que fin connaisseur, et que précepteur et victime, de cette soi-disant
élite romaine dégénérée. Le romancier africain en déduit une « maniére
singuliere de lire ’histoire », plus valable que la discipline canonique dans
« certains contextes socio-historiques déterminés** », comme si certains
’étaient moins que d’autres. Ou plutdt comme si certains I’étaient plus
gravement, comme ceux des Tropiques caricaturées par la bibliotheque
coloniale et néocoloniale.

Ainsi I’écart entre ces deux critiques permet-il de mesurer, entre écri-
vain debout, tel un brandisseur d’étendard, et écrivain allongé, a la facon
bouddhiste, la différence de potentiel dérisoire — au sens de capable de
dérision — séparant et/ou unissant les multiples théories de I’écriture noire.
On n’en est pas encore 2 la posture d’'un Lopés qui la synthétisera par un
montage osé, celui de « la langue de la Sévigné avec des couilles de negre »,
formule qui a fait couler beaucoup d’encre aprés avoir été reprise, puis
reniée, par les introducteurs de la future collection Continents noirs chez
Gallimard / N#/. Sans que I'on puisse assimiler les deux romanciers a I'une
des tendances ainsi métissées, leur divergence semble justement toujours
assez marquée, pour ne pas engendrer ces produits des années 2000, qui
ont ici encore quelques années pour s’hybrider globalement de toutes les
tendances de la « mondiale littérature », en francais ou pas, plutét pas.
Dans les années 1980, les tendances sont plutot encore aux bilans in-
définis, entre fictions ethnographiques et pamphlets satiriques lourds, char-
gés d’un onirisme d’autant plus présent qu’il est en charge de compenser
des discours directs devenus impossibles a concevoir, alors qu’auparavant
ils restaient productibles, quoique difficilement audibles. Les constats de
cruauté, et de son ironie paralléle, n’étant plus a faire, fleurit une myriade
de récits intermédiaires, souvent a tendance personnelle ou familiale, ac-
compagnée du surgissement d’une critique neuve et/ou appelant a la nou-
veauté. On n’a jamais vu autant de « nouvelles générations d’écrivains »,
que soutiennent de fait les initiatives éditoriales de ces derniers temps
de la coopération heureuse, c’est-a-dire appuyée sur des éclats de bonne

33.  V.-Y. Mudimbé, The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy and the Order of
Knowledge, Bloomington, Indiana University Press, 1988. [Toujours pas traduit
a I’heure ot nous écrivons. ]
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conscience civilisatrice missionnaire. Lorsque celle-ci disparaitra en fin
de combat par K.O. au profit des puissances impérialistes dites « occiden-
tales », comme si 'URSS n’en possédait pas toutes les caractéristiques, plus
besoin de concurrence exacerbée entre capitalisme et collectivisme, et les
entreprises caritatives passeront a autre chose que I’enseignement des po-
pulations ou des peuples.

Avant la débandade de la Conférence de la Baule, qui marque le début
du retournement des nations africaines vers le marché international ouvert,
que ce soit celui de I'O.P.E.P. ou celui des nouveaux empires asiatiques, on
peut donc encore lire des analyses cohérentes de I'influence de la « pensée
francaise », tributaires d’un héritage brillant et d’un avenir prometteur
face a des entités en plein expansion, malgré des crises sporadiques qui
deviendront systémiques. Elle est certes sortie de I’histoire coloniale a sens
unique, elle s’est ouverte a ’enquéte sociale et ethnographique structu-
rale, comme aux Cabiers d’Etudes africaines passant de la direction d’un
Brunswick a celle d’'un Amselle. Elle reste certes dépendante de cet esprit
du « coopérant » qui a fait et vu I’Afrique, acceptant de la conformer a sa
propre logique avec de nouveaux supports, « africanisés », que railleront les
cohortes futures. Cette littérature de 'entre-deux, c’est-a-dire sans concep-
tualisation réelle de ce qu’aurait pu étre un véritable post-colonialisme,
aussitot perverti que déja disparu dans les premiers cartons de la Cinquiéme
République unioniste, celle de 1954.

Une génération plus tard, les premiers décus du récit africain nouveau
sont de retour, pour témoigner déja de leurs inachévements : universitaires
trop vite formés, littéraires mal dégrossis, théories autochtones du roman
noir encore trop brouillonne et manquant de modeles a suivre ou a criti-
quer. Tout semble avoir été dit entre 1954 et 1968, entre Béti et Kourouma,
entre Oyono et Ouologuem, le reste ne pouvant étre que de la littérature,
noircie certes, mais sentant trop ’ail de basse cuisine de la déconstruction
pour tous, pour prétendre un jour a la hauteur de vue des grands écri-
vains internationaux. A moins justement de s’internationaliser, comme on
« externalise » une entreprise ou tout un pan d’économie. Si les nations
negres doivent se payer le luxe de faire produire ailleurs leurs littératures,
contestataires ou pas, c’est qu’elles n’ont pas celui des pays dits démocra-
tiques, cette capacité a digérer la critique aussitdt qu’elle se fait jour, par
des prébendes diverses et variées, a connotation plus ou moins officielle
dans un univers culturel francophone clientéliste tres planifié jusqu’a la
fin du chiraco-gaullisme. Ce sont ces prébendes qui disparaitront avec le
néoconservatisme décomplexé, littéralement incapable de comprendre leur
utilité en période de concentration capitalistique extréme, c’est-a-dire au
contraire adepte de déréglementation administrative, d’anarchie écono-



24 LA CHUTE DU ROMAN FRANGAFRICAIN

mique et de détournements de biens sociaux, tant que cela va dans le sens
de son enrichissement accéléré.

Il ne sera plus alors question de subventionner des « clubs de lecteurs
francophones » ou des « associations d’enseignants de la langue francaise »,
dont on exilera les fonds dans d’obscures provinces rarement accessibles
a la recherche la plus ouverte, sans pouvoir toutefois totalement détruire
ces ensembles culturels témoins d’un rayonnement discutable en soi, mais
responsable de bien des avancées dans le domaine qu’il s’était construit.
Ce sera ’heure de 'enseignement du francais en anglais, mais qui n’a pas
encore sonné dans ces années « Monde noir poche », par exemple. Le
projet de Chevrier et Désalmand, promu par les éditions pédagogiques
Hatier, pas encore rachetées et reconfigurées par ’ogre Hachette et son
sens du profit, évolue par exemple déja dans ces milieux du partenariat
public-privé tellement affectionné par les élites libérales et progressistes
francafricaines, qui confondent d’ailleurs depuis longtemps budget d’Etat
noir et Céte d’Azur blanche. Dans cette ambiance dopée par un autre
libéralisme, celui du pseudo tiers-mondisme de gauche, la chasse aux sub-
ventions ruisselantes vient conforter un paternalisme davantage socio-chré-
tien, c’est-a-dire plus porté au « développe-toi toi-méme » apres que I'on
t’aura montré le droit chemin de la pensée humaniste universelle. Sans le
réseau des imprimeurs-éditeurs et de leur lectorat historique tel qu’il se
présente dans le domaine anglophone, depuis plus longtemps confronté
au « développement séparé », le tarissement de 'une de ces deux mannes,
financieres et/ou philanthropiques, devait nécessairement amener, une ou
deux décennies plus tard, a I'effondrement de la littérature africaine fran-
cographe, ou plutdt a ce qu’elle était devenue, une seconde bibliotheque
coloniale, dont les accents « néo » ramassaient ici ou la, en général ailleurs,
tous les traits de la culture « afro » qu’elle avait d’ailleurs déja dit adopter
pour survivre ironiquement en tant que telle.

Lorsque les Etats exsangues et les filiales restructurées retireraient leurs
billes du sac moderniste, on s’apercevrait que la féte — africaine — était
finie, et que sa progéniture postmoderne avait déja fui, comme une po-
pulation surinformée et impuissante devant une pandémie mondialisée.
L’Afrique en est encore a lutter contre ses maladies endémiques, dont
certaines sont plus politiques ou culturelles que microbiologiques, grace au
retour de nombreux chercheurs noirs dans leur pays d’origine, qui limite-
ront un temps et a leur niveau, souvent local, 'expansion de fléaux comme
les infestations tropicales et autres corruptions claniques. Leurs espoirs et
leurs déceptions constituent d’ailleurs une bonne partie du bilan fictionnel
et réel de la production de ces années charnieres, lorsque par exemple S.L.
Tansi quitte son charmant style délirant pour reprendre I'attitude d’écri-



