
Paris

Bruit de foule, roulements de tambour. 
Saint-Just est conduit à l’échafaud.

SAINT-JUST	 (Hors).
	 Les cahots des pavés 
	 Résonnent dans ma tête
	 Tous ces gens 
	 Nous regardent
	 Ils n’entendent que le tambour
	 Mon cœur saute jusque dans ma gorge 
	 Des frissons courent le long de leurs fibres
	 Ma lyre est trop pincée 
	 Je m’évanouirais
	 S’il n’y avait pas ma volonté

UNE VOIX 

DANS I.A FOULE	 Alors Saint-Just  ! Dis-nous quelque 
chose !

Rires.

SAINT-JUST	 (Hors).
	 Danton est passé par là 
	 Hébert aussi
	 J’aperçois Robespierre sur sa civière
	 Les mêmes visages viennent nous contem-

pler

	 Qu’est-ce que j’ai fait ?
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	 Travaillé pour le peuple ? 
	 Paradé comme un bateleur ?
	 J’étais leur chef Je n’ai jamais joué

UNE VOIX 

DANS LA FOULE	 À mort crapule !

VOIX EN CHŒUR	 À mort !

SAINT-JUST	 (Hors).
	 Couleurs
	 Le soleil sur toutes les façades
	 La Vie
	 Ils rient
	 Si je ris c’est un sanglot qu’ils entendront 

Il faudra que je m’en excuse
	 Que je trouve une repartie 
	 Et si elle est mauvaise
	 Il faut qu’on dise : « Silencieux comme 

Saint-Just au moment de mourir »

VOIX DE FEMME	 C’est vrai qu’il est beau !

LE COCHER	 (À Saint-Just)
	 Tu entends ? Tu fais des conquêtes. 

SAINT-JUST	 J’ai mal à la tête. Je voudrais marcher.

Hors.

	 Ciel
	 Soleil
	 Toits des maisons
	 Leurs vêtements sont des taches
	 La Vie est couleur
	 Je ne l’avais jamais remarqué 
	 À ce point
	 Il est temps
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VOIX DE FEMME	 Antoine !

SAINT-JUST	 (hors).
	 Qui m’appelle ?
	 Elle ? 
	 Personne
	 Aucune importance

	 Que vont-ils faire de la Révolution ? 
	 Je suis plus calme maintenant
	 J’ai tout sacrifié
	 À l’âge de me marier
	 Ils amènent leurs enfants au spectacle 
	 Ils me montrent du doigt
	 « Tu auras vu passer Saint-Just » « Tu 

auras vu mourir Saint-Just »
	 Ah

UNE VOIX 

DANS LA FOULE	 Danton parlait lui ! Pourquoi ils ne disent 
rien ?

SAINT-JUST	 (hors).
	 J’ai dû avoir une faiblesse 
	 Ils peuvent crier
	 Hurler jusqu’à s’enrouer 
	 Je n’entends plus rien
	 Vos cris sont périssables 
	 Mon silence est immortel
	 Immortel

LE COCHER	 (à Saint-Just). 
	 On arrive. 

SAINT-JUST	 (hors). 
	 Je ne vois rien

LE COCHER	 C’est pour bientôt le grand voyage !
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SAINT-JUST	 (hors).
	 Tu le feras aussi
	 Tu ne sais pas dans quelles circonstances

LE COCHER	 Ce ne sera pas long. À peine le temps de 
t’en apercevoir. 

SAINT-JUST	 (hors).
	 Conduite par la main de l’homme
	 Laissée à elle-même
	 La mort est aussi ignoble

LE COCHER	 Un fameux couperet.
	 Il trancherait une feuille de journal  dans 

le sens de l’épaisseur. Tu as le cou plus 
fin que Danton. Tu ne sentiras rien.

SAINT-JUST	 (hors).
	 Un éclair suffit pour la conscience

	 Lumière
	 J’ai envie de chanter 
	 Est-ce que je pourrais ?
	 Rien de plus facile 
	 Ridicule

	 Splendeur et cruauté 
	 La Vie
	 Je ne ressens plus rien

LE COCHER	 (à Saint-Just) 
	 Faut attendre ton tour ! 

SAINT-JUST	 (hors).
	 La mort comme spectacle
	 Nous aurions dû abolir cette pratique 
	 Nous avons été trop timides
	 Nous n’avons fait tomber qu’une toute 

petite pluie 
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	 Les jardins de la France sont à peine 
mouillés

	 Qu’est-ce qu’ils regardent ?
	 Maximilien
	 Dans quel état 
	 Je l’aimais je crois
	 Adieu

Clameurs.

LE COCHER	 Et voilà ! À nous mon petit gars !
	 Un coup de gnôle ?... Comme tu voudras. 

Descends de là ! On est pressés.
	 Il y en a d’autres après toi.

Saint-Just monte les marches de la guillotine.

	 Foutre ! Déjà en haut !

On étend Saint-Just sur la bascule.

SAINT-JUST	 (hors).
	 Humiliant
	 Position humi 
	 L’orgueil du roi
	 Le sang de Robespierre

	 Indifférence
	 Je ne fais plus partie des hommes
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Blérancourt

LE CURÉ	 Il n’y a pas longtemps que je suis dans ce 
bourg Blérancourt. Blé. Blaireau. Blé en 
court. Blaireaucourt.

	 Je traque ce nom pour en trouver les ori-
gines.

	 Maisons basses aux confins de la Cham-
pagne et de la Picardie. 

	 Nuées d’automne. Chaleur épaisse en été.
	 L’église est froide. Très froide. 
	 Mes ouailles ? Comme partout.
	 Les bourgeois vivent à l’aise. Les châte-

lains sont prospères. 
	 Les paysans paient la dîme sans rechigner 

ou en rechignant. 
	 Moi on me respecte de loin signe des 

temps !
	 Je deviens presque un étranger.
	 Heureusement que j’ai mon école ! Et un 

très bon élève !
	 Il hante un peu trop les ruelles.
	 Je l’aperçois entre les grilles ou quand je 

monte l’escalier du grenier... 
	 Un goût curieux pour le vagabondage !
	 Mais il apprend bien le grec et le latin.
	 Il a lu tout Eschyle. Toute l’Odyssée. Et 

Sénèque. Et Tacite.
	 J’aime bien m’entretenir avec lui. Un gar-

çon plein d’avenir.
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	 Que Dieu me pardonne ! C’est un peu 
comme s’il était mon fils.

LA MÈRE	 On me reproche le caractère renfermé 
d’Antoine. Mais moi sa mère je dois sou-
vent le faire taire.

	 Il chante à tue-tête.
	 Il parle aux murs aux arbres aux bêtes. 

À moi plus rarement. Il me donne son 
affection par à-coups.

	 Un enfant qui me surprend toujours !
	 Ses lectures ne sont pas celles que lui re-

commande notre curé.
	 Je le connais. Ce n’est pas lui qui a pu 

donner à lire à mon fils L’art d’aimer !
	 Ou cet affreux... Satiricon que j’ai décou-

vert en faisant son lit. 
	 Il écrit des vers en cachette.
	 Ceux qu’il jette sous sa table ne sont pas 

convenables du tout !
	 Le lui reprocher ?
	 Je suis seule en face de lui.
	 Et je n’ai pas les mots qu’il faut pour le 

contredire.
	 Mes volontés éclatent plus que les siennes 

mais elles sont moins suivies d’effet.

Saint-Just et Tbérèse loin l’un de l’autre.

SAINT-JUST	 (hors).
	 Cette place m’attire 
	 Cette jeune fille

THÉRÈSE	 (hors).
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	 J’ai aperçu un jeune homme l’autre jour 
Il a une curieuse démarche

	 Un peu raide
	 Un peu trop droite
	 Ce n’est pas l’attitude d’un homme qui 

se penche trop sur les femmes

SAINT-JUST	 (hors).
	 Je l’ai vue arriver de loin
	 Mon cœur a battu très vite

THÉRÈSE	 (hors). 
	 Il avait l’air indifférent

SAINT-JUST	 (hors). 
	 Je crois que j’ai pressé le pas

THÉRÈSE	 (hors). 
	 Il m’a regardée fixement

SAINT-JUST	 (hors). 
	 J’ai baissé les yeux

THÉRÈSE	 (hors).
	 On ne regarde pas une jeune fille comme 

ça

SAINT-JUST	 (hors).
	 Je n’aurais pas pu lui dire un mot

THÉRÈSE	 (hors).
	 C’est sûrement un insolent

SAINT-JUST	 (hors).
	 Elle a dû me trouver ridicule

THÉRÈSE	 (hors).
	 La prochaine fois que je le rencontrerai
	 Mais j’espère bien que je ne le rencontre-

rai plus jamais



Saint-Just et l’invisible    19

SAINT-JUST	 (hors).
	 Il faudra que je lui parle

THÉRÈSE	 (hors).
	 Ou alors pas dans la rue

SAINT-JUST	 (hors).
	 Je la chercherai tous les jours

THÉRÈSE	 (hors).
	 Je traverserai ostensiblement la chaussée

SAINT-JUST	 (hors).
	 La voici 

THÉRÈSE	 (hors). 
	 Je vais 

SAINT-JUST	 (hors). 
	 Enfin

THÉRÈSE	 (hors).
	 Tourner la tête

SAINT-JUST	 (à Thérèse). 
	 Mademoiselle !... Mademoiselle !

THÉRÈSE	 (hors).
	 Cette voix
	 Il n’est peut-être pas aussi

SAINT-JUST	 Je vous ai déjà rencontrée.

THÉRÈSE	 Quand ça ?

SAINT-JUST	 Je ne sais plus. Je l’ai rêvé.

THÉRÈSE	 (hors). Mais non

SAINT-JUST	 (hors). Si je pouvais calmer mon cœur

THÉRÈSE	 Que me voulez-vous ?

SAINT-JUST	 Je ne sais pas. Permettez-moi de marcher 
près de vous !
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THÉRÈSE	 Nous n’allons pas dans le même sens. 

SAINT-JUST	 Je n’allais nulle part. Je vous cherchais. 

THÉRÈSE	 (hors).
	 Son regard d’alors

SAINT-JUST	 (hors). 
	 Comme elle me dévisage

THÉRÈSE	 Vous vous moquez de moi.

SAINT-JUST	 Je vous ai trouvée.

THÉRÈSE	 Je rentre à la maison. Ne me suivez pas ! 
Ne me compromettez pas !

SAINT-JUST	 Dites-moi votre nom !

THÉRÈSE	 Thérèse.

Des commères. Au loin la mère.

LES COMMÈRES	 Oh ! Vous ne savez donc pas ?
	 La petite Thérèse la fille du notaire ren-

contre le jeune Saint-Just près de la cha-
pelle.

	 Doux Jésus ! Sainte Thérèse ! Fermez les 
yeux ! 

	 Un vaurien !
	 Un bon à rien !
	 La petite Nitouche et ses airs prudes !
	 Le petit Jocrisse ! Toujours plongé dans 

la lecture ! Mais où en sont-ils ?
	 Au seuil de l’Enfer ! S’ils n’y sont pas 

déjà tombés.

LA MÈRE	 Qu’est-ce qu’elles ne vont pas inventer !

Saint-Just et Thérèse étendus l’unprès de l’autre.


