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J’étais assis à l’intérieur du restaurant La 
Marine, dans mon coin habituel, près de la 

baie vitrée, indifférent au brouhaha des voix 
mêlées provenant des conversations animées 
des autres consommateurs, mais très intéressé 
par le spectacle de la rue.

Il tombe des cordes et, de temps en temps, 
la pluie tourbillonne sur elle-même, de droite 
à gauche, comme fouettée par un immense las-
so, puis elle reprend très vite son mouvement 
vertical. Je suis intrigué par les caprices de la 
nature, le ciel est uniformément bleu et pas un 
seul nuage à l’horizon, d’où sort cette pluie qui 
joue avec les rayons du soleil ?

Ce jour-là, j’aurais pu aller à L’assiette du 
Capitaine où je me plais autant qu’à La Bella. 
L’un plus pittoresque, à l’espace plus réduit, 
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mais chaleureux, l’autre plus vaste, avec ses nom-
breux espaces, plus confortable avec ses fauteuils 
en cuir rouge. Les deux font de la bonne cuisine 
et reçoivent surtout des clients pour déjeuner ou 
dîner, moi j’y vais surtout pour déguster une bière, 
alors que je sais que je serais mieux accueilli dans 
des brasseries, telles que, L’Écailler, Les Tamarins, 
La Marine, et d’autres. Il n’en manque pas le long 
de l’esplanade où, partout, je trouve un espace qui 
me convient, et qui m’offre souvent une belle vue 
sur mon petit port de pêcheurs de La Cotinière, que 
j’affectionne tant.

J’alterne, un jour ou deux chez l’un, deux ou 
trois jours de suite dans l’autre établissement, pour 
ne pas trop attirer l’attention, déserter même un lieu 
une semaine entière. Mais je ne suis pas dupe, la fa-
çon dont les serveurs me saluent, prouve bien qu’ils 
me reconnaissent, qu’ils sont habitués à ce client 
de 1m80, mince, bien droit, original puisque quel 
que soit le temps, toujours revêtu d’une chemise 
écossaise et d’un pantalon en velours gris, qui com-
mande une Bière des Naufrageurs, la bière locale, 
brassée sur l’île d’Oléron même, puis une heure plus 
tard une seconde bière, la Grimbergen Ambrée dont 
j’aime la robe acajou et les notes subtilement ca-
ramélisées, pour justifier mon occupation prolon-
gée des lieux. Les serveurs ne peuvent ignorer ce 
client peu commun aux cheveux roux et à la peau 
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d’une blancheur laiteuse criblée de taches rousses, 
qui vient toujours les après-midi de 4 à 6, choisit 
une place dans un angle pour une vue circulaire, 
contre une baie vitrée pour être à l’abri du vent 
et dispose ensuite sur la table, un livre, un cahier 
à spirale, deux stylos à plume en bois très rétros 
et, sur la chaise en face de lui, une veste en velours 
côtelé gris mille-raies, — il déteste les autres —, un 
imperméable gris, un chapeau léger et une sacoche 
en cuir marron. C’est ainsi que j’imagine que l’on 
me perçoit, et cela ne me déplaît pas.

Ce jeudi 8 mars de l’année sainte 2018, je me 
suis installé à l’intérieur de La Marine, brasserie 
construite entièrement en bois reproduisant un 
grand voilier, avec ses ponts et ses escaliers, sans 
oublier tous les ingrédients des pirates, abandonnés 
çà et là, malles, etc., et le pirate lui-même avec un 
bandeau noir sur un œil, et ses pistolets aux poings, 
plus vrai que vrai, décor évidemment naïf, mais 
bon, la brasserie dispose de fauteuils extrêmement 
confortables, répartis à l’intérieur de petits salons 
offrant aux clients une grande intimité.

C’est au milieu de cet après-midi-là que Ma-
thilde a fait irruption dans ma vie, par effraction. 
Un jour ordinaire qui aurait pu rester aussi mono-
tone que les autres, sans l’intrusion de cette jeune 
femme dans la salle de cet établissement, et surtout 
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sa décision aussi inattendue que saugrenue de venir 
prendre place en face de moi.

Pour moi, ce sera Mathilde et seulement Ma-
thilde, ce n’est que trois jours plus tard au cours 
d’une promenade que nous avons fait ensemble le 
long de la côte sauvage qu’elle me précisa que son 
nom de famille était Gabin, ce qui ne m’empêcha 
pas de continuer de l’appeler Mathilde, et seulement 
Mathilde, — comme j’ai rêvé de rencontrer une Ma-
rie, une Marie tout court, alors que je n’ai croisé 
que des Marie-Madeleine, Marie-Odile, Marie-Do-
minique et j’en passe, mais jamais de Marie-Marie. 
Tant pis, je rêvais juste d’une Marie, naturellement 
elle doit exister et en des milliers d’exemplaires, 
mais voilà, je ne l’ai pas rencontrée, l’aurais-je croi-
sée, et nos regards se seraient interrogés, qu’est-ce 
que cela aurait changé ? Cela serait resté un amour 
purement platonique, et tout ce qu’il y a de plus 
platonique, puisque l’intéressée promise à ce fol 
amour totalement utopique n’en aurait évidemment 
rien su, car je sais, hélas, combien je suis timide et 
maladroit, et de surcroît imperméable et allergique 
à tous contacts.

Pour revenir à Mathilde, je n’ignore plus à pré-
sent qu’elle porte ce nom, qui lui va si mal, et que 
je m’efforce d’oublier, car pour moi Gabin ce sera 
toujours la figure de ce monstre du cinéma, alors 
même qu’elle m’a affirmé que ce patronyme ne la 
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gêne en rien, qu’il est devenu, au fil de sa vie, un su-
jet de distraction, dont elle use avec malice et plaisir 
« pensez, Menier, à tous ces autres noms encore plus 
étranges qui fleurissent partout, et que les gens sont 
obligés d’endosser et de porter toute leur vie, tels 
que Couillon, Connard, Combéze, Belle-Gueule, 
Bite, Anusse, Vingt-trois, Letrou, Ladessus, Janvier, 
Avril, Juin, et Leblanc et Lenoir si répandus, etc., 
etc. j’en ai dressé une liste, de noms qui existent 
en vrai, à mourir de rire. Moi, mon nom de famille 
rappelle le grand comédien, et alors ? Mon père 
s’appelle Robert Gabin et pas Jean Gabin et ma 
mère Jeanne Dessailly et non pas Nicole Dessailly ».

Oui, peut-être, peut-être, mais il n’empêche, 
s’appeler Gabin, Dessailly et pourquoi pas Belmon-
do ou Delon ? Elle m’avait rétorqué ce jour-là que 
j’étais bête, et finalement elle avait raison.

Mais moi, si lent d’esprit et d’essence pragma-
tique, relatant toujours les événements au jour le 
jour, voilà que je galope et que j’anticipe, il me faut 
revenir en arrière, deux jours en arrière, au risque 
de me perdre.

Tout d’abord ce que j’ai vécu au cours de cette 
journée de ma première rencontre avec Mathilde 
vaut la peine d’être conté, je veux dire de m’être 
conté, bien sûr, car je n’écris que pour moi-même 
et c’est déjà de trop, et puis cela se fera au détri-
ment des notes consécutives à mes observations 
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quotidiennes des passants, et des comptes rendus 
pourtant si nécessaires de mes jours, mais tant pis, 
Mathilde occupe à présent tout mon espace de 
pensée. Dire qu’elle a, en seulement quarante-huit 
heures révolutionné ma vie comme je l’ai relu sur 
mon dernier cahier, m’étonne, moi qui ai le souci, 
jusqu’à l’obsession, de l’exactitude des mots, car 
j’avais toujours vu la révolution comme la rotation 
complète, un tour entier, d’un astre autour de son 
axe, puis le retour périodique au point de départ. 
Depuis Mathilde, non seulement le temps n’a plus la 
même valeur, mais les mots me renvoient à d’autres 
sens inconnus de ma nature : changement brusque, 
bouleversement, chambardement, convulsion, donc 
révolution. Noter cela sur mon cahier à spirales, 
c’est avancer une preuve de plus que je suis dans la 
confusion la plus totale, reconnaître que l’homme 
d’ordre, assumé tout au long de son existence, est à 
présent dans le désordre, un désordre qui m’effraye, 
me terrorise et, en même temps, rien que d’y penser, 
me donne le vertige, mais il faut le noter scrupuleu-
sement, car les évènements risquent de fausser ma 
mémoire. Tout cela me grise délicieusement et fait 
naître en moi un sentiment inconnu à ce jour.

Quand je l’aperçus pour la première fois, ce 
que je remarquai en premier lieu, ce fut sa robe 
légère aux couleurs chatoyantes d’agrumes, dont je 
décidai qu’elle était en soie et même en soie sauvage. 
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Pourquoi ? Je ne me suis jamais posé la question, 
il n’empêche, lorsque Mathilde, trois jours après 
notre première rencontre, me montra sa chambre 
à coucher et qu’elle m’autorisa à découvrir les vê-
tements dans sa penderie (elle avait cédé à ma cu-
riosité car, fait incroyable pour elle, elle avait du 
mal, me disait-elle, à croire que je n’avais jamais de 
ma vie vu, je veux dire en vrai c’est une expression 
qu’elle aime, en dehors d’un écran de télé ou de 
cinéma, une garde-robe de femme), je retrouvais 
pendue sur un cintre la robe qu’elle portait le jour 
de notre première rencontre, et je pus vérifier, à mon 
grand étonnement, que je ne m’étais pas trompé. Me 
suis-je dans mon inconscient, ou dans une autre vie, 
intéressé aux matières des textiles ? Cette pensée me 
troubla et me poursuivie plusieurs jours. Je suis plu-
tôt familier du bois, tous les bois, les tendres comme 
les plus durs, ceux qui me résistent jusqu’à briser 
quelquefois mes ciseaux, même les plus robustes.

Comme tous les consommateurs étaient assis, 
et qu’elle se crut obligée de bousculer quelques per-
sonnes pour se frayer un chemin à travers cet en-
combrement de fauteuils en cuir et de tables basses 
en bois (très loin des mobiliers des brasseries tradi-
tionnelles avec leurs tables et leurs chaises légères 
en plastique hideux), elle ne passa pas inaperçue 
et c’est pour cette unique raison, tout au moins 
au début, que je tournais mon regard vers elle. Je 



22    Mathilde — Une passion à Oléron

constatais qu’elle était grande, peut-être 1m75 — j’ai 
l’œil assez sûr dans ce domaine, du reste pendant 
longtemps on a dit de moi que j’avais un compas 
dans l’œil — plus grande en tout cas que la moyenne 
des femmes, et en même temps mince, qu’elle avait 
de longs cheveux noirs, aussi denses que l’ébène, qui 
entouraient son visage pour tomber sur sa poitrine, 
avec une raie bien droite qui bifurque ensuite pour 
aller se perdre je ne sais où. Un très joli visage mar-
qué par de grands yeux verts. Comme à mon habi-
tude, j’ai noté d’abord tout cela mentalement. Mon 
stylo étant moins rapide que ma pensée, mes notes 
connaissent la plupart du temps un certain différé.

Si mes observations, que je considère très sé-
rieuses, me rendent perplexes et m’occupent deux 
heures par jour, mes retranscriptions totalement fan-
taisistes et sans suite m’amusent par leur naïveté et 
leur inutilité.

Elle n’hésita, me semble-t-il, que quelques pe-
tites secondes avant de se diriger vers moi pour me 
demander si elle pouvait occuper le fauteuil qui se 
trouvait à côté de moi. Bien sûr, j’acquiesçai par 
un mouvement du menton, mais suivi d’un léger 
haussement de sourcils et d’épaules qui pouvaient 
signifier que je trouvais son comportement étrange 
mais qu’il me laissait de marbre. Au fond, en même 
temps j’étais peut-être seulement contrarié d’avoir 
à retirer du fauteuil tout mon bazar, imperméable, 
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chapeau et sacoche, car il n’y avait pas de troisième 
siège.

Mon cahier à spirales, mes stylos et mon livre, 
sans compter la bouteille de bière vide et la deu-
xième à moitié pleine, ainsi que le verre, occupaient 
déjà toute la surface de la table.

Il ne me restait plus qu’à installer mes affaires 
sur le dossier de mon siège mais, comme le dossier 
est rond, le chapeau ne tient pas. Je le pose sur la 
table, en compagnie du reste, même s’il me semble 
qu’il fait la grimace car il a l’air de me signifier que là 
n’est pas sa place. Qu’y puis-je ? Il me faut assumer 
mes conflits avec mes objets.

À quoi suis-je réduit ! Cette jeune femme me 
bouscule et m’agace.

Elle prit place, en s’excusant tout de même par 
un petit « pardon pour le dérangement, » puis tout 
en soulevant sa chevelure et en la laissant retomber 
exactement dans la position initiale, elle dit :

— Oh là-là avec cette averse je dois être coiffée 
à la désespérée !

C’est la première fois que j’entends une pareille 
expression.

Et elle ajoute : C’est bizarre cette pluie alors 
que le ciel est aussi bleu ! Ô mouille, ô fét soulell !1

1.	 Patois saintongeais que l’on peut traduire par : il pleut et il fait soleil



24    Mathilde — Une passion à Oléron

— Oui, c’est ce que je me disais à moi-même 
tout à l’heure.

— Mince alors, c’est incroyable, moi aussi je 
me parle souvent à moi toute seule, cela me fait du 
bien ».

Début d’une conversation puérile et sans inté-
rêt. Conversation, puisque le dialogue, certes réduit 
en grande partie à son monologue, s’est ainsi pour-
suivi quelques minutes.

Mais pendant que cette jeune femme parle et 
débite pourtant des banalités, je sens qu’elle se réha-
bilite progressivement à mes yeux, l’hostilité que je 
craignais voir monter en moi face à cette inconnue 
qui venait bousculer mes habitudes, s’était totale-
ment dissipée, laissant seulement la place à de la 
curiosité.

Cette femme est-elle une coureuse ? Une allu-
meuse ? Une entraîneuse ? Pire encore : une fille 
de joie ? Très peu pour moi ce genre d’individu. 
Je ne fréquente et n’ai jamais fréquenté la moindre 
femme, et encore moins celles qui font commerce 
de leur sexe. Voilà ce à quoi je pensais.

Ses grands yeux magnifiques, d’un vert très pro-
fond, auraient dû me mettre mal à l’aise, car je n’ai 
jamais été observé directement par une femme, ni 
eu la moindre communication dans une proximité 
si intime, mais le regard qu’elle posait sur moi, ce 
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jour-là, me semblait si doux, si bienveillant, que je 
m’enhardis.

Je m’entendis lui demander comme dans un 
rêve, pourquoi elle avait choisi ma table puisque, 
même si la salle de la brasserie semblait pleine, il res-
tait visiblement, dans quelques coins, des fauteuils 
de libres. Sa réponse m’époustoufla, elle chuchota 
à quelques centimètres de mon visage :

— Je connais tous ces gens, chez aucune de ces 
personnes il n’y a de l’électricité à tous les étages.

J’avais fait mine de ne pas comprendre, je ré-
pétais bêtement :

— Vous connaissez vraiment tous ces gens ? Et 
puis, à Oléron, tout le monde a le courant, depuis 
belle lune !

D’abord elle éclata de rire, un rire cristallin, 
joyeux, enfantin qui lui fit monter des larmes aux 
yeux, puis elle souffla à mon oreille :

— Bien sûr que non, je ne connais personne, 
individuellement, mais je sais que, disons pour la 
plupart, l’électricité de leur corps, pas de leur mai-
son (elle rit de nouveau), elle n’est pas connectée à 
tous les étages.

Je comprends enfin et je me permets de lui dire, 
tout en étant surpris de mon audace : vous n’avez 
pas honte ?

Elle rétorque en pouffant :
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— Mais non, mais non, et puis il y a une autre 
raison, la plus vraie, c’est qu’il n’y a que des gens 
jeunes, ou plus ou moins jeunes dans cette salle et 
je me sens mieux avec les personnes plus âgées que 
moi.

— Et comme moi, je suis un vieux monsieur…
— Oui, mais vous avez une voix très jeune et, 

avant, j’ai vu que vous lisiez et que vous écriviez, 
j’aime tout ça, et puis je n’ai pas honte non plus 
de vous dire que vous, vous dégagez une lumière 
incroyable !

— Tout ça, comme vous dites, en un seul clin 
d’œil ? »

Ma réponse traduit de la mauvaise foi parce 
que tous les jours, de quatre à six, c’est bien ce que 
je cherche et que je découvre, ou non, chez tous les 
gens qui déambulent devant moi et dont j’essaye de 
deviner leur âge, leur poids, leurs préoccupations et 
même jusqu’à leur devenir.

Mathilde répond par une autre question : au 
fait, quel âge avez-vous ?

Stupéfait par son impertinence, et tellement 
étranger à ce genre de situation et d’impudeur, je 
devrais interrompre la conversation, rassembler mes 
affaires et prendre congé, mais je réponds comme 
un enfant pris en faute :

— Quatre-vingts ans, je vais avoir quatre-vingts 
ans à la fin du mois, le 27 mars très exactement, cela 


