"étais assis a 'intérieur du restaurant La
Marine, dans mon coin habituel, pres de la
aie vitrée, indifférent au brouhaha des voix
mélées provenant des conversations animées
des autres consommateurs, mais trés intéressé
par le spectacle de la rue.

Il tombe des cordes et, de temps en temps,
la pluie tourbillonne sur elle-méme, de droite
a gauche, comme fouettée par un immense las-
so, puis elle reprend trés vite son mouvement
vertical. Je suis intrigué par les caprices de la
nature, le ciel est uniformément bleu et pas un
seul nuage a I’horizon, d’oti sort cette pluie qui
joue avec les rayons du soleil ?

Ce jour-la, jyaurais pu aller a L’asszette du
Capitaine ou je me plais autant qu’a La Bella.
L’un plus pittoresque, a 'espace plus réduit,
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mais chaleureux, I'autre plus vaste, avec ses nom-
breux espaces, plus confortable avec ses fauteuils
en cuir rouge. Les deux font de la bonne cuisine
et recoivent surtout des clients pour déjeuner ou
diner, moi j’y vais surtout pour déguster une bicre,
alors que je sais que je serais mieux accueilli dans
des brasseries, telles que, L'Ecailler, Les Tamarins,
La Marine, et d’autres. Il n’en manque pas le long
de I'esplanade ou, partout, je trouve un espace qui
me convient, et qui m’offre souvent une belle vue
sur mon petit port de pécheurs de La Cotiniere, que
j affectionne tant.

J alterne, un jour ou deux chez 'un, deux ou
trois jours de suite dans I'autre établissement, pour
ne pas trop attirer I'attention, déserter méme un lieu
une semaine entiere. Mais je ne suis pas dupe, la fa-
con dont les serveurs me saluent, prouve bien qu’ils
me reconnaissent, qu’ils sont habitués a ce client
de 1m80, mince, bien droit, original puisque quel
que soit le temps, toujours revétu d’'une chemise
écossaise et d’'un pantalon en velours gris, qui com-
mande une Bi¢re des Naufrageurs, la biere locale,
brassée sur I'ile d’Oléron méme, puis une heure plus
tard une seconde bicere, la Grimzbergen Ambrée dont
jaime la robe acajou et les notes subtilement ca-
ramélisées, pour justifier mon occupation prolon-
gée des lieux. Les serveurs ne peuvent ignorer ce
client peu commun aux cheveux roux et a la peau
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d’une blancheur laiteuse criblée de taches rousses,
qui vient toujours les aprés-midi de 4 a 6, choisit
une place dans un angle pour une vue circulaire,
contre une baie vitrée pour étre a I’abri du vent
et dispose ensuite sur la table, un livre, un cahier
a spirale, deux stylos a plume en bois trés rétros
et, sur la chaise en face de lui, une veste en velours
cotelé gris mille-raies, — il déteste les autres —, un
imperméable gris, un chapeau léger et une sacoche
en cuir marron. C’est ainsi que j'imagine que 1'on
me percoit, et cela ne me déplait pas.

Ce jeudi 8 mars de I'année sainte 2018, je me
suis installé a I'intérieur de La Marine, brasserie
construite entierement en bois reproduisant un
grand voilier, avec ses ponts et ses escaliers, sans
oublier tous les ingrédients des pirates, abandonnés
ca et la, malles, etc., et le pirate lui-méme avec un
bandeau noir sur un ceil, et ses pistolets aux poings,
plus vrai que vrai, décor évidemment naif, mais
bon, la brasserie dispose de fauteuils extrémement
confortables, répartis a I'intérieur de petits salons
offrant aux clients une grande intimité.

C’est au milieu de cet apres-midi-la que Ma-
thilde a fait irruption dans ma vie, par effraction.
Un jour ordinaire qui aurait pu rester aussi mono-
tone que les autres, sans I'intrusion de cette jeune
femme dans la salle de cet établissement, et surtout
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sa décision aussi inattendue que saugrenue de venir
prendre place en face de moi.

Pour moi, ce sera Mathilde et seulement Ma-
thilde, ce n’est que trois jours plus tard au cours
d’une promenade que nous avons fait ensemble le
long de la cote sauvage qu’elle me précisa que son
nom de famille était Gabin, ce qui ne m’empécha
pas de continuer de I'appeler Mathilde, et seulement
Mathilde, — comme j’ai révé de rencontrer une Ma-
rie, une Marie tout court, alors que je n’ai croisé
que des Marie-Madeleine, Marie-Odile, Marie-Do-
minique et j’en passe, mais jamais de Marie-Marie.
Tant pis, je révais juste d’une Marie, naturellement
elle doit exister et en des milliers d’exemplaires,
mais voila, je ne I'ai pas rencontrée, 'aurais-je croi-
sée, et nos regards se seraient interrogés, qu’est-ce
que cela aurait changé ? Cela serait resté un amour
purement platonique, et tout ce qu’il y a de plus
platonique, puisque I'intéressée promise a ce fol
amour totalement utopique n’en aurait évidemment
rien su, car je sais, hélas, combien je suis timide et
maladroit, et de surcroit imperméable et allergique
a tous contacts.

Pour revenir a Mathilde, je n’ignore plus a pré-
sent qu’elle porte ce nom, qui lui va si mal, et que
je m’efforce d’oublier, car pour moi Gabin ce sera
toujours la figure de ce monstre du cinéma, alors
méme qu’elle m’a affirmé que ce patronyme ne la
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géne en rien, qu’il est devenu, au fil de sa vie, un su-
jet de distraction, dont elle use avec malice et plaisir
« pensez, Menier, a tous ces autres noms encore plus
étranges qui fleurissent partout, et que les gens sont
obligés d’endosser et de porter toute leur vie, tels
que Couillon, Connard, Combéze, Belle-Gueule,
Bite, Anusse, Vingt-trois, Letrou, Ladessus, Janvier,
Avril, Juin, et Leblanc et Lenoir si répandus, etc.,
etc. jen ai dressé une liste, de noms qui existent
en vrai, a mourir de rire. Moi, mon nom de famille
rappelle le grand comédien, et alors ? Mon pere
s’appelle Robert Gabin et pas Jean Gabin et ma
mere Jeanne Dessailly et non pas Nicole Dessailly ».

Ouli, peut-étre, peut-étre, mais il n’empéche,
s’appeler Gabin, Dessailly et pourquoi pas Belmon-
do ou Delon ? Elle m’avait rétorqué ce jour-la que
j étais béte, et finalement elle avait raison.

Mais moi, si lent d’esprit et d’essence pragma-
tique, relatant toujours les événements au jour le
jour, voila que je galope et que j’anticipe, il me faut
revenir en arriére, deux jours en arriére, au risque
de me perdre.

Tout d’abord ce que j’ai vécu au cours de cette
journée de ma premiere rencontre avec Mathilde
vaut la peine d’étre conté, je veux dire de m’étre
conté, bien sir, car je n’écris que pour moi-méme
et c’est déja de trop, et puis cela se fera au détri-
ment des notes consécutives a mes observations
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quotidiennes des passants, et des comptes rendus
pourtant si nécessaires de mes jours, mais tant pis,
Mathilde occupe a présent tout mon espace de
pensée. Dire qu’elle a, en seulement quarante-huit
heures révolutionné ma vie comme je I'ai relu sur
mon dernier cahier, m’étonne, moi qui ai le souci,
jusqu’a 'obsession, de I'exactitude des mots, car
j avais toujours vu la révolution comme la rotation
compléte, un tour entier, d'un astre autour de son
axe, puis le retour périodique au point de départ.
Depuis Mathilde, non seulement le temps n’a plus la
méme valeur, mais les mots me renvoient a d’autres
sens inconnus de ma nature : changement brusque,
bouleversement, chambardement, convulsion, donc
révolution. Noter cela sur mon cahier a spirales,
c’est avancer une preuve de plus que je suis dans la
confusion la plus totale, reconnaitre que ’homme
d’ordre, assumé tout au long de son existence, est a
présent dans le désordre, un désordre qui m’effraye,
me terrorise et, en méme temps, rien que d’y penser,
me donne le vertige, mais il faut le noter scrupuleu-
sement, car les événements risquent de fausser ma
mémoire. Tout cela me grise délicieusement et fait
naitre en mol un sentiment inconnu a ce jour.
Quand je 'apercus pour la premicere fois, ce
que je remarquai en premier lieu, ce fut sa robe
légere aux couleurs chatoyantes d’agrumes, dont je
décidai qu’elle était en soie et méme en soie sauvage.
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Pourquoi ? Je ne me suis jamais posé la question,
il n’empéche, lorsque Mathilde, trois jours apres
notre premiere rencontre, me montra sa chambre
a coucher et qu’elle m’autorisa a découvrir les vé-
tements dans sa penderie (elle avait cédé a ma cu-
riosité car, fait incroyable pour elle, elle avait du
mal, me disait-elle, a croire que je n’avais jamais de
ma vie vu, je veux dire ez vrai c’est une expression
qu’elle aime, en dehors d’'un écran de télé ou de
cinéma, une garde-robe de femme), je retrouvais
pendue sur un cintre la robe qu’elle portait le jour
de notre premiére rencontre, et je pus vérifier, 2 mon
grand étonnement, que je ne m’étais pas trompé. Me
suis-je dans mon inconscient, ou dans une autre vie,
intéressé aux matieres des textiles ? Cette pensée me
troubla et me poursuivie plusieurs jours. Je suis plu-
tot familier du bois, tous les bois, les tendres comme
les plus durs, ceux qui me résistent jusqu’a briser
quelquefois mes ciseaux, méme les plus robustes.
Comme tous les consommateurs étaient assis,
et qu’elle se crut obligée de bousculer quelques per-
sonnes pour se frayer un chemin a travers cet en-
combrement de fauteuils en cuir et de tables basses
en bois (tres loin des mobiliers des brasseries tradi-
tionnelles avec leurs tables et leurs chaises 1égeres
en plastique hideux), elle ne passa pas inapercue
et c’est pour cette unique raison, tout au moins
au début, que je tournais mon regard vers elle. Je
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constatais qu’elle était grande, peut-étre 1m75 — j’ai
I’ceil assez stir dans ce domaine, du reste pendant
longtemps on a dit de moi que j’avais un compas
dans I'ceil — plus grande en tout cas que la moyenne
des femmes, et en méme temps mince, qu’elle avait
de longs cheveux noirs, aussi denses que I’ébéne, qui
entouraient son visage pour tomber sur sa poitrine,
avec une raie bien droite qui bifurque ensuite pour
aller se perdre je ne sais ou. Un tres joli visage mar-
qué par de grands yeux verts. Comme a mon habi-
tude, j’ai noté d’abord tout cela mentalement. Mon
stylo étant moins rapide que ma pensée, mes notes
connaissent la plupart du temps un certain différé.

Si mes observations, que je considére tres sé-
rieuses, me rendent perplexes et m’occupent deux
heures par jour, mes retranscriptions totalement fan-
taisistes et sans suite m’amusent par leur naiveté et
leur inutilité.

Elle n’hésita, me semble-t-il, que quelques pe-
tites secondes avant de se diriger vers moi pour me
demander si elle pouvait occuper le fauteuil qui se
trouvait a coté de moi. Bien sir, jacquiescai par
un mouvement du menton, mais suivi d’'un léger
haussement de sourcils et d’épaules qui pouvaient
signifier que je trouvais son comportement étrange
mais qu’il me laissait de marbre. Au fond, en méme
temps j’étais peut-étre seulement contrarié d’avoir
a retirer du fauteuil tout mon bazar, imperméable,
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chapeau et sacoche, car il n’y avait pas de troisieme
siege.

Mon cahier a spirales, mes stylos et mon livre,
sans compter la bouteille de bi¢re vide et la deu-
xiéme a moitié pleine, ainsi que le verre, occupaient
déja toute la surface de la table.

I ne me restait plus qu’a installer mes affaires
sur le dossier de mon siege mais, comme le dossier
est rond, le chapeau ne tient pas. Je le pose sur la
table, en compagnie du reste, méme s’il me semble
qu’il fait la grimace car il a I'air de me signifier que 1a
n’est pas sa place. Qu’y puis-je ? Il me faut assumer
mes conflits avec mes objets.

A quoi suis-je réduit ! Cette jeune femme me
bouscule et m’agace.

Elle prit place, en s’excusant tout de méme par
un petit « pardon pour le dérangement, » puis tout
en soulevant sa chevelure et en la laissant retomber
exactement dans la position initiale, elle dit :

— Oh la-1a avec cette averse je dois étre coiffée
a la désespérée !

C’est la premiére fois que j’entends une pareille
expression.

Et elle ajoute : C’est bizarre cette pluie alors
que le ciel est aussi bleu ! O mouille, & fét soulell !!

1. Patois saintongeais que I'on peut traduire par : il pleut et il fait soleil
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— Oui, c’est ce que je me disais 2 moi-méme
tout a ’heure.

— Mince alors, c’est incroyable, moi aussi je
me parle souvent a moi toute seule, cela me fait du
bien ».

Début d’une conversation puérile et sans inté-
rét. Conversation, puisque le dialogue, certes réduit
en grande partie a son monologue, s’est ainsi pour-
suivi quelques minutes.

Mais pendant que cette jeune femme parle et
débite pourtant des banalités, je sens qu’elle se réha-
bilite progressivement a mes yeux, I'hostilité que je
craignais voir monter en moi face a cette inconnue
qui venait bousculer mes habitudes, s’était totale-
ment dissipée, laissant seulement la place a de la
curiosité.

Cette femme est-elle une coureuse ? Une allu-
meuse ? Une entraineuse ? Pire encore : une fille
de joie ? Trés peu pour moi ce genre d’individu.
Je ne fréquente et n’ai jamais fréquenté la moindre
femme, et encore moins celles qui font commerce
de leur sexe. Voila ce a quoi je pensais.

Ses grands yeux magnifiques, d'un vert trés pro-
fond, auraient d(i me mettre mal a l'aise, car je n’ai
jamais été observé directement par une femme, ni
eu la moindre communication dans une proximité
si intime, mais le regard qu’elle posait sur moi, ce
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jour-1a, me semblait si doux, si bienveillant, que je
m’enhardis.

Je m’entendis lui demander comme dans un
réve, pourquoi elle avait choisi ma table puisque,
méme si la salle de la brasserie semblait pleine, il res-
tait visiblement, dans quelques coins, des fauteuils
de libres. Sa réponse m’époustoufla, elle chuchota
a quelques centimetres de mon visage :

— Je connais tous ces gens, chez aucune de ces
personnes il n’y a de I’électricité a tous les étages.

J avais fait mine de ne pas comprendre, je ré-
pétais bétement :

— Vous connaissez vraiment tous ces gens ? Et
puis, a Oléron, tout le monde a le courant, depuis
belle lune !

D’abord elle éclata de rire, un rire cristallin,
joyeux, enfantin qui lui fit monter des larmes aux
yeux, puis elle souffla 2 mon oreille :

— Bien str que non, je ne connais personne,
individuellement, mais je sais que, disons pour la
plupart, I'électricité de leur corps, pas de leur mai-
son (elle rit de nouveau), elle n’est pas connectée a
tous les étages.

Je comprends enfin et je me permets de lui dire,
tout en étant surpris de mon audace : vous n’avez
pas honte ?

Elle rétorque en pouffant :
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— Mais non, mais non, et puis il y a une autre
raison, la plus vraie, c’est qu’il n’y a que des gens
jeunes, ou plus ou moins jeunes dans cette salle et
je me sens mieux avec les personnes plus agées que
moi.

— Et comme moi, je suis un vieux monsieur...

— Oui, mais vous avez une voix tres jeune et,
avant, j’ai vu que vous lisiez et que vous écriviez,
jaime tout ca, et puis je n’ai pas honte non plus
de vous dire que vous, vous dégagez une lumiere
incroyable !

— Tout ¢a, comme vous dites, en un seul clin
d’ceil ? »

Ma réponse traduit de la mauvaise foi parce
que tous les jours, de quatre a six, c’est bien ce que
je cherche et que je découvre, ou non, chez tous les
gens qui déambulent devant moi et dont j’essaye de
deviner leur 4ge, leur poids, leurs préoccupations et
méme jusqu’a leur devenir.

Mathilde répond par une autre question : au
fait, quel age avez-vous ?

Stupéfait par son impertinence, et tellement
étranger a ce genre de situation et d’'impudeur, je
devrais interrompre la conversation, rassembler mes
affaires et prendre congé, mais je réponds comme
un enfant pris en faute :

— Quatre-vingts ans, je vais avoir quatre-vingts
ans a la fin du mois, le 27 mars trés exactement, cela



