Prologue

Ce récit en trois stances s’est invité en moi sans crier
gare. Il y était, je pense, embusqué depuis quelque
temps. Cette histoire, éternelle et toujours recommencée,
de pere et de fils, de fils et de pére, de fréres entre eux. Du
coté des males. Du coté des silences.

Je comprends maintenant combien jai résisté a2 me
lancer dans ces écritures. A remuer le passé, a aller creuser
au fond des mémoires ces chéres vies achevées, en passe
d’étre occultées, oubliées, niées.

Aucun de mes précédents ouvrages ne m’aura causé
autant de peines, celle de revivre les temps ou pere et frére
étaient encore de ce monde, et celle de décrire avec justesse
et justice, de I'intérieur, les affres, les désirs, les bonheurs et
les désordres de ces deux étres si proches et si mal connus.

Mon frére ainé, Michel (dit Brother Bear), rendit
I'ame il y a trois ans. J’ai « mis au propre » les bribes du mo-
nologue embrouillé et intime qu’il avait tenu 2 m’adresser
tout le long de ses derniers jours. Il m’avait 1égué ses biens,
dont ses archives ; j'y découvris, ému et impressionné, un
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treés gros classeur (23 cm au garrot !) renfermant toute la
vie de notre pére (dit Father Lion) : ses quelques lettres,
des papiers administratifs, des rapports, des photos, des
décorations...

Mon frére ainsi me montrait le chemin. Il me tendait,
en ses derniéres volontés, le baton du relais. Et je me suis
embarqué, fasciné, dans la découverte de la vie de notre
pere, parti rejoindre ses ancétres il y aura bientdt quarante
années. ]’ai reconstitué cette seconde partie de ce récit
familial en m’appuyant sur ces sources, mes souvenirs, des
recherches et des échanges avec les rares témoins de la vie
de « L’Amiral » encore en vie et en esprit alerte.

Dans un dernier volet je reviendrai sur ces deux par-
cours francais, et les secrets de leurs personnes. Aurai-je
bien, au bout de ces pages, et de ces illustrations, réussi a
capturer I'essence méme de ces deux hommes ? Aurai-je
mieux compris qui ils étaient, et en quoi ils avaient contri-
bué a me forger ? Aurai-je rendu justice a leur farouche
détermination de « faire quelque chose » de leurs passages
sur cette terre, chacun a sa facon ? Aurais-je bien, en fili-
grane, évoqué |'autre figure, silencieuse et bienveillante,
qui aura rendu ce quatuor possible, celle de la femme, de
la mere, Augusta-Mireille, dite « Mother Goat » ?

Aurai-je enfin-et c’est bien cela la littérature- réussi a
capter votre attention, a vous faire dire, « c’est mon pére »,
« c’est mon frére » ? Aurai-je, avec le cceur, ressuscité,
fugitivement, ces ames enfuies ?

« That is the question » !

Francois-G. Bussac,

dit « Brother Fish »



Le frére ainé

ne chambre d’hopital.

A Nice, sur les hauteurs, non loin de I'Eglise Russe,
coupoles dorées, liturgie de Saint Chrysostome et ico-
nostases. Peu de bruits, la nuit est 1a. Je veille mon frere.
Mon seul frere. Il est sur le chemin du départ. Du dernier
voyage. Je I'ai compris depuis quelque temps. Je sais que,
lui, dans son brouillard chimique, le réalise. Il y a des tubes
tout autour et de lentes gouttes qui pénétrent ses bras, qui
furent costauds. Toutes les deux heures des dames noires
en blouses blanches, immaculées, s’approchent de lui, et
douces, mais fermes, le retournent, redressent les cous-
sins, controlent la vitesse des gouttes, nettoient en silence
ses déjections. Elles essuient aussi son visage, lui parlent
en lui disant Monsieur, racontent leurs gestes. Une litanie
« palliative », que j’observe de ma banquette, au fond de
la petite piece ot je passe la nuit en la compagnie de mon
ainé.

Je ne me souviens pas d’avoir jamais partagé sa
chambre, d’avoir entendu, la nuit, ronflements, bruisse-
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ments, éructations, rales. Peut-étre dans mon extréme jeu-
nesse ? Tout petit garcon, pres de soixante-dix ans aupa-
ravant, je devais avoir quatre ou cing ans ; nous dormions
dans une espece d’alcove, au fond d’'une immense piece
qui fut noble, ancien salon d’un sévere hétel particulier, a
Saint Germain en Laye. La solde de « Father Lion » était
modeste en ces temps-1a | Je grognais car j’avais un petit lit
en fer, que je mordais je ne sais trop pourquoi et j’enviais
le « vrai » lit de mon frére de I'autre coté du paravent en
soie puce épuisée qui, séparait nos « deux coins » !

Lorsque j’étais arrivé dans cet hopital, traversant, in-
quiet, la Mer Méditerranée, une semaine auparavant, il
m’avait dit simplement : « Ah, te voila ! », avec un grand
soupir et ce qui se voulait un pauvre sourire édenté. Puis il
était retombé dans son monde de brumes. Epuisé et s’ex-
cusant d’un rictus de tant de peines. Comme s’il m’avait
attendu, dans un dernier et supréme effort pour ne pas
sombrer dans 'inconscient, qui, il le savait, se trouvait de
l'autre c6té de la prochaine respiration.

Je réalisais que, par-dela sa souffrance anesthésiée,
comme rasséréné par ma présence tutélaire, il prenait un
dernier et douloureux contentement a me raconter, enfin,
sa vie, et, en premier lieu, ses enfances a lui, mon ainé de
sept années... Comme si, apres 'histoire de notre grand-
pere, de notre mére, il tenait a ce que je raconte la sienne,
si méconnue, si minuscule, si critiquée. Sa vie. L’ histoire
tragi-comique d’une rédemption.

A me remémorer ses « derniers moments », je ne
saurais dire sur combien de jours, combien de nuits ils
s’étendirent.
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Nous étions, lui et moi, en une ultime rencontre, dans
un monde clos, ouaté, halluciné. Avec, a intervalles ré-
guliers, de longs silences ponctués des stances du Notre
Pére, en version latine, a 'ancienne ; je savais qu’il aimait
la musique sacrée, et j’avais apporté un petit appareil. Ainsi
ces jours de souffrance et de conversation chuchotée se
muérent en une sorte d’Opéra improvisé, improbable, ou
la propre voix de mon frére, hachée, murmurante, venue
de son plus grand silence hanté, se faisait entendre par
a-coups, puis dans mon cceur, rayonnante, persistante,
étrangement volontaire. ..






... Pater noster, qui es in caelis...

toi, petit frére, je peux raconter. ..

Je me souviens, moi, Michel, dit « Brother Bear », du
petit garcon que j’étais, en culottes courtes et genoux écor-
chés ! Je devais avoir trois-quatre ans.

Je me souviens de ces longues soirées d’hiver dans
notre village des Alpes Maritimes, Villars-sur-Var, ou
Grand-papa Wiesser me racontait « L’histoire incroyable
du palimpseste des Grimaldi ». C’était pendant la guerre,
vers les 1943-44, maman s’était réfugiée a Villars. Lorsque
j’avais bien ramassé haricots verts et carottes, paillé les
plants de tomates et combattu les gourmands, j’avais droit
au récit fantastique de ce livre que personne n’avait ja-
mais vu, mais dont les anciens parlaient avec vénération.
Grand-papa savait 'importance des rituels et ne racon-
tait pas n’importe ou, ni n’importe comment contes et
légendes. Il avait aménagé une espéce de taniere dans le
grenier de sa grande maison forte a 'angle de la place, a
I'ombre du vieux clocher.
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— Tu vois, petit, ici c’est le « galetas », un grenier
ouvert ot 'on met a sécher les fruits, les pommes, les kakis.
Il n’y a rien de misérable dans ces greniers ou circulent
vents et lumiere. Cest le royaume des chats, et parfois des
hiboux. Je connais méme un voisin qui y loge ses tourte-
relles. Elles aiment ces lieux dedans-dehors.

— Oui, grand-papa, mais encore, raconte, raconte !

— Attends un peu ! Tu es trop impatient, petit asti-
cot ! Allons, dispose donc le paravent, allumons le petit
poéle, sinon ta grand-mére va encore nous gronder, va
chercher les trois bougies. Et la coupelle pour ’encens.
Elle vient du sud-tunisien. Je crois qu’elle est romaine.
Voila, tu es prét, tu as bien ta couverture ? Les nuits sont
fraiches, ici.

— Alors ! Cette histoire, grand-papa !

— Voila, voila, j’y arrive ! J’allume ma pipe, tu sais
bien que cette fumée attire les petits diablotins, ainsi que
les angelots, tes amis ! Nous sommes les seuls a les voir, tu
le sais bien, et ils pourront, je crois, nous aider dans notre
quéte du palimpseste.

— Du palim quoi ? Quésako ?

— Le palimpseste ! Oui, c’est vrai, je dois t’expliquer.
Je t’ai dit ce qu’était un manuscrit, un papier sur lequel on
écrit une histoire, une recette, une ordonnance. Eh bien, il
y a trés tres longtemps avoir du papier était difficile, et coli-
tait cher. Alors, parfois les moines, qui savaient, eux, écrire,
effagaient les premieres écritures et écrivaient par-dessus
d’autres histoires. Tu vois ? C’est cela un palimpseste.

— Et C’est ce qui est caché dessous qui est a trouver,
non ? Comme la carotte qui se cache sous ses feuilles ?
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— Tu as tout compris, mon petit, dit le grand-pére,
en tirant une bouffarde, et assez fier, il est vrai, de ce pe-
tit-fils si futé.

— Ainsi, commenca-t-il d’'une voix sourde, il était
une fois un petit berger qui s’appelait Placide et qui aimait
fureter partout. C’était tres utile, car ses chévres avaient
une forte tendance a se cacher dans les endroits les plus
étranges. Souples et silencieuses, elles savaient se couler
dans les interstices des vieilles pierres, et bien malin qui
pourrait les découvrir. Or ce soir-1a, en une fin d’aprés-mi-
di d’été, au moment de rentrer au bercail, Placide appelle
ses cheévres, Antonia, Galla Placidia, Livia, Théodora,
Pompéia et sa préférée, Augusta : « Venez venez, mes
belles, nous rentrons ! » Il avait un faible pour ces noms
d’impératrices romaines, qui se transmettaient de berger a
berger, depuis un certain oncle Pierre-Auguste féru d’his-
toire ancienne ! L’oncle, revenu de la guerre, La Grande
Guerre, avec une jambe en moins, s’était plongé, pour ne
pas mourir idiot, dans I'histoire de notre arriére-pays et
avait découvert, non loin de 'Eglise, une suite oubliée de
colonnes en pierre dite « Allée des Grimaldi ». D’aucuns
prétendaient qu’elles menaient a un antique temple de
I’Amour, datant des Romains, qui avaient certes coloni-
sé la contrée en des temps trés anciens. Il est vrai que
ce monument, dans son dénuement romantique portait a
I'imaginaire, et les jours d’orage on disait qu’il abritait des
danses de sorcieres !

— Mais mon grand-papa, demandons au petit diablo-
tin. Tu sais, mon ami. Ou est-il encore passé, ce coquinou,
il m’a dit avoir une copine un peu sorciére !
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— Bonne idée, reprit le vieil homme en tirant une
bouffarde, mais ne veux-tu pas savoir ou était passée la
petite chévre Augusta ?

— Clest cette chevre-la qui avait disparu ?

— Oui, elle avait lu La Chévre de Monsieur Seguin,
de notre ami Daudet, et aimait faire I'aventuriére ! Ain-
si toutes ses impératrices répondirent a I'appel du jeune
Placide, sauf... Augusta ! Mais ot donc avait-elle pu se
cacher ? Placide ne pouvait redescendre au village sans
elle, ou il se ferait gronder bien bon ! Il attacha les quatre
autres chévres, les obéissantes, au vieil olivier qui ombrait
la petite chapelle Sainte-Claire, et partit en reconnaissance,
criant, criant « Augusta, vieille bique coquine, ou es-tu
passée ! Si je t'attrape ! ». Puis, car le garcon n’était pas
sot, devant le silence, il adopta une autre tactique, sachant
combien cet animal-1a était farouche ! « Viens ma Gugu
chérie, de la bonne herbe fraiche t’attend, viens, j oublierai
ta fuguette ! » Il parcourut en vain bosquets et « calen-
chons »-ces petits chemins cachés entre les champs-ruelles
sombres aux alentours du lavoir-, tout en haut du village,
a la sortie du canal venant des montagnes. Rien, pas un
bruit de sabot, pas un méee plaintif, pas 'ombre d’une
petite corne fiere ! Mais ot donc avait disparu cette co-
quinenette ?

— SiPlacide, murmure le petit Michel, n’a rien vu, ni
rien entendu, elle doit se cacher dans un trou, un passage
secret, qui sait ?

— Eh bien, mon garcon, bien raisonné !

Placide, qui n’était pas né de la derniére pluie, s’ap-
procha des ruines éboulées du vieux chateau, pourtant



