
Prologue

Ce récit en trois stances s’est invité en moi sans crier 
gare. Il y était, je pense, embusqué depuis quelque 

temps. Cette histoire, éternelle et toujours recommencée, 
de père et de fils, de fils et de père, de frères entre eux. Du 
côté des mâles. Du côté des silences.

Je comprends maintenant combien j’ai résisté à me 
lancer dans ces écritures. A remuer le passé, à aller creuser 
au fond des mémoires ces chères vies achevées, en passe 
d’être occultées, oubliées, niées.

Aucun de mes précédents ouvrages ne m’aura causé 
autant de peines, celle de revivre les temps où père et frère 
étaient encore de ce monde, et celle de décrire avec justesse 
et justice, de l’intérieur, les affres, les désirs, les bonheurs et 
les désordres de ces deux êtres si proches et si mal connus.

Mon frère ainé, Michel (dit Brother Bear), rendit 
l’âme il y a trois ans. J’ai « mis au propre » les bribes du mo-
nologue embrouillé et intime qu’il avait tenu à m’adresser 
tout le long de ses derniers jours. Il m’avait légué ses biens, 
dont ses archives ; j’y découvris, ému et impressionné, un 
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très gros classeur (23 cm au garrot !) renfermant toute la 
vie de notre père (dit Father Lion) : ses quelques lettres, 
des papiers administratifs, des rapports, des photos, des 
décorations…

Mon frère ainsi me montrait le chemin. Il me tendait, 
en ses dernières volontés, le bâton du relais. Et je me suis 
embarqué, fasciné, dans la découverte de la vie de notre 
père, parti rejoindre ses ancêtres il y aura bientôt quarante 
années. J’ai reconstitué cette seconde partie de ce récit 
familial en m’appuyant sur ces sources, mes souvenirs, des 
recherches et des échanges avec les rares témoins de la vie 
de « L’Amiral » encore en vie et en esprit alerte. 

Dans un dernier volet je reviendrai sur ces deux par-
cours français, et les secrets de leurs personnes. Aurai-je 
bien, au bout de ces pages, et de ces illustrations, réussi à 
capturer l’essence même de ces deux hommes ? Aurai-je 
mieux compris qui ils étaient, et en quoi ils avaient contri-
bué à me forger ? Aurai-je rendu justice à leur farouche 
détermination de « faire quelque chose » de leurs passages 
sur cette terre, chacun à sa façon ? Aurais-je bien, en fili-
grane, évoqué l’autre figure, silencieuse et bienveillante, 
qui aura rendu ce quatuor possible, celle de la femme, de 
la mère, Augusta-Mireille, dite « Mother Goat » ?

Aurai-je enfin-et c’est bien cela la littérature- réussi à 
capter votre attention, à vous faire dire, « c’est mon père », 
« c’est mon frère » ? Aurai-je, avec le cœur, ressuscité, 
fugitivement, ces âmes enfuies ?

« That is the question » !
François-G. Bussac, 
dit « Brother Fish »



Le frère aîné

Une chambre d’hôpital. 
À Nice, sur les hauteurs, non loin de l’Église Russe, 

coupoles dorées, liturgie de Saint Chrysostome et ico-
nostases. Peu de bruits, la nuit est là. Je veille mon frère. 
Mon seul frère. Il est sur le chemin du départ. Du dernier 
voyage. Je l’ai compris depuis quelque temps. Je sais que, 
lui, dans son brouillard chimique, le réalise. Il y a des tubes 
tout autour et de lentes gouttes qui pénètrent ses bras, qui 
furent costauds. Toutes les deux heures des dames noires 
en blouses blanches, immaculées, s’approchent de lui, et 
douces, mais fermes, le retournent, redressent les cous-
sins, contrôlent la vitesse des gouttes, nettoient en silence 
ses déjections. Elles essuient aussi son visage, lui parlent 
en lui disant Monsieur, racontent leurs gestes. Une litanie 
« palliative », que j’observe de ma banquette, au fond de 
la petite pièce où je passe la nuit en la compagnie de mon 
aîné.

Je ne me souviens pas d’avoir jamais partagé sa 
chambre, d’avoir entendu, la nuit, ronflements, bruisse-
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ments, éructations, râles. Peut-être dans mon extrême jeu-
nesse ? Tout petit garçon, près de soixante-dix ans aupa-
ravant, je devais avoir quatre ou cinq ans ; nous dormions 
dans une espèce d’alcôve, au fond d’une immense pièce 
qui fut noble, ancien salon d’un sévère hôtel particulier, à 
Saint Germain en Laye. La solde de « Father Lion » était 
modeste en ces temps-là ! Je grognais car j’avais un petit lit 
en fer, que je mordais je ne sais trop pourquoi et j’enviais 
le « vrai » lit de mon frère de l’autre côté du paravent en 
soie puce épuisée qui, séparait nos « deux coins » ! 

Lorsque j’étais arrivé dans cet hôpital, traversant, in-
quiet, la Mer Méditerranée, une semaine auparavant, il 
m’avait dit simplement : « Ah, te voilà ! », avec un grand 
soupir et ce qui se voulait un pauvre sourire édenté. Puis il 
était retombé dans son monde de brumes. Épuisé et s’ex-
cusant d’un rictus de tant de peines. Comme s’il m’avait 
attendu, dans un dernier et suprême effort pour ne pas 
sombrer dans l’inconscient, qui, il le savait, se trouvait de 
l’autre côté de la prochaine respiration. 

Je réalisais que, par-delà sa souffrance anesthésiée, 
comme rasséréné par ma présence tutélaire, il prenait un 
dernier et douloureux contentement à me raconter, enfin, 
sa vie, et, en premier lieu, ses enfances à lui, mon aîné de 
sept années… Comme si, après l’histoire de notre grand-
père, de notre mère, il tenait à ce que je raconte la sienne, 
si méconnue, si minuscule, si critiquée. Sa vie. L’histoire 
tragi-comique d’une rédemption.

A me remémorer ses « derniers moments », je ne 
saurais dire sur combien de jours, combien de nuits ils 
s’étendirent. 
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Nous étions, lui et moi, en une ultime rencontre, dans 
un monde clos, ouaté, halluciné. Avec, à intervalles ré-
guliers, de longs silences ponctués des stances du Notre 
Père, en version latine, à l’ancienne ; je savais qu’il aimait 
la musique sacrée, et j’avais apporté un petit appareil. Ainsi 
ces jours de souffrance et de conversation chuchotée se 
muèrent en une sorte d’Opéra improvisé, improbable, où 
la propre voix de mon frère, hachée, murmurante, venue 
de son plus grand silence hanté, se faisait entendre par 
à-coups, puis dans mon cœur, rayonnante, persistante, 
étrangement volontaire…





… Pater noster, qui es in caelis…

À toi, petit frère, je peux raconter…
Je me souviens, moi, Michel, dit « Brother Bear », du 

petit garçon que j’étais, en culottes courtes et genoux écor-
chés ! Je devais avoir trois-quatre ans. 

Je me souviens de ces longues soirées d’hiver dans 
notre village des Alpes Maritimes, Villars-sur-Var, où 
Grand-papa Wiesser me racontait « L’histoire incroyable 
du palimpseste des Grimaldi ». C’était pendant la guerre, 
vers les 1943-44, maman s’était réfugiée à Villars. Lorsque 
j’avais bien ramassé haricots verts et carottes, paillé les 
plants de tomates et combattu les gourmands, j’avais droit 
au récit fantastique de ce livre que personne n’avait ja-
mais vu, mais dont les anciens parlaient avec vénération. 
Grand-papa savait l’importance des rituels et ne racon-
tait pas n’importe où, ni n’importe comment contes et 
légendes. Il avait aménagé une espèce de tanière dans le 
grenier de sa grande maison forte à l’angle de la place, à 
l’ombre du vieux clocher.
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— Tu vois, petit, ici c’est le « galetas », un grenier 
ouvert où l’on met à sécher les fruits, les pommes, les kakis. 
Il n’y a rien de misérable dans ces greniers où circulent 
vents et lumière. C’est le royaume des chats, et parfois des 
hiboux. Je connais même un voisin qui y loge ses tourte-
relles. Elles aiment ces lieux dedans-dehors.

— Oui, grand-papa, mais encore, raconte, raconte !
— Attends un peu ! Tu es trop impatient, petit asti-

cot ! Allons, dispose donc le paravent, allumons le petit 
poêle, sinon ta grand-mère va encore nous gronder, va 
chercher les trois bougies. Et la coupelle pour l’encens. 
Elle vient du sud-tunisien. Je crois qu’elle est romaine. 
Voilà, tu es prêt, tu as bien ta couverture ? Les nuits sont 
fraîches, ici. 

— Alors ! Cette histoire, grand-papa !
— Voilà, voilà, j’y arrive ! J’allume ma pipe, tu sais 

bien que cette fumée attire les petits diablotins, ainsi que 
les angelots, tes amis ! Nous sommes les seuls à les voir, tu 
le sais bien, et ils pourront, je crois, nous aider dans notre 
quête du palimpseste.

— Du palim quoi ? Quèsako ?
— Le palimpseste ! Oui, c’est vrai, je dois t’expliquer. 

Je t’ai dit ce qu’était un manuscrit, un papier sur lequel on 
écrit une histoire, une recette, une ordonnance. Eh bien, il 
y a très très longtemps avoir du papier était difficile, et coû-
tait cher. Alors, parfois les moines, qui savaient, eux, écrire, 
effaçaient les premières écritures et écrivaient par-dessus 
d’autres histoires. Tu vois ? C’est cela un palimpseste.

— Et c’est ce qui est caché dessous qui est à trouver, 
non ? Comme la carotte qui se cache sous ses feuilles ?
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— Tu as tout compris, mon petit, dit le grand-père, 
en tirant une bouffarde, et assez fier, il est vrai, de ce pe-
tit-fils si futé.

— Ainsi, commença-t-il d’une voix sourde, il était 
une fois un petit berger qui s’appelait Placide et qui aimait 
fureter partout. C’était très utile, car ses chèvres avaient 
une forte tendance à se cacher dans les endroits les plus 
étranges. Souples et silencieuses, elles savaient se couler 
dans les interstices des vieilles pierres, et bien malin qui 
pourrait les découvrir. Or ce soir-là, en une fin d’après-mi-
di d’été, au moment de rentrer au bercail, Placide appelle 
ses chèvres, Antonia, Galla Placidia, Livia, Théodora, 
Pompéia et sa préférée, Augusta  : « Venez venez, mes 
belles, nous rentrons ! » Il avait un faible pour ces noms 
d’impératrices romaines, qui se transmettaient de berger à 
berger, depuis un certain oncle Pierre-Auguste féru d’his-
toire ancienne ! L’oncle, revenu de la guerre, La Grande 
Guerre, avec une jambe en moins, s’était plongé, pour ne 
pas mourir idiot, dans l’histoire de notre arrière-pays et 
avait découvert, non loin de l’Église, une suite oubliée de 
colonnes en pierre dite « Allée des Grimaldi ». D’aucuns 
prétendaient qu’elles menaient à un antique temple de 
l’Amour, datant des Romains, qui avaient certes coloni-
sé la contrée en des temps très anciens. Il est vrai que 
ce monument, dans son dénuement romantique portait à 
l’imaginaire, et les jours d’orage on disait qu’il abritait des 
danses de sorcières !

— Mais mon grand-papa, demandons au petit diablo-
tin. Tu sais, mon ami. Où est-il encore passé, ce coquinou, 
il m’a dit avoir une copine un peu sorcière !



24    Les silences de l’Amiral

— Bonne idée, reprit le vieil homme en tirant une 
bouffarde, mais ne veux-tu pas savoir où était passée la 
petite chèvre Augusta ?

— C’est cette chèvre-là qui avait disparu ?
— Oui, elle avait lu La Chèvre de Monsieur Seguin, 

de notre ami Daudet, et aimait faire l’aventurière ! Ain-
si toutes ses impératrices répondirent à l’appel du jeune 
Placide, sauf… Augusta ! Mais où donc avait-elle pu se 
cacher ? Placide ne pouvait redescendre au village sans 
elle, ou il se ferait gronder bien bon ! Il attacha les quatre 
autres chèvres, les obéissantes, au vieil olivier qui ombrait 
la petite chapelle Sainte-Claire, et partit en reconnaissance, 
criant, criant « Augusta, vieille bique coquine, où es-tu 
passée ! Si je t’attrape ! ». Puis, car le garçon n’était pas 
sot, devant le silence, il adopta une autre tactique, sachant 
combien cet animal-là était farouche ! « Viens ma Gugu 
chérie, de la bonne herbe fraîche t’attend, viens, j’oublierai 
ta fuguette ! » Il parcourut en vain bosquets et « calen-
chons »-ces petits chemins cachés entre les champs-ruelles 
sombres aux alentours du lavoir-, tout en haut du village, 
à la sortie du canal venant des montagnes. Rien, pas un 
bruit de sabot, pas un méee plaintif, pas l’ombre d’une 
petite corne fière ! Mais où donc avait disparu cette co-
quinenette ?

— Si Placide, murmure le petit Michel, n’a rien vu, ni 
rien entendu, elle doit se cacher dans un trou, un passage 
secret, qui sait ?

— Eh bien, mon garçon, bien raisonné ! 
Placide, qui n’était pas né de la dernière pluie, s’ap-

procha des ruines éboulées du vieux château, pourtant 


