
I

Feu

L’enregistrement arriva à son terme. Nous étions 
seuls et désorientés. L’assesseur actionna l’appli-

cation. Le chant retentit de nouveau. J’en avais négocié 
le prix auprès du chanoine préposé aux préparatifs. 
La formule d’incinération premium, plus ramassée et 
pouvant être diffusée en accéléré, présentait un prix 
exagérément élevé et, si la procédure normale n’était 
pas des plus courtes, je n’étais pas à une dizaine de mi-
nutes près. J’avais retenu la version d’entrée de gamme 
qui consistait à allumer les brûleurs et attendre assis 
dans l’un des Pullman de la pièce de recueillement à 
écouter les Pater de la chorale. Ce programme clé en 
main était idéal. L’essentiel allait être dit. C’étaient 
des professionnels. Cela ne devait pas être long. Les 
psaumes — je pense que c’en étaient — n’évitaient 
pas l’ennui mais comblaient grosso modo la peur du si-
lence. La mélodie, vulgaire et enjouée, était accompa-
gnée de phrases douces et susurrées ; insuffisamment 
volontaire pour une marche militaire, mais encore 
globalement digne. Un mot sur deux était incom-
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préhensible. Cela aidait à l’apaisement. De rapides 
références à des sites en ligne de biens immobiliers et 
de rachat de crédit égaillaient la bande sonore. Entre 
deux prières, un court message rappelait le bonus fis-
cal auquel chacun avait droit en cas d’incinération 
d’un proche. Les rituels avaient gagné en simplicité.

J’avais participé à l’étude de nouveaux proto-
coles. Le District, de plus en plus amené à assumer 
à la place des proches les procédures sanitaires de 
base à la mort d’un parent, s’inquiétait de cet égoïsme 
généralisé des descendants, contraire aux valeurs de 
solidarité citoyenne. Les autorités s’étaient saisies de la 
question. Il fallait convaincre, même si les droits d’hé-
ritage avaient été supprimés. Les sanctions financières 
s’avérèrent inefficaces sauf à accentuer les contesta-
tions de parenté. Tout au contraire, l’intéressement 
fiscal qui suivit porta assez vite ses fruits et limita le 
nombre de vieux retrouvés dans leur appartement 
plusieurs mois après leur mort par une équipe de dé-
ratisation. Le District s’en félicita.

Le Pullman était souple. J’oscillais de gauche à droite 
puis de droite à gauche par de petites impulsions des 
chevilles. Notre groupe s’évitait du regard. Je m’inter-
rogeai sur ma commande de nouilles-sarrasin. J’avais 
trouvé la même marque que celle servie au restaurant 
d’entreprise de la Firme, sans acide gras et autres sels 
ajoutés. J’avais choisi l’option « bâtonnets de carotte 
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et gingembre râpé ». J’avais été un peu déçu que le 
récépissé de paiement ne mentionne pas formellement 
les garanties de production éco-responsable. Cela était 
peu éthique et présentait un inqualifiable manque-
ment aux règles de vente. Je décidai de le signaler dès 
ce soir sur l’interface de la plateforme-client.

L’assesseur me tira de mes rêveries. Cela allait 
commencer. J’arrêtai le balancement et enfonçai mon 
dos au profond du fauteuil.

Le cercueil reposait sur un tablier à roulements à billes 
de fine amplitude mais à forte densité. Une poussée 
très raisonnable suffit lorsque, le moment venu, il 
convint d’introduire le catafalque et son contenu dans 
la chambre à combustion. Je constatai une fois de plus 
le lien entre ces mécaniques, chromées et résistantes 
aux flammes les plus agressives, et le sentiment de 
confiance qu’inspire toute œuvre éprouvée et validée. 
Les charge-bagages automatisés des aéroports utili-
saient le même genre de support manufacturé. La sim-
plicité et la fluidité convenaient à la tâche rudimentaire 
et attendue d’un porte-charge. L’ensemble dégageait 
une sensation de plénitude pour le voyageur, soulagé 
d’être allégé pour le reste du trajet.

La déflagration nous surprit. La pression augmen-
tait. Les becs de gaz rougissaient. Des feulements puis-
sants, montait une hystérie. Le tungstène criait main-
tenant, couvrant le chant des moines montagnards. 
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Il hurla bientôt, d’un hurlement confiné derrière les 
triples hublots ignifugés. La fournaise écrasait tout. 
Il y avait une esthétique souple et concrète. Il n’était 
pas midi. Chacun se taisait, tout accaparé par l’irré-
versibilité de la procédure de combustion si proche et 
pourtant comme étrangère au calme de notre pièce. 
L’espace était plaisant. Le moiré des luminaires évitait 
toute excitation et débordement émotionnel. Nulle 
aspérité, nulle ombre. L’atmosphère était idéalement 
tempérée ; la climatisation invisible. Le sol dormait 
d’un sommeil de chien. La pièce était nue. Les fau-
teuils profonds. Je tordais le dos le long du cuir ; tan-
tôt à droite, tantôt à gauche.

— Ce sera long ? j’avais demandé.
—  Quatre-vingt-dix minutes. Rarement plus. 

Question de corpulence, vous voyez.
L’assesseur avait esquissé un geste de rotondité 

qu’on fait pour signifier être trop repus et qu’on n’en 
peut plus d’ouvrir la bouche. Il se reprit :

— Ce ne sera pas le cas pour… le défunt.
Il avait eu un temps d’hésitation. « Le défunt » lui 

sembla préférable à « votre père » ou « votre papa ». 

C’était déjà long une demi-heure. Un hublot de verre 
épais laissait entrevoir l’incendie. À vrai dire, on ne 
voyait pas grand-chose ; plutôt des couleurs que des 
flammes ; des vapeurs que des humeurs. Inutile de 
s’approcher. Mieux valait rester happé dans la pliure 
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du fauteuil au cuir épais au milieu de la pièce à se 
distraire d’imaginer les couches de verni sublimées 
en bulles noirâtres, boursoufflées, presque aussitôt 
pulvérisées, les planches attaquées, mordues, violen-
tées et qui résistent encore un peu, les yeux évaporés, 
les joues évanouies, la langue rétractée, carbonisée, 
anéantie, le ventre, les organes, les viscères aussi, le 
cœur fondant, grésillant de se recroqueviller à quasi 
rien. Tout fond là-dedans, me disais-je. Un instant 
la pensée me vînt des poignées du cercueil (meilleur 
rapport qualité / prix à en croire les conditions de 
vente) et de dents déchaussées gisant dans la cendre 
devenue froide. Restent du laiton oxydé et quelques 
os. Impossible de venir à bout d’un corps, me disais-je. 
Même au-delà de 900 degrés Celsius les rognures de 
crâne et d’ongles ne se consument pas.

L’assesseur reparut. Je paraphai au bas du récépissé 
mon premier et définitif contact avec mon Père. La 
procédure prévoyait la réception des cendres une fois 
celles-ci confinées dans un vase. Je repartais avec le 
numéro d’un casier à urne vite scellé par un cimentier 
aphone dans l’espoir que le livreur de nouilles-sarrasin 
ne soit pas passé en mon absence.
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2

Déglutition

Elle dégagea la dorsale, renversa les filets, retira les 
arêtes de la pointe des couverts. La truite vapeur était 
son plat de résistance habituel.

— Cuite ainsi, elle est parfaite. Il faut la servir 
lorsque la chair devient opaque. Une minute de trop et 
tout est à terre ! Même d’élevage, elles sont parfaites. 
Note qu’on n’en trouve plus des sauvages, même à vil 
prix. Ou alors des sauvages d’élevage, si je puis-dire…

Elle ajoutait « si je puis dire » à tout bout de 
champ, qu’elle développe une thèse d’un ton profes-
soral ou qu’elle soit mal à l’aise, ce qui lui arrivait plus 
souvent qu’elle ne l’aurait avoué. Elle poursuivait :

— Mais pas n’importe quel élevage. J’adore cette 
préparation. Très simple. Très bien. Un trait d’huile 
d’olives, une pomme de terre nouvelle légèrement 
ferme, pas de sel, pas de citron…

— Maman, je voulais te dire…
Elle poursuivait :
— … Quelle chance nous avons…
Maman était inscrite au club de sport le plus 

connecté du District. Elle avait pris ses habitudes et, 
rapidement, ne put s’en passer au point d’y déjeuner 
chaque jour après son premier stretching, non loin de 
personnal trainer, de médecins diplômés « conseils en 
vitalité », d’hommes et de femmes en sueur. Au-delà 
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de nos déjeuners tous les deux mois, nous avions de 
plus en plus de difficultés à nous voir autrement que 
par liaisons vidéo. Elle s’en félicitait, le sourire revigo-
ré au lifting, « où que nous soyons, nous ne manquons 
ni de connexion ni d’écrans ». Elle insistait : « nous 
ne sommes pas si loin l’un de l’autre. »

Quand elle s’arrêta de travailler, elle rejoignit la 
communauté des vieux qui ne le sont pas encore trop 
et savent qu’ils vont vivre longtemps. Plutôt grande 
mais pas trop, la taille fine mais moins qu’elle ne vou-
drait, plus énergique que déterminée, l’omoplate proé-
minente et les jambes maigres — « longilignes » —, il 
lui arrivait d’encore séduire des hommes même moins 
âgés. Elle se laissait aller à croire que les plus vieux la 
voyaient en petite fille innocente. Cette idée l’aidait 
à vivre. Il m’arriva d’assister à un rituel de séduction, 
un jour d’affluence dans le patio du club, protégé de 
la pluie battante. Le vieux avait repéré ma mère. Il 
engagea la parade, ventre rentré autant que possible, 
premier passage, entre chaises et tables trop serrées, 
sourire parfait, incisives, silicone clipsé, très rassurant 
pour les jeunes vieilles. Maman se figeait ; poses ingé-
nues, regard absent, iris aux nues, poignet gracieux 
soutenant un menton encore fin et léger. Le second 
passage fut le bon. Ils savaient être impatients. Cela 
aidait. Ma mère avait les yeux noirs.

Une stridence m’arracha aux réminiscences. La 
fourchette fouillait le filet à la recherche d’une nou-
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velle arête ; ne la trouva pas, resta en suspens un ins-
tant.

— … Tu ne trouveras pas mieux de ce côté-ci 
du District…

Ma mère adorait le District. Son District. Elle 
adorait la foule affairée et indifférente, la circulation 
perpétuelle, les pénétrantes multivoies continuelle-
ment animées des feux de la circulation. Elle affec-
tionnait surtout ce côté-ci, à l’Est du District, suffi-
samment vaste pour qu’elle n’eut jamais l’envie d’en 
sortir. L’idée de connaître les limites de l’une des 
plus grandes mégapoles du monde, peut-être la plus 
grande, — je veux dire, en se déplaçant physiquement, 
pas seulement via la connectique —, en découvrir 
l’ampleur en se rendant à ses lointaines frontières ne 
l’avait jamais effleurée. Notre District était de loin le 
plus huppé de toute cette partie de l’Urb. Surtout 
depuis que commerces et communautés de pro-
fils avaient adopté le modèle de showrooms-musées 
privés. Associés à un ou plusieurs clubs, connectés 
au profil de la clientèle, les interfaces domestiques 
évitaient de trop longs déplacements qui, par ailleurs, 
ne promettaient que le malaise de devoir se retrouver 
face à un robot-vendeur nécessairement plus avisé des 
nouveautés et tendances que quiconque. Le maillage 
de connexions de ce côté-ci du District conférait aux 
relations interpersonnelles un haut niveau de qualité 
de service. Aucune autre considération que celle du 
confort moral et du bien-être physique lors de l’ex-


