Feu

L’enregistrement arriva a son terme. Nous étions
seuls et désorientés. L’assesseur actionna I'appli-
cation. Le chant retentit de nouveau. J’en avais négocié
le prix auprés du chanoine préposé aux préparatifs.
La formule d’incinération premziunz, plus ramassée et
pouvant étre diffusée en accéléré, présentait un prix
exagérément élevé et, si la procédure normale n’était
pas des plus courtes, je n’étais pas a une dizaine de mi-
nutes pres. | avais retenu la version d’entrée de gamme
qui consistait a allumer les briileurs et attendre assis
dans I'un des Pullman de la pi¢ce de recueillement a
écouter les Pater de la chorale. Ce programme clé en
main était idéal. L’essentiel allait étre dit. C’étaient
des professionnels. Cela ne devait pas étre long. Les
psaumes — je pense que c’en étaient — n’évitaient
pas 'ennui mais comblaient grosso 720do 1a peur du si-
lence. La mélodie, vulgaire et enjouée, était accompa-
gnée de phrases douces et susurrées ; insuffisamment
volontaire pour une marche militaire, mais encore
globalement digne. Un mot sur deux était incom-
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préhensible. Cela aidait a 'apaisement. De rapides
références a des sites en ligne de biens immobiliers et
de rachat de crédit égaillaient la bande sonore. Entre
deux prieres, un court message rappelait le bonus fis-
cal auquel chacun avait droit en cas d’incinération
d’un proche. Les rituels avaient gagné en simplicité.

Javais participé a I’étude de nouveaux proto-
coles. Le District, de plus en plus amené a assumer
a la place des proches les procédures sanitaires de
base a la mort d’un parent, s’inquiétait de cet égoisme
généralisé des descendants, contraire aux valeurs de
solidarité citoyenne. Les autorités s’étaient saisies de la
question. Il fallait convaincre, méme si les droits d’hé-
ritage avaient été supprimés. Les sanctions financiéres
s’avérerent inefficaces sauf a accentuer les contesta-
tions de parenté. Tout au contraire, I'intéressement
fiscal qui suivit porta assez vite ses fruits et limita le
nombre de vieux retrouvés dans leur appartement
plusieurs mois apres leur mort par une équipe de dé-
ratisation. Le District s’en félicita.

Le Pullman était souple. ] oscillais de gauche a droite
puis de droite a gauche par de petites impulsions des
chevilles. Notre groupe s’évitait du regard. Je m’inter-
rogeai sur ma commande de nouilles-sarrasin. ] avais
trouvé la méme marque que celle servie au restaurant
d’entreprise de la Firme, sans acide gras et autres sels
ajoutés. J’avais choisi 'option « batonnets de carotte
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et gingembre rapé ». J’avais été un peu décu que le
récépissé de paiement ne mentionne pas formellement
les garanties de production éco-responsable. Cela était
peu éthique et présentait un inqualifiable manque-
ment aux régles de vente. Je décidai de le signaler dés
ce soir sur I'interface de la plateforme-client.

L’assesseur me tira de mes réveries. Cela allait
commencer. ] arrétai le balancement et enfoncai mon
dos au profond du fauteuil.

Le cercueil reposait sur un tablier a roulements a billes
de fine amplitude mais a forte densité. Une poussée
trés raisonnable suffit lorsque, le moment venu, il
convint d’introduire le catafalque et son contenu dans
la chambre 2 combustion. Je constatai une fois de plus
le lien entre ces mécaniques, chromées et résistantes
aux flammes les plus agressives, et le sentiment de
confiance qu’inspire toute ceuvre éprouvée et validée.
Les charge-bagages automatisés des aéroports utili-
saient le méme genre de support manufacturé. La sim-
plicité et la fluidité convenaient a la tiche rudimentaire
et attendue d’un porte-charge. I’ensemble dégageait
une sensation de plénitude pour le voyageur, soulagé
d’étre allégé pour le reste du trajet.

La déflagration nous surprit. La pression augmen-
tait. Les becs de gaz rougissaient. Des feulements puis-
sants, montait une hystérie. Le tungsténe criait main-
tenant, couvrant le chant des moines montagnards.



14 LE PROCHAIN TESTAMENT

Il hurla bientot, d'un hurlement confiné derriére les
triples hublots ignifugés. La fournaise écrasait tout.
Il y avait une esthétique souple et concrete. Il n’était
pas midi. Chacun se taisait, tout accaparé par I'irré-
versibilité de la procédure de combustion si proche et
pourtant comme étrangeére au calme de notre piece.
L’espace était plaisant. Le moiré des luminaires évitait
toute excitation et débordement émotionnel. Nulle
aspérité, nulle ombre. L’atmosphére était idéalement
tempérée ; la climatisation invisible. Le sol dormait
d’un sommeil de chien. La pi¢ce était nue. Les fau-
teuils profonds. Je tordais le dos le long du cuir ; tan-
tot a droite, tantot a gauche.

— Ce sera long ? j’avais demandé.

— Quatre-vingt-dix minutes. Rarement plus.
Question de corpulence, vous voyez.

L’assesseur avait esquissé un geste de rotondité
qu’on fait pour signifier étre trop repus et qu'on n’en
peut plus d’ouvrir la bouche. 1l se reprit :

— Ce ne sera pas le cas pour... le défunt.

Il avait eu un temps d’hésitation. « Le défunt » lui
sembla préférable a « votre pére » ou « votre papa ».

C’était déja long une demi-heure. Un hublot de verre
épais laissait entrevoir 'incendie. A vrai dire, on ne
voyait pas grand-chose ; plutdt des couleurs que des
flammes ; des vapeurs que des humeurs. Inutile de
s’approcher. Mieux valait rester happé dans la pliure
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du fauteuil au cuir épais au milieu de la picce a se
distraire d’imaginer les couches de verni sublimées
en bulles noiratres, boursoufflées, presque aussitot
pulvérisées, les planches attaquées, mordues, violen-
tées et qui résistent encore un peu, les yeux évaporés,
les joues évanouies, la langue rétractée, carbonisée,
anéantie, le ventre, les organes, les viscéres aussi, le
cceur fondant, grésillant de se recroqueviller a quasi
rien. Tout fond la-dedans, me disais-je. Un instant
la pensée me vint des poignées du cercueil (meilleur
rapport qualité / prix a en croire les conditions de
vente) et de dents déchaussées gisant dans la cendre
devenue froide. Restent du laiton oxydé et quelques
os. Impossible de venir a bout d’un corps, me disais-je.
Méme au-dela de 900 degrés Celsius les rognures de
crane et d’ongles ne se consument pas.

L’assesseur reparut. Je paraphai au bas du récépissé
mon premier et définitif contact avec mon Pere. La
procédure prévoyait la réception des cendres une fois
celles-ci confinées dans un vase. Je repartais avec le
numéro d’un casier a urne vite scellé par un cimentier
aphone dans I'espoir que le livreur de nouilles-sarrasin
ne soit pas passé en mon absence.
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Déglutition

Elle dégagea la dorsale, renversa les filets, retira les
arétes de la pointe des couverts. La truite vapeur était
son plat de résistance habituel.

— Cuite ainsi, elle est parfaite. Il faut la servir
lorsque la chair devient opaque. Une minute de trop et
tout est a terre | Méme d’élevage, elles sont parfaites.
Note qu’on n’en trouve plus des sauvages, méme a vil
prix. Ou alors des sauvages d’élevage, si je puis-dire...

Elle ajoutait « si je puis dire » a tout bout de
champ, qu’elle développe une theése d’un ton profes-
soral ou qu’elle soit mal a I'aise, ce qui lui arrivait plus
souvent qu’elle ne I'aurait avoué. Elle poursuivait :

— Mais pas n’importe quel élevage. J’adore cette
préparation. Treés simple. Tres bien. Un trait d’huile
d’olives, une pomme de terre nouvelle 1égérement
ferme, pas de sel, pas de citron...

— Maman, je voulais te dire...

Elle poursuivait :

— ... Quelle chance nous avons...

Maman était inscrite au club de sport le plus
connecté du District. Elle avait pris ses habitudes et,
rapidement, ne put s’en passer au point d’y déjeuner
chaque jour apres son premier stretching, non loin de
personnal trainer, de médecins diplomés « conseils en
vitalité », d’hommes et de femmes en sueur. Au-dela
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de nos déjeuners tous les deux mois, nous avions de
plus en plus de difficultés a nous voir autrement que
par liaisons vidéo. Elle s’en félicitait, le sourire revigo-
ré au lifting, « ol que nous soyons, nous ne manquons
ni de connexion ni d’écrans ». Elle insistait : « nous
ne sommes pas si loin I'un de 'autre. »

Quand elle s’arréta de travailler, elle rejoignit la
communauté des vieux qui ne le sont pas encore trop
et savent qu’ils vont vivre longtemps. Plutdt grande
mais pas trop, la taille fine mais moins qu’elle ne vou-
drait, plus énergique que déterminée, I'omoplate proé-
minente et les jambes maigres — « longilignes » —, il
lui arrivait d’encore séduire des hommes méme moins
agés. Elle se laissait aller a croire que les plus vieux la
voyaient en petite fille innocente. Cette idée I’aidait
a vivre. Il m’arriva d’assister a un rituel de séduction,
un jour d’affluence dans le patio du club, protégé de
la pluie battante. Le vieux avait repéré ma mere. Il
engagea la parade, ventre rentré autant que possible,
premier passage, entre chaises et tables trop serrées,
sourire parfait, incisives, silicone clipsé, trés rassurant
pour les jeunes vieilles. Maman se figeait ; poses ingé-
nues, regard absent, iris aux nues, poignet gracieux
soutenant un menton encore fin et léger. Le second
passage fut le bon. Ils savaient étre impatients. Cela
aidait. Ma mere avait les yeux noirs.

Une stridence m’arracha aux réminiscences. La
fourchette fouillait le filet a la recherche d’une nou-
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velle aréte ; ne la trouva pas, resta en suspens un ins-
tant.

— ... Tu ne trouveras pas mieux de ce coté-ci
du District...

Ma mere adorait le District. Son District. Elle
adorait la foule affairée et indifférente, la circulation
perpétuelle, les pénétrantes multivoies continuelle-
ment animées des feux de la circulation. Elle affec-
tionnait surtout ce coté-ci, a I'Est du District, suffi-
samment vaste pour qu’elle n’eut jamais 'envie d’en
sortir. L’idée de connaitre les limites de I'une des
plus grandes mégapoles du monde, peut-étre la plus
grande, — je veux dire, en se déplacant physiquement,
pas seulement via la connectique —, en découvrir
I'ampleur en se rendant a ses lointaines frontiéres ne
I’avait jamais effleurée. Notre District était de loin le
plus huppé de toute cette partie de I'Urb. Surtout
depuis que commerces et communautés de pro-
fils avaient adopté le modele de showrooms-musées
privés. Associés a un ou plusieurs clubs, connectés
au profil de la clientéle, les interfaces domestiques
évitaient de trop longs déplacements qui, par ailleurs,
ne promettaient que le malaise de devoir se retrouver
face a un robot-vendeur nécessairement plus avisé des
nouveautés et tendances que quiconque. Le maillage
de connexions de ce coté-ci du District conférait aux
relations interpersonnelles un haut niveau de qualité
de service. Aucune autre considération que celle du
confort moral et du bien-étre physique lors de I'ex-



