
Une vie à lire 
 

Un mot d’amitié…

Peu après vous, Pierre Assouline, j’ai reçu ces « mé-
moires de la standardiste des éditions Fayard » sus-

cités, en quelque sorte, par votre article du 6 janvier 2012 
dans Le Monde des livres… et je vous remercie d’avoir 
ainsi provoqué, non sans ironie, le passage à l’acte (sic) 
de Françoise Loiret — au point qu’existe, finalement, 
De la lecture à l’écriture ! 

Comme vous, j’ai été vraiment « touché » par ce 
récit très « attachant » d’une vie qui ne serait pas sans 
le secours venu des mots : des mots écrits, à commencer 
par ceux de Proust, les mots de livres et de livres pour 
toujours, des mots à n’en plus finir… 

Au fil des pages, un sombre passé provincial que 
seul éclaire la lecture, la découverte de Paris, les tout 
premiers pas chez Grasset puis la rencontre, incompa-
rable, de Claude Durand : « pape de l’édition » d’alors 



12    De la lecture à l’écriture

et pendant plus d’un demi-siècle, découvreur de García 
Márquez, Soljenitsyne ou Kadaré, dont elle admire l’in-
fluence sur les Lettres, dont elle partage la passion pour 
les livres et pour leurs auteurs… 

Je n’oublierai jamais, cher Pierre, l’accueil réservé 
par Françoise à qui entrait dans la « maison » — son re-
gard bienveillant sur tous, son sourire comme un soleil… 

Julien Cendres 



Dans les limbes de la lecture

Je me revois, plantée là, devant une vitrine de livres. 
Âge adulte mais cœur adolescent, je suis attirée de-

puis toujours par les journaux, les livres ou les maga-
zines, enfin tout ce qui s’écrit. Ici, face à la devanture de 
ce magasin qui vend des stocks de livres à prix réduits, 
je me dis que je pourrais peut-être m’en offrir un. Ce 
n’est pas à proprement parler une librairie, en tout cas 
pas une de celles où les intellectuels entrent en toute 
simplicité (c’était alors ma manière de penser). Je survole 
les titres : Les Secrets de votre beauté, Les Soins par les 
plantes puis, plus bas, à droite, en format poche, publiés 
dans un papier rêche, un peu épais, sont présentés côte 
à côte Du côté de chez Swann et À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs et le nom de l’auteur, Marcel Proust. J’en 
achetai un. Je ne me souviens plus de la couverture, mais 
elle était illustrée. Je l’ai à peine regardée. 

J’ai le sentiment que tout mystère sera dissipé et que 
je trouverai dans ce roman informations, compréhen-
sion, explications, éducation, émotions, rêves et actions. 
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J’en attends des réponses dans tous les domaines et une 
vision éclairée sur l’humanité, sur moi aussi, comme 
une puissance magique. Je n’en ai pourtant aucune 
conscience à cet instant, juste un vague pressentiment.

J’avais entendu par bribes, à la radio ou lors de 
conversations entre amis, que Proust était « le » roman-
cier vénéré, immortel, qu’il avait écrit une œuvre univer-
selle, que personne jusqu’ici n’avait pu égaler. Je l’avais 
pris comme tel, j’avais écouté, sans faire de commen-
taire, ne connaissant pas l’auteur et encore moins son 
œuvre. Je n’aurais pas su me documenter, nous n’étions 
pas à l’ère où Internet nous permet de tout rechercher. 
Ne sachant où me diriger, n’osant poser aucune question 
de peur d’être rabrouée, méprisée ou, pire, prise en pitié, 
tous ces sentiments venaient se heurter au mur de mon 
inculture, menaçants, m’inquiétant, me replongeant 
dans mon habituel silence, celui de ma petite enfance, 
celui que j’observais lorsque ma mère agacée, de son 
ton autoritaire et coupant devant mes questions parfois 
insistantes, me priait de l’aider ou d’aller jouer. J’en avais 
gardé la constante impression de l’avoir peinée et déran-
gée. Je m’étais habituée à me taire pour ne pas déplaire. 

À la vue de ce premier tome, ne sachant pas encore 
qu’il y en avait sept, ignorante mais intéressée, je décidai 
d’en faire la lecture, me disant : comme je ne vais pas 
tout comprendre, au moins je saisirai ce qu’est une 
belle écriture et en même temps j’approcherai ce que 
l’on appelle une personne intelligente. Je saurai mieux 
pourquoi un jour ma mère m’a dit : « Si encore tu étais 
dans les premières, on t’inscrirait en seconde, mais en 



Dans les limbes De la lecture    15

plus tu ne sais jamais ce que tu veux faire. » La sentence 
était sa manière de me parler. 

Mais réconfort, dans cette petite enfance peu ré-
jouissante : après la messe, nous avions « le droit » d’aller 
à la bibliothèque paroissiale. Notre père participait à sa 
gestion et, pour donner l’exemple, nos parents y emme-
naient leurs enfants. J’entends encore mon père me dire : 
« C’est bien de lire… » Il nous donne deux pièces de 
vingt centimes que nous remettrons en échange de deux 
livres. Il nous recommande de ne pas perdre cet argent : 
« Sinon, vous ne pourrez pas lire cette semaine. » Il 
ajoute avec sérieux : « Il faudra faire bien attention aux 
livres, il faudra bien les tenir. D’autres enfants, après 
vous, vont aussi les emprunter, il ne faut pas les salir. 
Il faudra tourner les pages soigneusement, tout douce-
ment, il faudra avoir les mains bien propres. Il ne faudra 
pas prendre votre goûter en même temps. » J’entends 
tous les « il faudra », je sens qu’il veut nous faire com-
prendre tout le respect que nous devons au livre ainsi 
qu’aux autres lecteurs. Je retiens surtout que nous pou-
vons choisir. C’est une exception. Notre récréation. 

Les livres sont étalés sur une table dans une salle. Il 
n’y a que des publications pour enfants. Je suis un peu 
gênée parce que les garçons sont à côté. Je ne suis pas 
habituée. Je vais à l’école des filles et jusqu’à ma grande 
communion, lorsque je vais à la messe, dans l’église je 
suis avec les autres filles de ma classe, sur un banc, de-
vant ; les garçons sont de l’autre côté, par classes aussi, 
et l’allée centrale nous sépare. C’est sans doute le signe 
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qu’il ne faut pas se parler. Nos parents ne nous ont pas 
expliqué. L’autorité n’a pas de mots. Elle s’impose. 

Je vais d’un bout à l’autre de la table. Chacun 
cherche son livre, celui qu’il va préférer. Je suis un peu 
bloquée par un voisin ou une voisine qui ne me laisse pas 
avancer. Parfois je suis aidée. Ma sœur me passe celui 
que je ne peux pas attraper. J’hésite. Je ne peux en rap-
porter que deux. Ma mère sonne l’heure du départ. Je 
dois me presser. C’est deux Jo et Zette que j’emporterai. 
Quelques dames sont là, remplissent des fiches, écrivent 
notre nom, le titre du livre et la date à laquelle nous de-
vons le rapporter. Je tends fièrement mon argent. J’em-
porte tout aussi fièrement et précieusement mes deux 
livres au creux de mon bras. Pour moi, La Vallée des 
cobras est déjà très exotique. Je ne saurais pas bien expli-
quer le mot « vallée », mais je sais déjà que le « cobra » 
est un serpent. Le second titre, Le Manitoba ne répond 
plus, me donne par avance des frissons réjouissants. Je 
voudrais savoir ce que c’est, ce drôle de personnage-là. 
Je suis impatiente et ce bonhomme bizarre en métal, 
sur la couverture, a une drôle d’allure. Comment peut-il 
marcher ? Je me demande ce qui va se passer. J’ai hâte 
d’être arrivée. Je voudrais déjà commencer, mais je ne 
veux pas seulement tourner les pages. J’attends. 

Je ne sais pas non plus que ce livre a été écrit par 
Hergé, et encore moins que c’est une bande dessinée. 
C’est l’histoire qui m’intéresse. Je n’ai aucune conscience 
du reste, de ce qui rejoint l’universel, un auteur dans son 
époque, ce pourquoi il a écrit, quelle incidence dans sa 
vie. Je suis petite encore. Je veux tout simplement savoir 
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en cet instant quels livres mon frère a choisis. Peut-être 
que j’aurai envie de les lire… Je lui demande ce qu’il a 
pris. Il me répond avec des étoiles dans les yeux qu’il 
a encore emporté « deux autres Tintin, c’est tellement 
bien ». J’espère qu’il m’en prêtera un. On est sûr chacun 
de notre bon choix. Personne ne me dit que nous avons 
opté pour le même auteur. On est déjà remontés dans 
la voiture, on ne se parle plus, on hésite à commencer 
tout de suite notre lecture, sagement assis, nos parents 
devant, nous derrière, pressés d’arriver, serrés à côté de 
ma sœur aînée qui nous a snobés et nous a dit : « Ce 
que j’ai pris, ça ne vous regarde pas. » Alors, pour ne 
pas lui répondre, parce que je risque de me faire dis-
puter, je décide d’ouvrir tout de même mon livre à la 
première page en me disant : « Si elle veut rien dire, je 
m’en fiche. » Notre mère nous annonce : « Nous sommes 
arrivés, allez vous déshabiller, ôtez vos manteaux, rangez 
correctement vos gants, et passez dans la salle à manger, 
c’est l’heure du déjeuner. » Je n’ai pas écouté, absorbée. 
Je me fais réprimander : « Mais combien de fois faudra-
t-il te le répéter ? » Ça m’est égal, j’ai mes livres. Je sais 
qu’ils m’attendent. Je vais les poser dans ma chambre. Je 
vais obéir tout de suite, comme ça, ça ira plus vite. Je vais 
bien manger, bien me comporter ; je suis sûre qu’elle va 
me demander de rester l’aider à débarrasser, mais après 
j’aurai tout l’après-midi. Alors je me précipite et je dis : 
« Oui, oui, j’arrive… » 

Ces livres, lus et relus avec avidité jusqu’au di-
manche suivant, constituaient notre bibliothèque éphé-
mère, exception faite des rares événements qui me virent 
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devenir propriétaire de quelques livres. Je les vénère 
encore aujourd’hui, consciente qu’ils furent ma porte de 
sortie. Mais je devrais plutôt dire « ma porte d’entrée », 
mon souffle trouvé, et même plus encore, retrouvé. On 
ne sait pas l’étouffement quand on est enfant. Le corps 
pourtant nous avertit, en état de survie : inquiétudes 
trop grandes, mal au ventre, sensations d’oppression… 
mais les livres, donc. 

Le premier de ceux-ci fut un cadeau offert par mon 
parrain, à l’occasion des étrennes, moment exception-
nel. Son seul cadeau à envisager, une fois l’année, d’où 
mon grand intérêt sans doute : des « Contes choisis » de 
Perrault. Quatre histoires, une abondance pour moi. Le 
Petit Poucet, Riquet à la houppe, Le Chaperon rouge, et 
Le Chat botté, contes publiés en 1952 par René Touret 
imprimeur. Tout un programme. Qui plus est l’année de 
ma naissance, comme un clin d’œil de connivence. Les 
couleurs fortes des illustrations, à chaque page, renfor-
çaient l’évocation des personnages. Tout était aussi vrai 
que l’âge que j’avais. Je ne savais pas que je transposais, 
que j’entrais dans un monde inventé, créé ; cette force 
de l’écrit qui est magique grâce à sa vraisemblance ; joie 
et confiance de l’enfance. C’était mon livre, le mien. 
Valeur supplémentaire que je n’aurais pas su expliquer, 
mais mon plaisir était plus fort encore ; peut-être parce 
que je pouvais le relire souvent, quand je voulais, dès que 
j’avais la chance d’avoir un moment de détente, autant 
dire pas souvent — d’où peut-être cette attente encore 
plus grande. 


