Une vie a lire

Un mot d’amitié...

eu apres vous, Pierre Assouline, j’ai recu ces « mé-

moires de la standardiste des éditions Fayard » sus-
cités, en quelque sorte, par votre article du 6 janvier 2012
dans Le Monde des livres. .. et je vous remercie d’avoir
ainsi provoqué, non sans ironie, le passage a 'acte (szc)
de Francoise Loiret — au point qu’existe, finalement,
De la lecture a ['écriture !

Comme vous, j’ai été vraiment « touché » par ce
récit tres « attachant » d’une vie qui ne serait pas sans
le secours venu des mots : des mots écrits, a commencer
par ceux de Proust, les mots de livres et de livres pour
toujours, des mots a n’en plus finir. ..

Au fil des pages, un sombre passé provincial que
seul éclaire la lecture, la découverte de Paris, les tout
premiers pas chez Grasset puis la rencontre, incompa-
rable, de Claude Durand : « pape de I’édition » d’alors
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et pendant plus d’un demi-siecle, découvreur de Garcia
Marquez, Soljenitsyne ou Kadaré, dont elle admire I'in-
fluence sur les Lettres, dont elle partage la passion pour
les livres et pour leurs auteurs...

Je n’oublierai jamais, cher Pierre, I'accueil réservé
par Francoise a qui entrait dans la « maison » — son re-
gard bienveillant sur tous, son sourire comme un soleil. ..

Julien Cendres



Dans les limbes de la lecture

e me revois, plantée la, devant une vitrine de livres.
Age adulte mais coeur adolescent, je suis attirée de-
puis toujours par les journaux, les livres ou les maga-
zines, enfin tout ce qui s’écrit. Ici, face a la devanture de
ce magasin qui vend des stocks de livres a prix réduits,
je me dis que je pourrais peut-étre m’en offrir un. Ce
n’est pas a proprement parler une librairie, en tout cas
pas une de celles ou les intellectuels entrent en toute
simplicité (c’était alors ma maniére de penser). Je survole
les titres : Les Secrets de votre beauté, Les Soins par les
plantes puis, plus bas, a droite, en format poche, publiés
dans un papier réche, un peu épais, sont présentés cote
A cote Du c6té de chez Swann et A P'ombre des jeunes
filles en fleurs et le nom de I'auteur, Marcel Proust. J’en
achetai un. Je ne me souviens plus de la couverture, mais
elle était illustrée. Je I’ai a peine regardée.
J ai le sentiment que tout mystére sera dissipé et que
je trouverai dans ce roman informations, compréhen-
sion, explications, éducation, émotions, réves et actions.
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J en attends des réponses dans tous les domaines et une
vision éclairée sur ’humanité, sur moi aussi, comme
une puissance magique. Je n’en ai pourtant aucune
conscience a cet instant, juste un vague pressentiment.
Javais entendu par bribes, a la radio ou lors de
conversations entre amis, que Proust était « le » roman-
cier vénéré, immortel, qu’il avait écrit une ceuvre univer-
selle, que personne jusqu’ici n’avait pu égaler. Je ’avais
pris comme tel, j’avais écouté, sans faire de commen-
taire, ne connaissant pas 'auteur et encore moins son
ceuvre. Je n’aurais pas su me documenter, nous n’étions
pas a I’ére ou Internet nous permet de tout rechercher.
Ne sachant ou me diriger, n’osant poser aucune question
de peur d’étre rabrouée, méprisée ou, pire, prise en pitié,
tous ces sentiments venaient se heurter au mur de mon
inculture, menagants, m’inquiétant, me replongeant
dans mon habituel silence, celui de ma petite enfance,
celui que j observais lorsque ma mére agacée, de son
ton autoritaire et coupant devant mes questions parfois
insistantes, me priait de I'aider ou d’aller jouer. J’en avais
gardé la constante impression de I'avoir peinée et déran-
gée. Je m’étais habituée a me taire pour ne pas déplaire.
A la vue de ce premier tome, ne sachant pas encore
qu’il y en avait sept, ignorante mais intéressée, je décidai
d’en faire la lecture, me disant : comme je ne vais pas
tout comprendre, au moins je saisirai ce qu’est une
belle écriture et en méme temps japprocherai ce que
I'on appelle une personne intelligente. Je saurai mieux
pourquoi un jour ma mére m’a dit : « Si encore tu étais
dans les premiéres, on t’inscrirait en seconde, mais en
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plus tu ne sais jamais ce que tu veux faire. » La sentence
était sa maniere de me parler.

Mais réconfort, dans cette petite enfance peu ré-
jouissante : apres la messe, nous avions « le droit » d’aller
a la bibliotheque paroissiale. Notre pére participait a sa
gestion et, pour donner I'exemple, nos parents y emme-
naient leurs enfants. ] entends encore mon pére me dire :
« C’est bien de lire... » Il nous donne deux pi¢ces de
vingt centimes que nous remettrons en échange de deux
livres. Il nous recommande de ne pas perdre cet argent :
« Sinon, vous ne pourrez pas lire cette semaine. » 1l
ajoute avec sérieux : « Il faudra faire bien attention aux
livres, il faudra bien les tenir. D’autres enfants, apres
vous, vont aussi les emprunter, il ne faut pas les salir.
I1 faudra tourner les pages soigneusement, tout douce-
ment, il faudra avoir les mains bien propres. Il ne faudra
pas prendre votre goliter en méme temps. » J’entends
tous les « il faudra », je sens qu’il veut nous faire com-
prendre tout le respect que nous devons au livre ainsi
qu’aux autres lecteurs. Je retiens surtout que nous pou-
vons choisir. C’est une exception. Notre récréation.

Les livres sont étalés sur une table dans une salle. I
n’y a que des publications pour enfants. Je suis un peu
génée parce que les garcons sont a coté. Je ne suis pas
habituée. Je vais a 'école des filles et jusqu’a ma grande
communion, lorsque je vais a la messe, dans I’église je
suis avec les autres filles de ma classe, sur un banc, de-
vant ; les garcons sont de 'autre coté, par classes aussi,
et 'allée centrale nous sépare. C’est sans doute le signe
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qu’il ne faut pas se parler. Nos parents ne nous ont pas
expliqué. L’autorité n’a pas de mots. Elle s’impose.

Je vais d’un bout a 'autre de la table. Chacun
cherche son livre, celui qu’il va préférer. Je suis un peu
bloquée par un voisin ou une voisine qui ne me laisse pas
avancer. Parfois je suis aidée. Ma sceur me passe celui
que je ne peux pas attraper. | ’hésite. Je ne peux en rap-
porter que deux. Ma mere sonne ’heure du départ. Je
dois me presser. C’est deux Jo et Zette que j emporterai.
Quelques dames sont la, remplissent des fiches, écrivent
notre nom, le titre du livre et la date a laquelle nous de-
vons le rapporter. Je tends fierement mon argent. J'em-
porte tout aussi fierement et précieusement mes deux
livres au creux de mon bras. Pour moi, La Vallée des
cobras est déja trés exotique. Je ne saurais pas bien expli-
quer le mot « vallée », mais je sais déja que le « cobra »
est un serpent. Le second titre, Le Manitoba ne répond
plus, me donne par avance des frissons réjouissants. Je
voudprais savoir ce que c’est, ce drole de personnage-la.
Je suis impatiente et ce bonhomme bizarre en métal,
sur la couverture, a une drdle d’allure. Comment peut-il
marcher ? Je me demande ce qui va se passer. ] ai hate
d’étre arrivée. Je voudrais déja commencer, mais je ne
veux pas seulement tourner les pages. J’attends.

Je ne sais pas non plus que ce livre a été écrit par
Hergé, et encore moins que c’est une bande dessinée.
C’est I'histoire qui m’intéresse. Je n’ai aucune conscience
du reste, de ce qui rejoint 'universel, un auteur dans son
époque, ce pourquoi il a écrit, quelle incidence dans sa
vie. Je suis petite encore. Je veux tout simplement savoir
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en cet instant quels livres mon frére a choisis. Peut-étre
que j’aurai envie de les lire... Je lui demande ce qu’il a
pris. Il me répond avec des étoiles dans les yeux qu’il
a encore emporté « deux autres Tintin, c’est tellement
bien ». J’espére qu’il m’en prétera un. On est siir chacun
de notre bon choix. Personne ne me dit que nous avons
opté pour le méme auteur. On est déja remontés dans
la voiture, on ne se parle plus, on hésite 2 commencer
tout de suite notre lecture, sagement assis, nos parents
devant, nous derriére, pressés d’arriver, serrés a coté de
ma sceur ainée qui nous a snobés et nous a dit : « Ce
que j’ai pris, ¢a ne vous regarde pas. » Alors, pour ne
pas lui répondre, parce que je risque de me faire dis-
puter, je décide d’ouvrir tout de méme mon livre a la
premiére page en me disant : « Si elle veut rien dire, je
m’en fiche. » Notre meére nous annonce : « Nous sommes
arrivés, allez vous déshabiller, 6tez vos manteaux, rangez
correctement vos gants, et passez dans la salle 2 manger,
c’est 'heure du déjeuner. » Je n’ai pas écouté, absorbée.
Je me fais réprimander : « Mais combien de fois faudra-
t-il te le répéter ? » Ca m’est égal, j’ai mes livres. Je sais
qu’ils m’attendent. Je vais les poser dans ma chambre. Je
vais obéir tout de suite, comme ¢a, ¢a ira plus vite. Je vais
bien manger, bien me comporter ; je suis stire qu’elle va
me demander de rester 'aider a débarrasser, mais aprées
jaurai tout I'apres-midi. Alors je me précipite et je dis :
« Oui, ouli, jarrive... »

Ces livres, lus et relus avec avidité jusqu’au di-
manche suivant, constituaient notre bibliotheque éphé-
meére, exception faite des rares événements qui me virent
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devenir propriétaire de quelques livres. Je les vénére
encore aujourd’hui, consciente qu’ils furent ma porte de
sortie. Mais je devrais plutdt dire « ma porte d’entrée »,
mon souffle trouvé, et méme plus encore, retrouvé. On
ne sait pas I'étouffement quand on est enfant. Le corps
pourtant nous avertit, en état de survie : inquiétudes
trop grandes, mal au ventre, sensations d’oppression...
mais les livres, donc.

Le premier de ceux-ci fut un cadeau offert par mon
parrain, a occasion des étrennes, moment exception-
nel. Son seul cadeau a envisager, une fois I’année, d’ott
mon grand intérét sans doute: des « Contes choisis » de
Perrault. Quatre histoires, une abondance pour moi. Le
Petit Poucet, Riquet a la houppe, Le Chaperon rouge, et
Le Chat botté, contes publiés en 1952 par René Touret
imprimeur. Tout un programme. Qui plus est 'année de
ma naissance, comme un clin d’ceil de connivence. Les
couleurs fortes des illustrations, a chaque page, renfor-
caient I’évocation des personnages. Tout était aussi vrai
que I'dge que j’avais. Je ne savais pas que je transposais,
que j’entrais dans un monde inventé, créé ; cette force
de I’écrit qui est magique grace a sa vraisemblance ; joie
et confiance de I’enfance. C’était mon livre, le mien.
Valeur supplémentaire que je n’aurais pas su expliquer,
mais mon plaisir était plus fort encore ; peut-étre parce
que je pouvais le relire souvent, quand je voulais, dés que
j avais la chance d’avoir un moment de détente, autant
dire pas souvent — d’ou peut-étre cette attente encore
plus grande.



