L’art réversible des propylées

es hommes soumis aux pensées oraculaires bénéficient

du pouvoir de reconfigurer le monde. Plus que les mages
et les voyants dont les connaissances sont liées a des cir-
constances momentanées, il y a ces écrits qu'il faut venir
consulter au plus pres du lieu ot ils sont nés. Des hommes
partent les consulter, emportant les ressources imagées de
mythes et croyances parfois méme superstitieuses, et, sou-
vent, indépendamment de leurs projets, ils connaissent des
déplacements sensoriels et conceptuels qui sont précurseurs
d’intelligibilités nouvelles.

L épyllion (micro-épopée) est un genre adapté pour
traduire ces effleurements et affleurements : il a 'avan-
tage de proposer une fresque, il place des existences sur
des fonds unis d’ou leurs aspirations et leurs actes sont en
attente d’un sens global qui va se déclarer. C'est un pan de
mur chaulé qui laisse un blanc pour une figuration dans le
demi-jour d'une apparition. Faire voile vers ce qui s’entre-
voit et se prédit, est la vraie raison d’étre de la narration
épique. Il lui faut, pour avant-postes, des ombres lointaines,
des fata morgana pour installer sa progression, qui sont des
oracles. La-bas, des coupoles, des détroits, des prairies, le
tout éclairé des feux du couchant et des nuées de I'aurore,
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sont I'ceuvre des oracles. Décors pour des annoncia-
tions. La miniaturisation de I'épyllion accroit seulement
la définition de I'image.

Les oracles, préliminaires du récit épique, pré-
parent I'édification de propylées diverses dont I'ar-
chitecte épique apprécie les embrasures, tant elles
permettent d’apercevoir des figurations enveloppées
de leurs mysteres encore inaccomplis.

Et pourtant, du fait que nos contemporains, méme
instruits, ont du mal a accéder a la Littérature, encore
plus a la Poésie, et plus encore a 'Epopée, il faut en
voir la raison dans une incapacité a se confier a un
texte et a une pensée oraculaires. On croit que tout
oracle est proche des utopies-dystopies en tous genres
dont le prophétisme a prouver et a vérifier devient le
seul intérét.

Une ceuvre littéraire oraculaire équivaut aux
pierres d'un gué posé sur 'océan de la pensée. Elle
annonce les deux rives, celle du monde (objectif et
subjectif) et celle des conjectures et des significations,
elle les annonce comme des possibilités de recherche,
elle expose des potentialités bien engagées sur le che-
min de la manifestation, et non comme des faits et des
fictions propres aux autres genres littéraires et artis-
tiques. C'est pourquoi sa composition passe évidem-
ment par un travail sur la langue dont les ressources
infinies aident a cet effort d’adhésion au monde et aux
potentialités qu'il recele, mais aussi par la recherche
d’antériorités en tant que survenances de représenta-
tions que d’autres hommes ont eues et qu’il est bon de
partager, par des dispositifs d’intrusion inventés pour
leur pouvoir de percolation (hypothéses, conjectures,
imaginaires), par un jeu diapré de nuances sensorielles
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pour rendre hommage a la créativité de la nature, par
des déformations topologiques de I'espace pour sug-
gérer des permanences précieuses pour dire I'Etre. Par
ces cinq voies, 'oraculaire habite la Littérature.

LEpopée (épyllion) se légitime par ce qu'elle tend
a programmer : la fin d’'une Ere et 'oubli des anticipa-
tions propres a une époque, l'introduction d'une dose
de songes pour animer une derniere fois ce monde
finissant, 'engourdissement des sens au contact d’'une
fascination, la lamellisation de I'espace pour le démul-
tiplier. Ce sont autant de facons de construire de nou-
velles embrasures.

Etre un art des Propylées, c’est favoriser le pas du dieu
hors de son temple.

Angusta-Augusta s'inspire de la formule latine Ad au-
gusta per angusta (« Vers les sommets par des chemins
étroits »). Elle n'adhere pas a son sens. L'épreuve ne
conduit pas automatiquement a la gloire.

Les deux termes juxtaposés Angusta-Augusta ne
disent pas, non plus, que les choses étroites, limitées,
pressantes, angoissantes (angusta) sont choses élevées,
favorables, saintes, majestueuses (augusta). Et la valo-
risation de l'infime n’est pas le projet.

Angusta-Augusta expose des retournements provi-
dentiels de situation dont I'énigme se renouvelle. Les
récits expriment le pouvoir de la réversibilité : ce qui
se tasse / ce qui se déploie ; ce qui se vrille / ce qui se
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détend ; ce qui engloutit / ce qui délivre ; ce qui reste
/ ce qui excede.

Des scholies sont ajoutées pour défaire le texte de sa
linéarité et le tisser sur plusieurs métiers.



Orbiéres

Synopsis

ous pouvons faire exister un lieu imaginaire seu-

lement si la personne aimée nous sait 1, si la nou-
velle lui est parvenue. Lieu de production de poten-
tialités et non endroit de réalisation des potentialités.
Si nous devions vivre en ce lieu, en aurions-nous la
force ? Certainement puisqu’il est lié a une personne
aimée et attendue mais dont I'absence, évoquée sou-
dain a la facon d’'un nuage voilant le soleil, fait dispa-
raitre ce songe d’une autre vie.

Qu’en reste-t-il en retour ? Ce songe augmente la
valeur de toute présence réelle. L'endroit devient lieu,
une orbiére, a savoir un espace nodal ou le monde
(orbis terrarum) s'incurve sous I'emprise sensible d’'une
toute petite plénitude moissonnée.

Proéeme

1 — Séceph, bien des années avant, écoute I'éveil
de l'oie.
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Leffroi lui vient-il alors ? Assis, anxieux, au bord
du lit,

N'osant pousser le volet, — le soleil tarde
trop —.

Séceph, Séceph, 'aube en toi s’éteint, clarté
crépusculaire.

Nous nous souvenons, nous pensons, flambeaux
errants dans la nuit...

— « Le désert n’est pas lumineux, méme le vent
s'est retiré.

Maintenant je suis 4gé, les mois de ma vie ont
séché,

D’étourdissement je m’endors, et de lassitude
aussi,

Chacun est devenu grand, nos larmes n’ont rien
arroseé,

Le sable se volte sur moi, je m’agrippe a des
échasses. »

— (C’était un mois ou 'on bornait les espoirs sans
lendemain.

Souviens-toi des mots employés, ils ne doivent
pas mourir.

Reprends ces récits d’autrefois, ils parlent si bien
des hommes.

— « Nous étions, dit-il, rassemblés, autour d'un
autel de pierre

Sous les branches inclinés d'un arbre lourd de
fruits pourpres.

C’était au solstice d’été, le soleil s’attardait,
attentif.
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Chaque tige d’herbe seche indiquait, tel un
gnomon,

L’hampe d’une lettre légere fardant le sol de ses
traits.

L’eau cueillie dans un reflet fut apportée et
dispersée

Sur les mains et sur les fronts. Il y a douze sortes
d’eau

Mais celle ou se refletent de grands arbres
silencieux

Nourrit de grandes clartés, et nous vimes au-dela.
Le soir ne peut plus tomber, I'arbre n’a point
assez de feuilles,

Quand une noce passa, I'épousée avancait
enceinte

Et I'on dressa des tables munies de mets dans le
froufrou

De robes couleur de safran, d’azur, d’or et de
lys.

Nuit et jour se mariaient, elle était pale et lui
profond.

Nous les aimions de tout cceur, et chacun tour-
noyait vers eux.

Vous souvenez-vous des cris résonnant parmi
les allées,

Des pétales arrachés aux roses répandues au sol,
Dulong souffle de la flate, de la corde occidentale
Lui répondant, d’est en ouest, pincée par un doigt
sans fin,

Ce long rayon de soleil entre les branches se
reposant ?

Quel est cet enfant potelé venant vers la mariée
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35 Qui, sur la margelle du puits, ne voit point au
fond son visage ?
Il ignore jusqu’a son nom ! Des abeilles assoiffées
Vont s’humecter a ses levres. Se glisse dans ses
cheveux
L’éclat du jour finissant. Les signes sont la, sur
Jui.
Une ronde tournoie et I'on crie : « Séceph, viens,
viens avec nous ! »

40  Les choses ont commencé 13, il y a longtemps
maintenant. »

Scholies :

- le premier scholiaste (Artémision ou A), archiviste de son
état, a parcouru la bibliotheque de I'écrivain, pour retrouver
les emplois de textes anciens dans Angusta-Augusta ;

- le second (Onésime ou O), esclave fugitif, interrogea
I'écrivain sur sa vie et en tira des indications pour interpré-
ter certains vers ;

- d’autres scholiastes (Philostrate, Flavius, Constantin :
stylisés en Ph, Fl, Co) ont ceuvré sur quelques parties de
lopus et laissé des commentaires divers. Philostrate vit a
Rome ou il enseigne les principes des mythologues hellénis-
tiques ; Flavius, imitant Plotin, se fit soldat pour participer a
une expédition contre les Parthes et ainsi, il a pris connais-
sance des doctrines orientales ; Constantin Il est adepte de
la secte chrétienne.

Tous ont vécu a des époques plus imaginaires que
celles dont ils empruntent des pseudonymes, et si I'écri-
vain fut plus tardif qu’eux, par ante-anachronisme, ils le
replacent dans leurs époques d’ou il tire son inspiration et
ses réflexions.

Leurs scholies sont abondantes en ce proeme. Nous
résumons leurs commentaires. Le premier vers renvoie aux
oies du Capitole qui sauverent Rome d’une attaque noc-
turne des gaulois : les oies sont de bonnes gardiennes selon
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Tite-Live. Cet éloge de I'éveil aide a comprendre les vers
suivants : la force poétique entre dans une nuit et s’ensable
(Ph), la jeunesse d'un homme se retire toujours a pas légers
(O), la parole inspirée se tait (Co), le Temps acheve un cycle
et hésite a renaitre (FD. Une cérémonie de renaissance est
alors, pour A, instaurée et décrite : elle a lieu au solstice et
a I'aube, comme le culte rendu 2 Mater Matutina, déesse
de I'Aurore demandant a sa sceur la Nuit de lui livrer leur
enfant commun, le Beau Dieu. Ph interprete le gnomon
et les fruits pourpres a la venue de Perséphone croquant
les grains de la grenade et sortant du domaine des ombres
ou regne son époux Hades ; elle est accueillie par sa mere
Déméter, déesse des moissons. O n’a pas cet avis : le poete
lui aurait conté que dans son jardin, autour d'un oratoire, un
prétre était venu bénir cet édifice et le poéte aurait, ce jour-
la, rassemblé des amis. Fl penche pour un souvenir d'une
vie antérieure ou le poete fut brahmane a la robe safran, et
savait que douze eaux prises en des moments et des lieux
choisis peuvent purifier le sacrifice et conduire aux dieux de
I'Eveil ; autour de 'autel, on verse des pétales de fleurs, on
entend le souffle de la victime qui expire comme le souffle
de la flate, et une jeune épouse se couche a ses cotés pour
que le dieu descendu la visite. Faux, répliqua Co : comment
ne pas voir que I'enfant potelé est déja né et que les abeilles
se posant sur ses levres annoncent un monde rédimé et
sauvé, alors que le monde ancien finit. O se souvient que le
jour ou 'on bénissait I'oratoire, le propriétaire du domaine
manifestait son attachement a la foi de ses ancétres qui ont
cru a la venue d'un dieu oriental fait homme, profondément
généreux et bon, dont la vie s'accompagnait de merveilles
et de fétes. Mais A pense que les abeilles sur les levres sont
un emprunt a la [égende courant sur Platon qui, enfant posé
par ses parents dans un champ, recut la visite des abeilles,
ce qui fut signe de son élection divine, comme le fut le nom
de Chrysostome, l'orateur « a la bouche d’or ».

Cette scene préliminaire étoile I'attention, la disperse et
la retient par I'enjeu visiblement posé : le héros est soumis
a un interrogatoire sur son silence, sur le fait qu’il n’ait pas
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parlé d’'un temps antérieur de préparation et qu'il se soit
retiré, alors que la splendeur n’avait pas cessé de multiplier
attirances et énigmes ici et la-bas. Il était temps de rattraper
le retard pris sur le tissage des mots.



1

Enfance

Argument :

Séceph, personnage lié a une précédente errance, est ra-
mené a une période antérieure : celle de son enfance stu-
dieuse. Ses études ont eu pour seul objet les prieres des
religions arrivées sur les rivages d'une mer intérieure. Muni
de ce bagage, il sort au monde et découvre l'attente qui
hante les journées des hommes. Il se souvient de lattrait
des vieilles mélopées, de leur plénitude formulaire offerte,
et de son maitre qui n’a pas d achever le commentaire d’'un
vers. Et c’est une chance : quelle est la meilleure formule
parmi toutes qui convient pour une attente ? Chaque fois,
celle qui saisit un accord : « une ombre court sur les dalles ».
Le dessin des silhouettes a une chance d’étre vu d’En Haut.

1 A qui, s'il vous plait, aller confier le droit de
recenser
Les enfances de tout homme ? Faut-il donc qu’il
se souvienne ?
Y aura-t-il un octroi, un peseur, la lame d’'un
pont ?
Ou quelque panégyriste dont les yeux décolorés
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Ont plus erré quaucun marin ? La vérité s’y
perdrait,

Alors que, dans la nuit, jentends, d’'un peuple,
’hymne acathiste...

Et si ¢’était seulement par des oraisons, des
antiennes

Que nous pourrions voir ce qui fut, sur le mode
optatif des vies !

Sur la mousse des levres comme un baiser qui
vient de naitre,

Un réve, puis un espoir, s'installe dans une priere,
Tamis si fin, lumineux mais leur nombre est
illimité.

Ou trouver celle qui convient dans un tel
buissonnement ?

A l'aube, 'on entendit 'hymne acathiste s'élever
Car le vent avait tourné. Etions-nous dedans,
dehors ?

Bientot, par cette ruelle, tu descendras vers le
port.

Quelques mots ont déclenché soudain une dou-
leur étrange

Comme de ne plus apparaitre dans le regard des
vivants

Mais I'appel surgit de siloin que 'on peut en douter.

Tu as été cet enfant sortant d’'une madrasah
quelconque

Ou de chez un vieil horloger, musicien,
codicologue.

Que savons-nous de cet homme mais son savoir
était antique.
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En cette époque antique, il savait de plus vieilles
choses

Encore et cet enfant était son unique fils, disciple.
Pourrait-il bien se souvenir et s'il venait a mourir ?
Voici ce qu’il se demandait, 'enfant ne le pensait
pas.

Mais bien des maitres meurent sans avoir trouvé
de disciple,

Et le seul qui l'ait été, le plus vif, est souvent un
traitre.

Mais I'enfant ne s’en souciait pas, il descendait
vers la greve,

Les yeux dans des présages, parmi des ruelles
biscornues.

De quelle fenétre avait-il vu la mer comme une
larme ?

Depuis quand le monde était-il inconsolable au
matin ?

Ici, 'on psalmodie sans fin, et 'eau des vases
reflete

Les lampes toujours allumées, le magnolia est en
fleurs.

Alors qu'irions-nous faire dehors si la mer est
en pleurs !

— Je suis devenu cet enfant revenant a pied
chez lui.

Un vieil homme m’a retenu, il parlait une autre
langue.

Les signes ne trompaient pas car mon front était
bien trop large.

Mes parents aimaient cet homme venu des dé-
serts bleuis
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Ou les autels du feu bralent parmi des vents
tournoyant

Et les ombres sur les murs, qu’elles soient rouges
dans la nuit

Ou noires, passé midi, dessinent portes et
tourelles

D’une ville au bord d’un fleuve touchant 'océan
de lait,

Parcouru d’iles errantes, songes de terres
heureuses,

Et je n’ai jamais douté qu'il faille penser par
offrandes.

J'ai tourné trois fois a droite, jusqu’a cette place
étroite.

Les corniches avancgaient trop et la frondaison
d’un vieil arbre,

Tout rendait le ciel coupant, noirci comme un
masque tragique.

Alors, incertain de ce ciel qui aurait d contenir
Deux arcs-en-ciel dans I'air doré, de ces vols de
corbeaux noirs,

Qui auraient disparu d’'un coup, je frappai a une
porte

Avec le heurtoir pesant et tout la-haut sous les
corniches

Tomba I'écho d’'une plainte.

— (Depuis quand savait-il donc

Que le ciel nourrissait des pleurs ou s’éteignait
de langueur ?

De quelle arcade du cloitre, quand la lumiere se
confie

Entre colonnes torsadées, et ogives ouvragées,



