
L’art réversible des propylées

Les hommes soumis aux pensées oraculaires bénéficient 
du pouvoir de reconfigurer le monde. Plus que les mages 

et les voyants dont les connaissances sont liées à des cir-
constances momentanées, il y a ces écrits qu’il faut venir 
consulter au plus près du lieu où ils sont nés. Des hommes 
partent les consulter, emportant les ressources imagées de 
mythes et croyances parfois même superstitieuses, et, sou-
vent, indépendamment de leurs projets, ils connaissent des 
déplacements sensoriels et conceptuels qui sont précurseurs 
d’intelligibilités nouvelles. 

L’épyllion (micro-épopée) est un genre adapté pour 
traduire ces effleurements et affleurements : il a l’avan-
tage de proposer une fresque, il place des existences sur 
des fonds unis d’où leurs aspirations et leurs actes sont en 
attente d’un sens global qui va se déclarer. C’est un pan de 
mur chaulé qui laisse un blanc pour une figuration dans le 
demi-jour d’une apparition. Faire voile vers ce qui s’entre-
voit et se prédit, est la vraie raison d’être de la narration 
épique. Il lui faut, pour avant-postes, des ombres lointaines, 
des fata morgana pour installer sa progression, qui sont des 
oracles. Là-bas, des coupoles, des détroits, des prairies, le 
tout éclairé des feux du couchant et des nuées de l’aurore, 
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sont l’œuvre des oracles. Décors pour des annoncia-
tions. La miniaturisation de l’épyllion accroît seulement 
la définition de l’image. 

Les oracles, préliminaires du récit épique, pré-
parent l’édification de propylées diverses dont l’ar-
chitecte épique apprécie les embrasures, tant elles 
permettent d’apercevoir des figurations enveloppées 
de leurs mystères encore inaccomplis. 

Et pourtant, du fait que nos contemporains, même 
instruits, ont du mal à accéder à la Littérature, encore 
plus à la Poésie, et plus encore à l’Epopée, il faut en 
voir la raison dans une incapacité à se confier à un 
texte et à une pensée oraculaires. On croit que tout 
oracle est proche des utopies-dystopies en tous genres 
dont le prophétisme à prouver et à vérifier devient le 
seul intérêt. 

Une œuvre littéraire oraculaire équivaut aux 
pierres d’un gué posé sur l’océan de la pensée. Elle 
annonce les deux rives, celle du monde (objectif et 
subjectif) et celle des conjectures et des significations, 
elle les annonce comme des possibilités de recherche, 
elle expose des potentialités bien engagées sur le che-
min de la manifestation, et non comme des faits et des 
fictions propres aux autres genres littéraires et artis-
tiques. C’est pourquoi sa composition passe évidem-
ment par un travail sur la langue dont les ressources 
infinies aident à cet effort d’adhésion au monde et aux 
potentialités qu’il recèle, mais aussi par la recherche 
d’antériorités en tant que survenances de représenta-
tions que d’autres hommes ont eues et qu’il est bon de 
partager, par des dispositifs d’intrusion inventés pour 
leur pouvoir de percolation (hypothèses, conjectures, 
imaginaires), par un jeu diapré de nuances sensorielles 
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pour rendre hommage à la créativité de la nature, par 
des déformations topologiques de l’espace pour sug-
gérer des permanences précieuses pour dire l’Être. Par 
ces cinq voies, l’oraculaire habite la Littérature. 

L’Épopée (l’épyllion) se légitime par ce qu’elle tend 
à programmer : la fin d’une Ère et l’oubli des anticipa-
tions propres à une époque, l’introduction d’une dose 
de songes pour animer une dernière fois ce monde 
finissant, l’engourdissement des sens au contact d’une 
fascination, la lamellisation de l’espace pour le démul-
tiplier. Ce sont autant de façons de construire de nou-
velles embrasures. 

Être un art des Propylées, c’est favoriser le pas du dieu 
hors de son temple.

Angusta-Augusta s’inspire de la formule latine Ad au-
gusta per angusta (≤ Vers les sommets par des chemins 
étroits ≥). Elle n’adhère pas à son sens. L’épreuve ne 
conduit pas automatiquement à la gloire. 

Les deux termes juxtaposés Angusta-Augusta ne 
disent pas, non plus, que les choses étroites, limitées, 
pressantes, angoissantes (angusta) sont choses élevées, 
favorables, saintes, majestueuses (augusta). Et la valo-
risation de l’infime n’est pas le projet.

Angusta-Augusta expose des retournements provi-
dentiels de situation dont l’énigme se renouvelle. Les 
récits expriment le pouvoir de la réversibilité : ce qui 
se tasse / ce qui se déploie ; ce qui se vrille / ce qui se 
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détend ; ce qui engloutit / ce qui délivre ; ce qui reste 
/ ce qui excède. 

Des scholies sont ajoutées pour défaire le texte de sa 
linéarité et le tisser sur plusieurs métiers.



Orbières

Synopsis

Nous pouvons faire exister un lieu imaginaire seu-
lement si la personne aimée nous sait là, si la nou-

velle lui est parvenue. Lieu de production de poten-
tialités et non endroit de réalisation des potentialités. 
Si nous devions vivre en ce lieu, en aurions-nous la 
force ? Certainement puisqu’il est lié à une personne 
aimée et attendue mais dont l’absence, évoquée sou-
dain à la façon d’un nuage voilant le soleil, fait dispa-
raître ce songe d’une autre vie.

Qu’en reste-t-il en retour ? Ce songe augmente la 
valeur de toute présence réelle. L’endroit devient lieu, 
une orbière, à savoir un espace nodal où le monde 
(orbis terrarum) s’incurve sous l’emprise sensible d’une 
toute petite plénitude moissonnée.

Proème

1	 — Séceph, bien des années avant, écoute l’éveil 
de l’oie.
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	 L’effroi lui vient-il alors ? Assis, anxieux, au bord 
du lit,

	 N’osant pousser le volet, —  le soleil tarde 
trop —.

	 Séceph, Séceph, l’aube en toi s’éteint, clarté 
crépusculaire.

5	 Nous nous souvenons, nous pensons, flambeaux 
errants dans la nuit…

	 — ≤ Le désert n’est pas lumineux, même le vent 
s’est retiré.

	 Maintenant je suis âgé, les mois de ma vie ont 
séché,

	 D’étourdissement je m’endors, et de lassitude 
aussi,

	 Chacun est devenu grand, nos larmes n’ont rien 
arrosé,

10	 Le sable se voûte sur moi, je m’agrippe à des 
échasses. ≥

	 — C’était un mois où l’on bornait les espoirs sans 
lendemain.

	 Souviens-toi des mots employés, ils ne doivent 
pas mourir.

	 Reprends ces récits d’autrefois, ils parlent si bien 
des hommes.

	 — ≤ Nous étions, dit-il, rassemblés, autour d’un 
autel de pierre

15	 Sous les branches inclinés d’un arbre lourd de 
fruits pourpres.

	 C’était au solstice d’été, le soleil s’attardait, 
attentif.
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	 Chaque tige d’herbe sèche indiquait, tel un 
gnomon,

	 L’hampe d’une lettre légère fardant le sol de ses 
traits.

	 L’eau cueillie dans un reflet fut apportée et 
dispersée

20	 Sur les mains et sur les fronts. Il y a douze sortes 
d’eau

	 Mais celle où se reflètent de grands arbres 
silencieux

	 Nourrit de grandes clartés, et nous vîmes au-delà.
	 Le soir ne peut plus tomber, l’arbre n’a point 

assez de feuilles,
	 Quand une noce passa, l’épousée avançait 

enceinte
25	 Et l’on dressa des tables munies de mets dans le 

froufrou
	 De robes couleur de safran, d’azur, d’or et de 

lys.
	 Nuit et jour se mariaient, elle était pâle et lui 

profond.
	 Nous les aimions de tout cœur, et chacun tour-

noyait vers eux.
	 Vous souvenez-vous des cris résonnant parmi 

les allées,
30	 Des pétales arrachés aux roses répandues au sol,
	 Du long souffle de la flûte, de la corde occidentale
	 Lui répondant, d’est en ouest, pincée par un doigt 

sans fin,
	 Ce long rayon de soleil entre les branches se 

reposant ?
	 Quel est cet enfant potelé venant vers la mariée
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35	 Qui, sur la margelle du puits, ne voit point au 
fond son visage ?

	 Il ignore jusqu’à son nom ! Des abeilles assoiffées
	 Vont s’humecter à ses lèvres. Se glisse dans ses 

cheveux
	 L’éclat du jour finissant. Les signes sont là, sur 

lui. 
	 Une ronde tournoie et l’on crie : ≤ Séceph, viens, 

viens avec nous ! ≥
40	 Les choses ont commencé là, il y a longtemps 

maintenant. ≥

Scholies : 
- le premier scholiaste (Artémision ou A), archiviste de son 
état, a parcouru la bibliothèque de l’écrivain, pour retrouver 
les emplois de textes anciens dans Angusta-Augusta ; 

- le second (Onésime ou O), esclave fugitif, interrogea 
l’écrivain sur sa vie et en tira des indications pour interpré-
ter certains vers ; 

- d’autres scholiastes (Philostrate, Flavius, Constantin : 
stylisés en Ph, Fl, Co) ont œuvré sur quelques parties de 
l’opus et laissé des commentaires divers. Philostrate vit à 
Rome où il enseigne les principes des mythologues hellénis-
tiques ; Flavius, imitant Plotin, se fit soldat pour participer à 
une expédition contre les Parthes et ainsi, il a pris connais-
sance des doctrines orientales ; Constantin II est adepte de 
la secte chrétienne.

Tous ont vécu à des époques plus imaginaires que 
celles dont ils empruntent des pseudonymes, et si l’écri-
vain fut plus tardif qu’eux, par ante-anachronisme, ils le 
replacent dans leurs époques d’où il tire son inspiration et 
ses réflexions. 

Leurs scholies sont abondantes en ce proème. Nous 
résumons leurs commentaires. Le premier vers renvoie aux 
oies du Capitole qui sauvèrent Rome d’une attaque noc-
turne des gaulois : les oies sont de bonnes gardiennes selon 
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Tite-Live. Cet éloge de l’éveil aide à comprendre les vers 
suivants : la force poétique entre dans une nuit et s’ensable 
(Ph), la jeunesse d’un homme se retire toujours à pas légers 
(O), la parole inspirée se tait (Co), le Temps achève un cycle 
et hésite à renaître (Fl). Une cérémonie de renaissance est 
alors, pour A, instaurée et décrite : elle a lieu au solstice et 
à l’aube, comme le culte rendu à Mater Matutina, déesse 
de l’Aurore demandant à sa sœur la Nuit de lui livrer leur 
enfant commun, le Beau Dieu. Ph interprète le gnomon 
et les fruits pourpres à la venue de Perséphone croquant 
les grains de la grenade et sortant du domaine des ombres 
où règne son époux Hadès ; elle est accueillie par sa mère 
Déméter, déesse des moissons. O n’a pas cet avis : le poète 
lui aurait conté que dans son jardin, autour d’un oratoire, un 
prêtre était venu bénir cet édifice et le poète aurait, ce jour-
là, rassemblé des amis. Fl penche pour un souvenir d’une 
vie antérieure où le poète fut brâhmane à la robe safran, et 
savait que douze eaux prises en des moments et des lieux 
choisis peuvent purifier le sacrifice et conduire aux dieux de 
l’Éveil ; autour de l’autel, on verse des pétales de fleurs, on 
entend le souffle de la victime qui expire comme le souffle 
de la flûte, et une jeune épouse se couche à ses côtés pour 
que le dieu descendu la visite. Faux, répliqua Co : comment 
ne pas voir que l’enfant potelé est déjà né et que les abeilles 
se posant sur ses lèvres annoncent un monde rédimé et 
sauvé, alors que le monde ancien finit. O se souvient que le 
jour où l’on bénissait l’oratoire, le propriétaire du domaine 
manifestait son attachement à la foi de ses ancêtres qui ont 
cru à la venue d’un dieu oriental fait homme, profondément 
généreux et bon, dont la vie s’accompagnait de merveilles 
et de fêtes. Mais A pense que les abeilles sur les lèvres sont 
un emprunt à la légende courant sur Platon qui, enfant posé 
par ses parents dans un champ, reçut la visite des abeilles, 
ce qui fut signe de son élection divine, comme le fut le nom 
de Chrysostome, l’orateur ≤ à la bouche d’or ≥. 	 

Cette scène préliminaire étoile l’attention, la disperse et 
la retient par l’enjeu visiblement posé : le héros est soumis 
à un interrogatoire sur son silence, sur le fait qu’il n’ait pas 
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parlé d’un temps antérieur de préparation et qu’il se soit 
retiré, alors que la splendeur n’avait pas cessé de multiplier 
attirances et énigmes ici et là-bas. Il était temps de rattraper 
le retard pris sur le tissage des mots.



1 
Enfance

Argument : 
Séceph, personnage lié à une précédente errance, est ra-
mené à une période antérieure : celle de son enfance stu-
dieuse. Ses études ont eu pour seul objet les prières des 
religions arrivées sur les rivages d’une mer intérieure. Muni 
de ce bagage, il sort au monde et découvre l’attente qui 
hante les journées des hommes. Il se souvient de l’attrait 
des vieilles mélopées, de leur plénitude formulaire offerte, 
et de son maître qui n’a pas dû achever le commentaire d’un 
vers. Et c’est une chance : quelle est la meilleure formule 
parmi toutes qui convient pour une attente ? Chaque fois, 
celle qui saisit un accord : ≤ une ombre court sur les dalles ≥. 
Le dessin des silhouettes a une chance d’être vu d’En Haut. 

1	 À qui, s’il vous plaît, aller confier le droit de 
recenser

	 Les enfances de tout homme ? Faut-il donc qu’il 
se souvienne ?

	 Y aura-t-il un octroi, un peseur, la lame d’un 
pont ?

	 Ou quelque panégyriste dont les yeux décolorés
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5	 Ont plus erré qu’aucun marin ? La vérité s’y 
perdrait,

	 Alors que, dans la nuit, j’entends, d’un peuple, 
l’hymne acathiste...

	 Et si c’était seulement par des oraisons, des 
antiennes

	 Que nous pourrions voir ce qui fut, sur le mode 
optatif des vies !

	 Sur la mousse des lèvres comme un baiser qui 
vient de naître,

10	 Un rêve, puis un espoir, s’installe dans une prière,
	 Tamis si fin, lumineux mais leur nombre est 

illimité.
	 Où trouver celle qui convient dans un tel 

buissonnement ?

	 À l’aube, l’on entendit l’hymne acathiste s’élever
	 Car le vent avait tourné. Étions-nous dedans, 

dehors ?
15	 Bientôt, par cette ruelle, tu descendras vers le 

port.
	 Quelques mots ont déclenché soudain une dou-

leur étrange
	 Comme de ne plus apparaître dans le regard des 

vivants
	 Mais l’appel surgit de si loin que l’on peut en douter. 

	
Tu as été cet enfant sortant d’une madrasah 
quelconque

20	 Ou de chez un vieil horloger, musicien, 
codicologue.

	 Que savons-nous de cet homme mais son savoir 
était antique.
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	 En cette époque antique, il savait de plus vieilles 
choses

	 Encore et cet enfant était son unique fils, disciple.
	 Pourrait-il bien se souvenir et s’il venait à mourir ?
25	 Voici ce qu’il se demandait, l’enfant ne le pensait 

pas.
	 Mais bien des maîtres meurent sans avoir trouvé 

de disciple,
	 Et le seul qui l’ait été, le plus vif, est souvent un 

traître.
	 Mais l’enfant ne s’en souciait pas, il descendait 

vers la grève,
	 Les yeux dans des présages, parmi des ruelles 

biscornues.
30	 De quelle fenêtre avait-il vu la mer comme une 

larme ?
	 Depuis quand le monde était-il inconsolable au 

matin ?
	 Ici, l’on psalmodie sans fin, et l’eau des vases 

reflète
	 Les lampes toujours allumées, le magnolia est en 

fleurs.
	 Alors qu’irions-nous faire dehors si la mer est 

en pleurs !
35	 — Je suis devenu cet enfant revenant à pied 

chez lui.
	 Un vieil homme m’a retenu, il parlait une autre 

langue.
	 Les signes ne trompaient pas car mon front était 

bien trop large.
	 Mes parents aimaient cet homme venu des dé-

serts bleuis
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	 Où les autels du feu brûlent parmi des vents 
tournoyant

40	 Et les ombres sur les murs, qu’elles soient rouges 
dans la nuit

	 Ou noires, passé midi, dessinent portes et 
tourelles

	 D’une ville au bord d’un fleuve touchant l’océan 
de lait,

	 Parcouru d’îles errantes, songes de terres 
heureuses,

	 Et je n’ai jamais douté qu’il faille penser par 
offrandes.

45	 J’ai tourné trois fois à droite, jusqu’à cette place 
étroite.

	 Les corniches avançaient trop et la frondaison 
d’un vieil arbre,

	 Tout rendait le ciel coupant, noirci comme un 
masque tragique.

	 Alors, incertain de ce ciel qui aurait dû contenir
	 Deux arcs-en-ciel dans l’air doré, de ces vols de 

corbeaux noirs,
50	 Qui auraient disparu d’un coup, je frappai à une 

porte
	 Avec le heurtoir pesant et tout là-haut sous les 

corniches
	 Tomba l’écho d’une plainte.
	 — (Depuis quand savait-il donc
	 Que le ciel nourrissait des pleurs ou s’éteignait 

de langueur ?
	 De quelle arcade du cloître, quand la lumière se 

confie
55	 Entre colonnes torsadées, et ogives ouvragées,


