
Il rangea ses affaires dans sa sacoche en cuir, sur fond de 
dernière sonnerie de classe avant les grandes vacances et 

dit : « Bon, maintenant que vous savez tous d’où l’on vient, 
j’espère que chacun d’entre vous vivra son existence à sa 
manière, selon qui vous êtes, dans le respect de ce que l’on 
vous a appris. Bien sûr. Sinon, bel été à tous ! ».

Ainsi pour ce prof, à l’allure de prophète laïc, il était 
temps de nous renseigner sur nos véritables origines. À sa-
voir qu’avant d’être une humanité, nous étions une colonie 
bactérienne qu’un chaos libéra des abysses. Des vies dès 
lors en surface, qui ont muté, se sont multipliées, toutes 
reliées les unes aux autres par l’amour, à la lumière des 
étoiles.

Et ma foi, je dis oui. Et ma foi, j’applaudis. Car, en 
effet, quel joli conte sur le rêve libéré de son crépuscule. 
Quelle démonstration magistrale pour avoir tenté de faire 
de ce mensonge, leur amour à eux, une vérité universelle. 
Car non, j’aurais dû lui hurler, qu’il ne m’est pas permis, 
à moi, de vivre mon existence comme je le souhaiterais, 
voire que son enseignement ressemble un peu à du char-
latanisme, à une triste farce sur l’exclusion, saupoudrée de 
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tolérance feinte. Certes, pour connaître son empathie natu-
relle, à ma colère, je parie qu’il aurait répondu : « Mais en-
fin, depuis quand cette saugrenue idée, mon cher Léo ? ». 
Empathie à laquelle il m’aurait fallu répliquer : « Mais de-
puis à la seconde, mon cher professeur, ou l’on a moqué 
mes défauts, pointé mes faiblesses ; depuis que l’on a dé-
versé sur moi votre abjecte morale du dominant ; depuis 
que l’on m’a taxé de sale petit pédé (je n’ai pourtant rien 
avoué, je vous assure), pour avoir imploré de ne pas sauter 
du plongeoir. Enfin, vous voyez, depuis qu’on m’aime, 
quoi », je lui aurais souri. Supplique qu’ont traduit, d’ail-
leurs, mes camarades en pleurs de fille, ça aussi j’aurais pu 
lui dire, sous le regard d’un de ces pions, maître-nageur 
à ses heures perdues, — remarquez jusqu’où se loge leur 
mépris pour notre jeunesse —, qui, après coup, il est vrai, 
osa leur demander s’il n’est pas allé trop loin en m’ayant 
poussé dans le dos. Moi qui, à tout juste quinze ans, ne 
sais pas nager, ça aussi je lui avais pourtant bien dit, et ne 
le saura sans doute jamais.

D’accord, peut-être aurais-je dû aller à la confron-
tation avec ce prof si bienveillant. Attendre que la classe 
se soit vidée pour l’émouvoir avec mon incapacité à me 
défendre, tétanisé que j’étais. Allez savoir. Mais dans ce 
cas, peut-être aussi il aurait donné raison à ces trois brutes 
pour m’avoir montré, sous la douche, la voie qu’on me 
destine, pareil à ces chatons noyés par milliers, dans les toi-
lettes de ces familles remplies d’amour, pour être nés sans 
agrément du droit de vivre. Ou alors, peut-être — après 
tout il n’est qu’un homme parmi les hommes —, il m’au-
rait trouvé perfide, de la classe des faux-semblants, celui 
qui joue le rôle du pas-comme-les-autres pour se faire re-
marquer ; celui qui refuse de s’intégrer ; celui qui aurait 
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dû sauter, malgré sa vision de son crâne explosé au fond 
du bassin ; celui qui n’a de valeur que le chaos ; celui qui 
crève de jalousie de ne pas appartenir à la norme ; celui 
qui méprise son savoir. Ou alors, il m’aurait classé parmi 
les autodestructeurs, celui qui se nourri de la peur pour 
être plus fort, porte en lui la magie noire de faire rougir ses 
joues, de pleurer sur commande. Ou bien, peut-être n’a-t-
il aucune vision de moi, sans réponse sur lui-même, ainsi, 
dans son regard, un Léo invisible et une part de tous les 
autres à la fois, à qui on ne promet rien sinon des leurres 
de bonheur. Et ma foi, il aurait pu me dire tout cela, je 
n’en aurai pas fait cas. Puisqu’à Siegeer, mon amoureux, 
j’inventerai une chute idiote pour justifier ces bleus. Pour 
ne surtout pas donner raison à sa peur d’être celui dont on 
teste la résilience en exécutant son bien-aimé, comme on 
fusille les amants en temps de guerre, comme on méprise 
les faibles en temps de paix, comme on va nous obliger à 
nous dire adieu, ce samedi 3 juillet 1982, dans la honte de 
la soumission absolue.

Bref, je plonge dans une sévère morosité, à mesure 
que les heures défilent, à espérer qu’il apparaisse enfin.



Décidément, quelle espiègle, cette attente, je ris, à ob-
server ma montre LCD bloquée sur 19 h 39. L’heure 

de la résistance, j’ironise même. Et encore, il y a plus far-
ceur que le temps, puisqu’une envie soudaine d’écrire vient 
de me saisir, là, à l’instant, comme si mon sang devenait 
encre. À moins que l’infirmière m’ait injecté un protocole 
de survie, sorte de sérum mystérieux pour atténuer mon 
désespoir de ne pas voir surgir Siegeer, il est vrai, le seul 
remède qui peut agir sur moi. Et encore, il y a plus in-
compréhensible ; l’intensité de ces mots, lesquels m’ont 
toujours torturé. Tout comme je suis perplexe sur leur 
manière d’imprégner les feuilles de mon carnet de poche, 
de plus en plus avec nervosité. Oui, incroyable ! Des mots 
qui façonnent des souvenirs heureux, comme si, déjà, ils 
voulaient me consoler de notre future séparation. Que oui 
ils veulent sûrement parler de ça, je m’affole, à voir com-
ment ils donnent sens à ma passion pour lui, du sien pour 
moi, à notre vie enfouie l’une dans l’autre, dans cette cité 
HLM au nord-est de Nantes. Une ville d’eau avec des zones 
de béton et poussière, je vous le promets, où l’on y dort, 
on y entre, sans probabilité d’en sortir. D’ailleurs, sommes-
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nous seulement vivants, notre amour déjà lui-même enterré 
par notre propre lâcheté.

Cela étant, je me dis, logique cette plongée par les 
mots, dans le manque à venir, puisque durant cinq se-
maines, on nous aura éloignés. Même si, à notre âge où 
tout grandit si vite, le corps et ses pulsions, on nous promet 
des vacances de plaisirs, de découvertes, d’amour. Oui, on 
m’a dit ça. L’amour, en principe, oui. L’amour à travers le 
regard de leur normalité, cela va de soi, quand la mienne 
m’en fait vivre un, d’une manière prodigieuse, depuis trois 
ans, dans les bras de ce joli brun ténébreux, délicieux gar-
çon de mon âge, à la peau douce et laiteuse, et que je 
dois donc attendre, là, docile, dans le clair-obscur de notre 
tanière. Une ancienne chaufferie située au sous-sol de sa 
barre HLM. Puisqu’il nous faut nous effacer pour continuer 
à exister, à chérir la chair. Puisqu’il nous faut maculer de 
secret nos états d’âmes de petits pédés, nos baisers, nos 
joies, nos pleurs, nos adieux, ce sentiment confus et puis-
sant qu’ils nomment amour. Puisqu’il nous faut partir en 
vacances, chacun de son côté, et en revenir sans espoir de 
briser cette cruelle injustice d’être l’étranger de l’autre.

Oh, je sais bien que j’ai tendance à tout exagérer, 
mais la haine envers nous est si palpable, si prégnante qu’il 
suffirait de nous appeler « Chéri ! » dans les cages d’es-
caliers, au sein de notre famille, pour que surgissent nos 
assassins. Alors, oui, sinon venez le constater vous-même, 
il est humain que j’en vienne à me questionner sur ce qui 
provoque son retard et pourquoi cette envie d’écrire. Pour 
quelle raison on ne me le rend pas et pourquoi les mots 
me viennent comme ça. Pour quelle raison mon corps a 
froid, quand ma main compose à la craie son nom sur les 
murs. Ce nom que je lui ai trouvé, il y a trois ans, sur sa 
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demande, et qui depuis, il est vrai, l’autorise à vivre sa 
pleine existence sans remords, dans l’authenticité de son 
soi, comme s’il s’apprivoisait un peu plus chaque jour, mais 
toujours en silence. Bien sûr en silence. Tout est si fragile, 
notre vie, notre histoire, si menacés, lui et moi, de toute 
part. D’ailleurs, de plus en plus fort, ma main tremble sur 
les mots de son absence.

Vrai aussi, j’ai peur.
Si peur de cette plongée dans notre inconnu.


