| rangea ses affaires dans sa sacoche en cuir, sur fond de

derniére sonnerie de classe avant les grandes vacances et
dit : « Bon, maintenant que vous savez tous d’ou 'on vient,
jespere que chacun d’entre vous vivra son existence a sa
maniére, selon qui vous étes, dans le respect de ce que I'on
vous a appris. Bien siir. Sinon, bel été a tous ! ».

Ainsi pour ce prof, a I'allure de prophéte laic, il était
temps de nous renseigner sur nos véritables origines. A sa-
voir qu’avant d’étre une humanité, nous étions une colonie
bactérienne qu’un chaos libéra des abysses. Des vies dés
lors en surface, qui ont muté, se sont multipliées, toutes
reliées les unes aux autres par 'amour, a la lumiére des
étoiles.

Et ma foi, je dis oui. Et ma foi, j’applaudis. Car, en
effet, quel joli conte sur le réve libéré de son crépuscule.
Quelle démonstration magistrale pour avoir tenté de faire
de ce mensonge, leur amour a eux, une vérité universelle.
Car non, j'aurais da lui hurler, qu’il ne m’est pas permis,
a moi, de vivre mon existence comme je le souhaiterais,
voire que son enseignement ressemble un peu a du char-
latanisme, a une triste farce sur I’exclusion, saupoudrée de



12 MES AMOURS SOUTERRAINES

tolérance feinte. Certes, pour connaitre son empathie natu-
relle, 2 ma colére, je parie qu’il aurait répondu : « Mais en-
fin, depuis quand cette saugrenue idée, mon cher Léo ? ».
Empathie a laquelle il m’aurait fallu répliquer : « Mais de-
puis a la seconde, mon cher professeur, ou 'on a moqué
mes défauts, pointé mes faiblesses ; depuis que 'on a dé-
versé sur moi votre abjecte morale du dominant ; depuis
que I'on m’a taxé de sale petit pédé (je n’ai pourtant rien
avoué, je vous assure), pour avoir imploré de ne pas sauter
du plongeoir. Enfin, vous voyez, depuis qu’on m’aime,
quoi », je lui aurais souri. Supplique qu’ont traduit, d’ail-
leurs, mes camarades en pleurs de fille, ¢a aussi j’aurais pu
lui dire, sous le regard d’un de ces pions, maitre-nageur
a ses heures perdues, — remarquez jusqu’ou se loge leur
mépris pour notre jeunesse —, qui, apres coup, il est vrai,
osa leur demander s’il n’est pas allé trop loin en m’ayant
poussé dans le dos. Moi qui, a tout juste quinze ans, ne
sais pas nager, ¢a aussi je lui avais pourtant bien dit, et ne
le saura sans doute jamais.

D’accord, peut-étre aurais-je dii aller a la confron-
tation avec ce prof si bienveillant. Attendre que la classe
se soit vidée pour I’émouvoir avec mon incapacité a2 me
défendre, tétanisé que j'étais. Allez savoir. Mais dans ce
cas, peut-étre aussi il aurait donné raison a ces trois brutes
pour m’avoir montré, sous la douche, la voie qu’on me
destine, pareil a ces chatons noyés par milliers, dans les toi-
lettes de ces familles remplies d’amour, pour étre nés sans
agrément du droit de vivre. Ou alors, peut-étre — apres
tout il n’est qu’'un homme parmi les hommes —, il m’au-
rait trouvé perfide, de la classe des faux-semblants, celui
qui joue le role du pas-comme-les-autres pour se faire re-
marquer ; celui qui refuse de s’intégrer ; celui qui aurait
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d{i sauter, malgré sa vision de son crane explosé au fond
du bassin ; celui qui n’a de valeur que le chaos ; celui qui
créve de jalousie de ne pas appartenir a la norme ; celui
qui méprise son savoir. Ou alors, il m’aurait classé parmi
les autodestructeurs, celui qui se nourri de la peur pour
étre plus fort, porte en lui la magie noire de faire rougir ses
joues, de pleurer sur commande. Ou bien, peut-étre n’a-t-
il aucune vision de moi, sans réponse sur lui-méme, ainsi,
dans son regard, un Léo invisible et une part de tous les
autres 2 la fois, a qui on ne promet rien sinon des leurres
de bonheur. Et ma foi, il aurait pu me dire tout cela, je
n’en aurai pas fait cas. Puisqu’a Siegeer, mon amoureux,
jinventerai une chute idiote pour justifier ces bleus. Pour
ne surtout pas donner raison a sa peur d’étre celui dont on
teste la résilience en exécutant son bien-aimé, comme on
fusille les amants en temps de guerre, comme on méprise
les faibles en temps de paix, comme on va nous obliger a
nous dire adieu, ce samedi 3 juillet 1982, dans la honte de
la soumission absolue.

Bref, je plonge dans une sévére morosité, a mesure
que les heures défilent, a espérer qu’il apparaisse enfin.



Décidément, quelle espiegle, cette attente, je ris, a ob-
server ma montre LCD bloquée sur 19 h 39. L’heure
de la résistance, j’ironise méme. Et encore, il y a plus far-
ceur que le temps, puisqu’une envie soudaine d’écrire vient
de me saisir, 13, a 'instant, comme si mon sang devenait
encre. A moins que I'infirmiére m’ait injecté un protocole
de survie, sorte de sérum mystérieux pour atténuer mon
désespoir de ne pas voir surgir Siegeer, il est vrai, le seul
reméde qui peut agir sur moi. Et encore, il y a plus in-
compréhensible ; 'intensité de ces mots, lesquels m’ont
toujours torturé. Tout comme je suis perplexe sur leur
maniére d’'imprégner les feuilles de mon carnet de poche,
de plus en plus avec nervosité. Oui, incroyable ! Des mots
qui faconnent des souvenirs heureux, comme si, déja, ils
voulaient me consoler de notre future séparation. Que oui
ils veulent stirement parler de ¢a, je m’affole, a voir com-
ment ils donnent sens a ma passion pour lui, du sien pour
moi, a notre vie enfouie I'une dans I’autre, dans cette cité
HLM au nord-est de Nantes. Une ville d’eau avec des zones
de béton et poussicre, je vous le promets, ot I'on y dort,
on y entre, sans probabilité d’en sortir. D’ailleurs, sommes-
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nous seulement vivants, notre amour déja lui-méme enterré
par notre propre lacheté.

Cela étant, je me dis, logique cette plongée par les
mots, dans le manque a venir, puisque durant cing se-
maines, on nous aura éloignés. Méme si, a notre age ou
tout grandit si vite, le corps et ses pulsions, on nous promet
des vacances de plaisirs, de découvertes, d’amour. Oui, on
m’a dit ¢a. L’amour, en principe, oui. L’amour a travers le
regard de leur normalité, cela va de soi, quand la mienne
m’en fait vivre un, d’'une maniére prodigieuse, depuis trois
ans, dans les bras de ce joli brun ténébreux, délicieux gar-
con de mon age, a la peau douce et laiteuse, et que je
dois donc attendre, 13, docile, dans le clair-obscur de notre
taniere. Une ancienne chaufferie située au sous-sol de sa
barre HLM. Puisqu’il nous faut nous effacer pour continuer
a exister, a chérir la chair. Puisqu’il nous faut maculer de
secret nos états d’ames de petits pédés, nos baisers, nos
joies, nos pleurs, nos adieux, ce sentiment confus et puis-
sant qu’ils nomment amour. Puisqu’il nous faut partir en
vacances, chacun de son c6té, et en revenir sans espoir de
briser cette cruelle injustice d’étre I’étranger de I'autre.

Oh, je sais bien que j’ai tendance a tout exagérer,
mais la haine envers nous est si palpable, si prégnante qu’il
suffirait de nous appeler « Chéri ! » dans les cages d’es-
caliers, au sein de notre famille, pour que surgissent nos
assassins. Alors, oui, sinon venez le constater vous-méme,
il est humain que j’en vienne a me questionner sur ce qui
provoque son retard et pourquoi cette envie d’écrire. Pour
quelle raison on ne me le rend pas et pourquoi les mots
me viennent comme ¢a. Pour quelle raison mon corps a
froid, quand ma main compose a la craie son nom sur les
murs. Ce nom que je lui ai trouvé, il y a trois ans, sur sa
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demande, et qui depuis, il est vrai, 'autorise a vivre sa
pleine existence sans remords, dans I'authenticité de son
soi, comme s’il s’apprivoisait un peu plus chaque jour, mais
toujours en silence. Bien siir en silence. Tout est si fragile,
notre vie, notre histoire, si menacés, lui et moi, de toute
part. D’ailleurs, de plus en plus fort, ma main tremble sur
les mots de son absence.

Vrai aussi, j’ai peur.

Si peur de cette plongée dans notre inconnu.



