
Introduction

La casuistique africaine, ou de 
l’impossibilité de rire dans les ténèbres.

« Ne souhaite pas en savoir plus, 
tiens-toi plutôt dans la crainte ! »

 Saul, Lettre aux Romains.

Ce serait outrecuidance, et pourquoi pas pure folie, que de 
penser en Afrique, ou que de penser l’Afrique. Parce que 

l’inscription du penseur dans le contexte colonial se construi-
rait sur le mode de la « dépossession », concept englobant 
aussi bien dans le temps, l’espace et le degré d’abstraction, 
toutes les origines faussement discriminantes, visibles ou pas, 
rejetées alors pour la vacuité de leurs apparences. Elle ne pour-
rait alors nécessairement, dans ce qui deviendrait de fait une 
logique, que naviguer au sein d’un cadre central dominant, 
producteur d’une réplique périphérique dominée, elle-même 
instantanément productrice des mêmes discriminations en son 
sein. Cette domination passerait par le culte du penseur, de la 
pensée, de la philosophie ou du texte en eux-mêmes, si pos-
sible sanctifiés par la majuscule, dans un univers occidentalisé 
globalisé, et hostile à tout décentrement en dehors de ceux 



10    Le Premier Réalisme néocolonial

qu’il exporte, aux frais des dominés abasourdis et aveuglés 
de tant d’audace et de mauvaise foi. Ce monde n’est ni noir 
ni blanc, — et l’on peut s’interroger sur l’aspect rassurant 
de cette opposition simpliste dont la relativisation imparfaite 
marque ainsi la fin prolongée d’une époque —, il est organisé 
pour favoriser des « singeries » savantes, à la fois dans la ser-
vilité de leur contenu et dans l’acceptation d’un rapport de 
force déguisé en universalité. On devrait alors se demander 
si le présupposé d’une pensée dominée ne sous-entendrait 
pas celle d’une pensée libre, tout aussi problématique dans 
le contexte de l’utilitarisme mercantile mondialisé depuis des 
siècles.

Les désirs de penser ou d’écrire dans ce cadre ne parle-
raient-ils pas alors uniquement d’eux-mêmes, à l’exclusion de 
tout contenu ou de toute relation originale, dans leur refus 
de considérer leur situation de vaincus définitifs, rendus in-
capables par l’histoire ou par leurs faiblesses personnelles, de 
reconstruire ou de réparer quoi que ce soit du chaos colonial ? 
Ainsi ni la négritude et son abstraction de la réalité sociale, ni 
les théories de la renaissance noire fondée sur une « égypto-
manie » archéologique — c’est-à-dire en fait le débat fratricide 
entre unionisme atemporel senghorien et séparatisme histo-
rique diopien —, ne donnent de perspectives de sortie d’une 
situation acceptant de jouer avec des dés pipés. Supporter des 
identités trop lourdes, à la fois piégées et piégeantes, selon 
la règle d’airain de l’aliénation camouflée en philanthropie 
assimilationniste, c’est refuser de rompre des liens établis par 
la violence dans une stupeur généralisée, elle-même déguisée 
en « rencontre de civilisations », alors que l’on sait depuis le 
départ, avec Montaigne et ses tableaux de la barbarie blanche, 
que philosopher, ce serait sortir de cette agression permanente, 
pour tenter de retrouver le sens de l’étonnement qui faisait 
auparavant avancer le savoir. N’ayant apparemment pas réussi 
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jusqu’à récemment à se défaire de son fardeau colonial, le 
monde de la pensée globalisée ne pourrait être nié qu’à condi-
tion de se débarrasser de ce statut de penseur désincarné, avec 
son corps de connaissances sans chair, sans lieu ni date, avec 
sa philosophie « naturellement » occidentale, et qui d’ailleurs 
prouve sa validité par l’extension irrésistible à travers le globe 
de ses valeurs internationalisées.

« Décoloniser les esprits » passerait alors par une rupture 
franche avec les instances opprimantes, par le rejet de cet hu-
manisme formel qui exige une posture angélique de la part 
du prétendant au banquet philosophique. Pour acquérir une 
véritable indépendance d’esprit, il faut prendre conscience 
que l’éclatement subi de la cartographie des pensées pour 
mieux les gouverner n’est plus gérable par une simple « pré-
sence » des périphériques dans les centres, comme le lumi-
gnon au fond de son église. La tendance-même à recréer des 
périphéries autour des nouveaux centres entraînant les mêmes 
conséquences de subordination dé-réalisante, c’est la pensée 
elle-même qu’il faudrait quitter, avec son pré-supposé carté-
sien, contemporain de l’extension impériale française, d’un 
doute systématique réduisant le sujet à un pur et simple « Je » 
pensant en dehors de tout contexte historique, social ou idéo-
logique. Cette mathématisation des rapports sociaux plaisait 
d’ailleurs beaucoup au philosophe du Léviathan en exil, qui 
reprochait cependant à Descartes la concession faite à la trans-
substantiation : à quoi bon s’embarrasser du divin, inaccessible 
dans la théorie de la Grâce réformée, autant se concentrer 
pragmatiquement sur le réalisme du rapport de force. Beau-
coup reprocheront à Hobbes ce cynisme intégral, dans la veine 
d’un Platon ou d’un Machiavel, capable d’amener des esprits 
moins fortifiés que le sien à désespérer du monde et de la lé-
gitimité d’un pouvoir difficile à maintenir sans l’assentiment 
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des populations, obtenu grâce à ce que l’on étiquettera plus 
tard comme les opiums du peuple.

Après l’appel contrit de Sartre à ne pas désespérer Billan-
court1, sans doute par des politiques néo-conservatrices dé-
complexées, les penseurs africains pouvaient-ils en déduire la 
nécessité de ne pas écœurer leurs propres prolétariats, dans la 
mesure où les concepts et les réalités que ceux-ci tentent de 
décrire dans le contexte des révolutions industrielles septen-
trionales ont du mal à correspondre au désordre maintenu par 
le capitalisme sauvage dans les Sud de ses nouvelles colonies 
« informelles ». Si l’ethno-philosophie, au nom d’essences irré-
ductibles, ou l’anthropologie abstraite au nom d’une évolution 
commune, ne parviennent plus à penser un communautarisme 
diffus, c’est sans doute parce qu’ils sont souvent confondus 
trop rapidement, et fort peu naïvement, sous l’appellation 
unique de « conservatismes », voire de « nationalismes » 
blancs puis noirs, auxquels on concède les nuances de la di-
versité pour mieux en condamner l’alliance opportuniste, 
contre un « système » qui, quant à lui, ne dit plus son nom, 
à l’abri de son démocratisme hypocrite. À partir des années 
1990, c’est la même nostalgie des oppositions simples, gauche/
droite, noir/blanc, colonisateur/colonisé, dominant/dominé 
qui va s’installer face à la grande confusion entretenue par 
un mercantilisme opposé à toute spéculation autre que finan-
cière, mais dépendant alors à son tour d’intellectuels capables 
d’entretenir une apparence de pensée libérale simplifiant et 
inversant toutes les valeurs élaborées par des millénaires de 
sagesses continentales réellement diverses.

Confondre par exemple postcolonialisme et décolonisation 
confine à la quadrature du cercle, le premier terme postulant 
que le colonialisme est passé, ce qui est apparemment faux, 

1.	 1955, apocryphe.
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et le second qu’une nouvelle forme de néo-colonisation est en 
train d’être défaite, ce qui n’est pas plus vrai. Si le premier, en 
-isme, semble plus abstrait que le second, en -ation, ils pos-
sèdent tous les deux ce caractère de généralisation/réduction 
abusives dénoncées au premier chef par tous les grands « pen-
seurs » du tiers-mondisme militant, et abusivement triom-
phaliste pour certains, c’est-à-dire par des inquisiteurs de la 
« déterritorialisation ». Que faire quand je ne suis plus chez 
moi dans ma propre maison, culture, contrée, pensée, etc. ? 
Beaucoup en cherchent une autre, perdant nécessairement 
dans cette translation. D’autres ne partent pas, attendant la 
fin des combats pour réinvestir des lieux dévastés, mais tou-
jours présents même à l’état de trace, comme les fondations 
d’une Carthage que l’on peut détruire, mais pas dans toutes 
les mémoires. D’autres partent ou restent, mais peu leur chaut, 
puisque leur objectif est de reconstruire autre chose, plutôt 
que de déconstruire des mythes imposés par la logique dévas-
tatrice, au masque amical ou hostile.

Ne pas être pensé par un Autre, qui vous culpabilise de 
vous penser différent, voilà la gageure, d’autant plus difficile à 
relever que l’Occident vous a formé dans ses chapelles univer-
sitaires, souvent laissées aux évangélismes de tous bords dans 
la sphère tropicale à sous-développer, et qui d’ailleurs ne de-
mandait que rarement à ce que l’on se préoccupât pour elle de 
trancher des questions, elles aussi importées. Et ceux qui per-
mettent cette invasion, en favorisant la porosité des systèmes 
mentaux natifs, sont aujourd’hui d’autant plus célébrés qu’ils 
furent souvent honnis aux temps de leurs prises d’initiatives 
subversives. Qui ne chantera pas les louanges d’un Tempels, 
excommunié pour avoir tenté d’acclimater le christianisme 
à une soi-disant pensée noire reconstituée, en fait traduite, 
par lui, alors qu’on lui demandait l’inverse ? Qui ne chantera 
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pas les louanges du très pragmatique jésuite Boulaga2, qui se 
place opportunément dans la mouvance, pour ne pas dire sur 
la vague, anti-subjectiviste, au nom de tous ces objets que la 
colonie a faits des anciens vrais sujets noirs ? Qui ne célébrera 
pas le Mudimbé dénonçant à sa manière, ironique, le linceul 
que Sartre propose à Senghor en guise de manteau, avant 
de rabattre la « gnose » africaine authentique sur des textes 
éthiopiens au carrefour des sagesses indo-arabiques ?

Mais tous font comme Descartes : pour imposer dans un se-
cond temps leur Moi et son individualisme hétérodoxe, ils 
concèdent le principal, la soumission à une entité à la fois 
indépassable, inconnaissable et inquestionnable, une « subs-
tance » réduisant le sujet à un Rien métaphysique exigé par la 
colonialité triomphale, qui a parfois l’habileté ou l’hypocrisie 
de placer son origine et sa pureté dans un Muntu inconscient 
de sa puissance ontologique, et donc bienheureux sans le sa-
voir d’avoir « rencontré » des exégètes à la mesure de sa naï-
veté. Parfois pas, dans les cas aberrants, mais jamais tout à fait 
éradiqués, d’un communautarisme racial séparé, c’est-à-dire 
hiérarchisé, sur base de ségrégation raciale impliquant des 
églises différentes, que l’on brûle aussitôt qu’elles prêchent 
une quelconque variante de la théologie de la Libération, sou-
vent au nom de Droits de l’Homme associés ou confondus 
avec l’égalitarisme missionnaire.

Tout ceci dans un esprit de religiosité difficilement sépa-
rable en Afrique, — autre cliché ? —, de l’évidence commune, 
comme cette sagesse collective que l’on ne peut confondre 
avec l’individualisme libéral, adossé à de grands systèmes ayant 
toute l’apparence de l’Universel, hégélien, kantien, marxiste 
ou situationniste, tous avec leurs post —, leurs néo —, ou leurs 

2.	 Voir Fabien Eboussi Boulaga, La démocratie de transit au Cameroun, L’Har-
mattan, Paris, 1997.
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anti —, qui laissent le pseudo-citoyen contemporain dans une 
indécision affolante, finalement perméable à la renaissance 
des obscurantismes les plus « médiévaux ». C’est le prix à 
payer pour passer à la trappe la seule véritable évolution de 
la Renaissance : la séparation, souvent tragique, d’un esprit de 
connaissance relatif, loin de l’approfondissement de la foi or-
thodoxe. À partir du moment où l’écart se creuse entre ce que 
l’on sait et ce que l’on croit, les guerres de religion doivent aus-
si se livrer avec les savants qui développent des langages pour 
leurs savoirs non seulement neufs, mais entièrement dédiés à 
contredire les mystères de la foi, passant très vite officiellement 
du statut de mythes à celui de récits mystificateurs. Penser 
dans ce cadre, c’est accepter de mourir pour des évidences, 
sacrifices que peu de penseurs africains ont entrepris, mis à 
part quelques leaders accusés, par leurs confrères alignés, de 
matérialisme vulgaire, ou pire, tâchant de paraître les messies 
modernes de leurs nations ressuscitées.

Penser ainsi, c’est accepter de ne plus penser en langue 
impériale, du gréco-latin pour agrégés au globish pour tra-
ders internationaux, c’est accepter de ne plus (se) réfléchir 
en opposant véhiculaire/vernaculaire, premier stade de ce 
mépris colonial, qui passera ensuite, et dans la foulée, de la 
distinction des « respectables-dialectes-dans-le-vénérable-sys-
tème-des-langues-africaines-incomparables » à des graphies/
phonies à vraie valeur d’usage. Etant passé d’un contexte 
de compagnies concessionnaires sauvages, à la belge, à une 
africanisation des cadres plus ou moins largement et rapide-
ment « concédée », autant ne pas déranger les susceptibilités 
au risque de réveiller des velléités authentiquement friandes 
de nationalisations. Alors vive les grands ensembles linguis-
tiques autochtones, pourvu qu’ils ne viennent pas déstabiliser 
l’échange inégalitaire, en soutenant par exemple les revendica-
tions territoriales de populations, traitées en ethnies à protéger, 
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empêcheuses de forer en rond. Ce n’est alors pas tant le kikuyu, 
le bakongo ou le swahili qui dérangent, que l’association de leur 
usage, devenu folklorique ou touristique, avec un collectivisme 
du plus mauvais effet, auprès des jurys de prix internationaux 
par exemple, lorsqu’il s’agit de reconnaître le génie de la « pen-
sée nègre ». Parler des « dépossédés » dans la langue des nou-
veaux possédants semble le paradoxe le plus parlant de cette 
situation « néo-coloniale », où les plus ardents défenseurs de 
l’authenticité noire doivent passer sous les fourches caudines 
de l’universalisme multicolore, quelle que soit par ailleurs la 
nuance que l’on trouve sous cet arc-en-ciel consensuel, où l’ab-
sence de couleur, constitutive du noir et du blanc, s’opposait 
déjà virtuellement depuis que F. Fanon les avait eu décrites 
comme le duo principal de la farce tiers-mondiste.

Car ce n’est pas le Tiers-monde pour tout le monde, à commen-
cer pas pour ceux qui invoquent un « tout-monde » comme 
panacée à opposer aux anciennes globalités surannées. Ils ne 
vivent pas souvent dans cet euphémisme des Sud, inventés 
par eux pour ne pas dire « pauvres », puisque riches de leurs 
cultures inestimables, position hautement ironique du fait 
même des dégâts qu’ils ont causés ou qu’ils peuvent encore 
infliger auxdites cultures par leurs « bricolages » conceptuels 
postmodernes. Il est ainsi devenu « incontournable », au moins 
depuis le « Cultural Turn » des années 1980, arrivé, comme la 
Crise de 1929, un peu plus tard en France qu’ailleurs, pour analy-
ser par exemple les concepts pré-fabriqués de « francophonie » 
ou de « littérature négro-africaine d’expression française », de 
déployer les idées nativistes, mais paradoxalement dédouanées 
par la mondialité, issues des écoles indiennes ou french-théo-
riques, plongeant elles-mêmes dans la négation d’une histoire 
traumatique par une structuralité plus rassurante. Ou comment 
associer l’atemporalité de l’intuition bergsonienne « post-co-


