Introduction

La casuistique africaine, ou de
I'impossibilité de rire dans les ténébres.

« Ne souhaite pas en savoir plus,
tiens-toi plutdt dans la crainte ! »
Saul, Lettre aux Romains.

Ce serait outrecuidance, et pourquoi pas pure folie, que de
penser en Afrique, ou que de penser I’ Afrique. Parce que
I'inscription du penseur dans le contexte colonial se construi-
rait sur le mode de la « dépossession », concept englobant
aussi bien dans le temps, I'espace et le degré d’abstraction,
toutes les origines faussement discriminantes, visibles ou pas,
rejetées alors pour la vacuité de leurs apparences. Elle ne pour-
rait alors nécessairement, dans ce qui deviendrait de fait une
logique, que naviguer au sein d’un cadre central dominant,
producteur d’une réplique périphérique dominée, elle-méme
instantanément productrice des mémes discriminations en son
sein. Cette domination passerait par le culte du penseur, de la
pensée, de la philosophie ou du texte en eux-mémes, si pos-
sible sanctifiés par la majuscule, dans un univers occidentalisé
globalisé, et hostile a tout décentrement en dehors de ceux
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qu’il exporte, aux frais des dominés abasourdis et aveuglés
de tant d’audace et de mauvaise foi. Ce monde n’est ni noir
ni blanc, — et 'on peut s’interroger sur I'aspect rassurant
de cette opposition simpliste dont la relativisation imparfaite
marque ainsi la fin prolongée d’une époque —, il est organisé
pour favoriser des « singeries » savantes, a la fois dans la ser-
vilité de leur contenu et dans 'acceptation d’un rapport de
force déguisé en universalité. On devrait alors se demander
si le présupposé d’une pensée dominée ne sous-entendrait
pas celle d’une pensée libre, tout aussi problématique dans
le contexte de l'utilitarisme mercantile mondialisé depuis des
siecles.

Les désirs de penser ou d’écrire dans ce cadre ne parle-
raient-ils pas alors uniquement d’eux-mémes, a I'exclusion de
tout contenu ou de toute relation originale, dans leur refus
de considérer leur situation de vaincus définitifs, rendus in-
capables par I'histoire ou par leurs faiblesses personnelles, de
reconstruire ou de réparer quoi que ce soit du chaos colonial ?
Ainsi ni la négritude et son abstraction de la réalité sociale, ni
les théories de la renaissance noire fondée sur une « égypto-
manie » archéologique — c’est-a-dire en fait le débat fratricide
entre unionisme atemporel senghorien et séparatisme histo-
rique diopien —, ne donnent de perspectives de sortie d’une
situation acceptant de jouer avec des dés pipés. Supporter des
identités trop lourdes, a la fois piégées et piégeantes, selon
la regle d’airain de I’aliénation camouflée en philanthropie
assimilationniste, c’est refuser de rompre des liens établis par
la violence dans une stupeur généralisée, elle-méme déguisée
en « rencontre de civilisations », alors que I'on sait depuis le
départ, avec Montaigne et ses tableaux de la barbarie blanche,
que philosopher, ce serait sortir de cette agression permanente,
pour tenter de retrouver le sens de I’étonnement qui faisait
auparavant avancer le savoir. N’ayant apparemment pas réussi
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jusqu’a récemment a se défaire de son fardeau colonial, le
monde de la pensée globalisée ne pourrait étre nié qu’a condi-
tion de se débarrasser de ce statut de penseur désincarné, avec
son corps de connaissances sans chair, sans lieu ni date, avec
sa philosophie « naturellement » occidentale, et qui d’ailleurs
prouve sa validité par I'extension irrésistible a travers le globe
de ses valeurs internationalisées.

« Décoloniser les esprits » passerait alors par une rupture
franche avec les instances opprimantes, par le rejet de cet hu-
manisme formel qui exige une posture angélique de la part
du prétendant au banquet philosophique. Pour acquérir une
véritable indépendance d’esprit, il faut prendre conscience
que 'éclatement subi de la cartographie des pensées pour
mieux les gouverner n’est plus gérable par une simple « pré-
sence » des périphériques dans les centres, comme le lumi-
gnon au fond de son église. La tendance-méme a recréer des
périphéries autour des nouveaux centres entrainant les mémes
conséquences de subordination dé-réalisante, c’est la pensée
elle-méme qu’il faudrait quitter, avec son pré-supposé carté-
sien, contemporain de I'extension impériale francaise, d’un
doute systématique réduisant le sujet a un pur et simple « Je »
pensant en dehors de tout contexte historique, social ou idéo-
logique. Cette mathématisation des rapports sociaux plaisait
d’ailleurs beaucoup au philosophe du Léviathan en exil, qui
reprochait cependant a Descartes la concession faite a la trans-
substantiation : 2 quoi bon s’embarrasser du divin, inaccessible
dans la théorie de la Grace réformée, autant se concentrer
pragmatiquement sur le réalisme du rapport de force. Beau-
coup reprocheront 2 Hobbes ce cynisme intégral, dans la veine
d’un Platon ou d’un Machiavel, capable d’amener des esprits
moins fortifiés que le sien a désespérer du monde et de la 1é-
gitimité d’un pouvoir difficile 2 maintenir sans I’assentiment
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des populations, obtenu grace a ce que 'on étiquettera plus
tard comme les opiums du peuple.

Apres Pappel contrit de Sartre a ne pas désespérer Billan-
court!, sans doute par des politiques néo-conservatrices dé-
complexées, les penseurs africains pouvaient-ils en déduire la
nécessité de ne pas écceurer leurs propres prolétariats, dans la
mesure ou les concepts et les réalités que ceux-ci tentent de
décrire dans le contexte des révolutions industrielles septen-
trionales ont du mal a correspondre au désordre maintenu par
le capitalisme sauvage dans les Sud de ses nouvelles colonies
«informelles ». Si’ethno-philosophie, au nom d’essences irré-
ductibles, ou I'anthropologie abstraite au nom d’une évolution
commune, ne parviennent plus a penser un communautarisme
diffus, c’est sans doute parce qu’ils sont souvent confondus
trop rapidement, et fort peu naivement, sous ’appellation
unique de « conservatismes », voire de « nationalismes »
blancs puis noirs, auxquels on conceéde les nuances de la di-
versité pour mieux en condamner I’alliance opportuniste,
contre un « systéme » qui, quant a lui, ne dit plus son nom,
a I'abri de son démocratisme hypocrite. A partir des années
1990, c’est la méme nostalgie des oppositions simples, gauche/
droite, noir/blanc, colonisateur/colonisé, dominant/dominé
qui va s’installer face a la grande confusion entretenue par
un mercantilisme opposé a toute spéculation autre que finan-
ciere, mais dépendant alors a son tour d’intellectuels capables
d’entretenir une apparence de pensée libérale simplifiant et
inversant toutes les valeurs élaborées par des millénaires de
sagesses continentales réellement diverses.

Confondre par exemple postcolonialisme et décolonisation
confine a la quadrature du cercle, le premier terme postulant
que le colonialisme est passé, ce qui est apparemment faux,

1. 1955, apocryphe.
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et le second qu’une nouvelle forme de néo-colonisation est en
train d’étre défaite, ce qui n’est pas plus vrai. Si le premier, en
-isme, semble plus abstrait que le second, en -ation, ils pos-
sedent tous les deux ce caractére de généralisation/réduction
abusives dénoncées au premier chef par tous les grands « pen-
seurs » du tiers-mondisme militant, et abusivement triom-
phaliste pour certains, c’est-a-dire par des inquisiteurs de la
« déterritorialisation ». Que faire quand je ne suis plus chez
moi dans ma propre maison, culture, contrée, pensée, etc. ?
Beaucoup en cherchent une autre, perdant nécessairement
dans cette translation. D’autres ne partent pas, attendant la
fin des combats pour réinvestir des lieux dévastés, mais tou-
jours présents méme a I’état de trace, comme les fondations
d’une Carthage que 'on peut détruire, mais pas dans toutes
les mémoires. D’autres partent ou restent, mais peu leur chaut,
puisque leur objectif est de reconstruire autre chose, plutot
que de déconstruire des mythes imposés par la logique dévas-
tatrice, au masque amical ou hostile.

Ne pas étre pensé par un Autre, qui vous culpabilise de
vous penser différent, voila la gageure, d’autant plus difficile a
relever que 'Occident vous a formé dans ses chapelles univer-
sitaires, souvent laissées aux évangélismes de tous bords dans
la sphere tropicale a sous-développer, et qui d’ailleurs ne de-
mandait que rarement a ce que I'on se préoccupat pour elle de
trancher des questions, elles aussi importées. Et ceux qui per-
mettent cette invasion, en favorisant la porosité des systemes
mentaux natifs, sont aujourd’hui d’autant plus célébrés qu’ils
furent souvent honnis aux temps de leurs prises d’initiatives
subversives. Qui ne chantera pas les louanges d’'un Tempels,
excommunié pour avoir tenté d’acclimater le christianisme
a une soi-disant pensée noire reconstituée, en fait traduite,
par lui, alors qu’on lui demandait I'inverse ? Qui ne chantera
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pas les louanges du trés pragmatique jésuite Boulaga?, qui se
place opportunément dans la mouvance, pour ne pas dire sur
la vague, anti-subjectiviste, au nom de tous ces objets que la
colonie a faits des anciens vrais sujets noirs ? Qui ne célébrera
pas le Mudimbé dénoncant a sa maniére, ironique, le linceul
que Sartre propose a Senghor en guise de manteau, avant
de rabattre la « gnose » africaine authentique sur des textes
éthiopiens au carrefour des sagesses indo-arabiques ?

Mais tous font comme Descartes : pour imposer dans un se-
cond temps leur Moi et son individualisme hétérodoxe, ils
concédent le principal, la soumission a une entité a la fois
indépassable, inconnaissable et inquestionnable, une « subs-
tance » réduisant le sujet a2 un Rien métaphysique exigé par la
colonialité triomphale, qui a parfois 'habileté ou I’hypocrisie
de placer son origine et sa pureté dans un Muntu inconscient
de sa puissance ontologique, et donc bienheureux sans le sa-
voir d’avoir « rencontré » des exégetes a la mesure de sa nai-
veté. Parfois pas, dans les cas aberrants, mais jamais tout a fait
éradiqués, d'un communautarisme racial séparé, c’est-a-dire
hiérarchisé, sur base de ségrégation raciale impliquant des
églises différentes, que 'on brile aussitdt qu’elles préchent
une quelconque variante de la théologie de la Libération, sou-
vent au nom de Droits de 'Homme associés ou confondus
avec |’égalitarisme missionnaire.

Tout ceci dans un esprit de religiosité difficilement sépa-
rable en Afrique, — autre cliché ? —, de ’évidence commune,
comme cette sagesse collective que I'on ne peut confondre
avec I'individualisme libéral, adossé a de grands systémes ayant
toute I'apparence de I'Universel, hégélien, kantien, marxiste
ou situationniste, tous avec leurs post —, leurs néo —, ou leurs

2. Voir Fabien Eboussi Boulaga, La dénocratie de transit au Cameroun, L. Har-
mattan, Paris, 1997.
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anti —, qui laissent le pseudo-citoyen contemporain dans une
indécision affolante, finalement perméable a la renaissance
des obscurantismes les plus « médiévaux ». C’est le prix a
payer pour passer a la trappe la seule véritable évolution de
la Renaissance : la séparation, souvent tragique, d’un esprit de
connaissance relatif, loin de 'approfondissement de la foi or-
thodoxe. A partir du moment ot 'écart se creuse entre ce que
I’on sait et ce que I'on croit, les guerres de religion doivent aus-
si se livrer avec les savants qui développent des langages pour
leurs savoirs non seulement neufs, mais entiérement dédiés a
contredire les mysteres de la foi, passant tres vite officiellement
du statut de mythes a celui de récits mystificateurs. Penser
dans ce cadre, c’est accepter de mourir pour des évidences,
sacrifices que peu de penseurs africains ont entrepris, mis a
part quelques leaders accusés, par leurs confreres alignés, de
matérialisme vulgaire, ou pire, tichant de paraitre les messies
modernes de leurs nations ressuscitées.

Penser ainsi, c’est accepter de ne plus penser en langue
impériale, du gréco-latin pour agrégés au globish pour tra-
ders internationaux, c’est accepter de ne plus (se) réfléchir
en opposant véhiculaire/vernaculaire, premier stade de ce
mépris colonial, qui passera ensuite, et dans la foulée, de la
distinction des « respectables-dialectes-dans-le-vénérable-sys-
teme-des-langues-africaines-incomparables » a des graphies/
phonies a vraie valeur d’usage. Etant passé d’un contexte
de compagnies concessionnaires sauvages, a la belge, a une
africanisation des cadres plus ou moins largement et rapide-
ment « concédée », autant ne pas déranger les susceptibilités
au risque de réveiller des velléités authentiquement friandes
de nationalisations. Alors vive les grands ensembles linguis-
tiques autochtones, pourvu qu’ils ne viennent pas déstabiliser
I’échange inégalitaire, en soutenant par exemple les revendica-
tions territoriales de populations, traitées en ethnies a protéger,
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empécheuses de forer en rond. Ce n’est alors pas tant le kikuyu,
le bakongo ou le swahili qui dérangent, que I’association de leur
usage, devenu folklorique ou touristique, avec un collectivisme
du plus mauvais effet, auprés des jurys de prix internationaux
par exemple, lorsqu’il s’agit de reconnaitre le génie de la « pen-
sée négre ». Parler des « dépossédés » dans la langue des nou-
veaux possédants semble le paradoxe le plus parlant de cette
situation « néo-coloniale », ou les plus ardents défenseurs de
'authenticité noire doivent passer sous les fourches caudines
de I'universalisme multicolore, quelle que soit par ailleurs la
nuance que I’on trouve sous cet arc-en-ciel consensuel, ot I’ab-
sence de couleur, constitutive du noir et du blanc, s’opposait
déja virtuellement depuis que F. Fanon les avait eu décrites
comme le duo principal de la farce tiers-mondiste.

Car ce n’est pas le Tiers-monde pour tout le monde, 2 commen-
cer pas pour ceux qui invoquent un « tout-monde » comme
panacée a opposer aux anciennes globalités surannées. Ils ne
vivent pas souvent dans cet euphémisme des Sud, inventés
par eux pour ne pas dire « pauvres », puisque riches de leurs
cultures inestimables, position hautement ironique du fait
méme des dégats qu’ils ont causés ou qu’ils peuvent encore
infliger auxdites cultures par leurs « bricolages » conceptuels
postmodernes. Il est ainsi devenu « incontournable », au moins
depuis le « Cultural Turn » des années 1980, arrivé, comme la
Crise de 1929, un peu plus tard en France qu’ailleurs, pour analy-
ser par exemple les concepts pré-fabriqués de « francophonie »
ou de « littérature négro-africaine d’expression francaise », de
déployer les idées nativistes, mais paradoxalement dédouanées
par la mondialité, issues des écoles indiennes ou french-théo-
riques, plongeant elles-mémes dans la négation d’une histoire
traumatique par une structuralité plus rassurante. Ou comment
associer I'atemporalité de I'intuition bergsonienne « post-co-



