
Préface

Années 71-72. On jouait au flipper dans l’ar-
rière-salle des bistrots et il était encore permis de 

fumer dans les bars et les boîtes de nuit. Dans les salles 
de cinéma, on projetait Mourir d’aimer, transposition 
d’une passion amoureuse hors-norme, celle qu’avait 
vécue une professeur, Gabrielle Russier, avec l’un de 
ses élèves. Les garçons pensaient que l’émancipation 
était la valeur suprême, les filles que libérer leurs seins 
en était le symbole. L’aliénation ultime : le travail. Une 
exigence : le droit à la paresse.

Critiquer cette mémorable époque fait partie 
de l’ordinaire des Temps. Accordons au moins à ces 
années bénies qui, à l’évidence, devaient beaucoup 
aux bretonnades surréalistes (l’amour, la poésie, la 
révolte), d’avoir permis à ceux qui les ont vécues, de 
connaître cette ample respiration dont une flopée d’au-
teurs-gourous doublement inspirés (le Zen et l’argent) 
qui fleurissaient alors plus que de raison, rebattaient 
les oreilles des plus fragiles d’entre nous, promettant 
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l’imminente venue d’un hypothétique satori cosmique 
que seuls, semble-t-il, connurent les fidèles compa-
gnons de Marie-Jeanne (Marijuana dans l’intimité), 
une Sainte des plus extatiques, dit-on.

Quant à ceux qui ne croyaient qu’au paradis ter-
restre, ils militaient, tout simplement — c’est-à-dire 
naïvement. La mode, en effet, se voulait cubaine ou 
chinoise, autant dire autocratique. Seuls les anar-
chistes, par définition à la recherche d’un ordre in-
térieur, refusaient de marcher au pas cadencé, trop 
préoccupés, du reste, par la lecture crayon en main de 
Max Stirner, qui, avec son concept d’ « Unique », avait 
inoculé en leurs vaisseaux cérébraux, tel une drogue 
dure, un individualisme exacerbé.

Les pages qui vont suivre, furent écrites une dizaine 
d’années après ce que l’on a désormais coutume d’ap-
peler « les événements ». L’auteur, alors âgé d’environ 
trente ans, attribuait à son narrateur, Serge Fourastié, 
l’âge qu’il avait alors, et entreprenait de décrire les 
difficultés liées à ce second passage (le premier, comme 
on le sait, étant l’adolescence).

C’est ainsi que, dans une première partie, le 
roman nous montre le personnage principal à la re-
cherche d’un équilibre, dans un monde (et des temps) 
où la liberté donnait le vertige : retour aux racines, iso-
lement dans un village chargé de souvenirs, tentative 
de reconstruction de soi. C’est ainsi encore que, dans 
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la deuxième partie, il nous propose une peinture du 
milieu enseignant « engagé » : caricature de profes-
seurs militants (notamment maoïstes), liberté sexuelle 
de principe, course au bonheur semée d’embûches.

Notons, pour être précis, que Fourastié réappa-
raîtra à l’âge de la maturité dans Plus jamais nulle part, 
puis, quelque peu vieillissant, dans La réponse faite à 
Mona. Dans des circonstances déplorables et un peu 
tristes, le tapuscrit du roman de la quarantaine, Déshé-
rence, fut enseveli dans les ordures d’une déchetterie.

Reste la perception qu’aura le lecteur à la lecture de 
l’histoire narrée. Depuis les années 70, la morale a 
changé. Sous l’influence américaine (pruderie, pudi-
bonderie, hypocrisie...), elle s’est considérablement 
durcie en même temps que les libertés se sont res-
treintes. Il importe pourtant que nous en restions in-
telligemment à l’essentiel — un essentiel que nous ne 
pouvons qu’espérer immuable : « On ne fait pas de 
bonne littérature avec de bons sentiments », la formule 
est connue, et le lecteur censé, lucide et clairvoyant, 
sait bien qu’une œuvre ne peut pas (ne doit pas) être 
jugée en fonction de critères moraux. En effet, si la 
littérature perd son privilège d’espace de liberté et 
de transgression, elle n’est plus grand chose, sinon 
lieu de banalités à l’infini ressassées. Car l’aventure 
humaine est complexe, et tenter de la décrire (ou de 



14    La vacance

la déchiffrer) nous fait forcément côtoyer ses gouffres, 
ses bas-fonds, ses abysses obscurs.

On pourrait penser, non sans raisons du reste, l’écri-
ture de La vacance influencée par les lectures qu’ef-
fectuait l’auteur en sa jeunesse, à savoir celles des 
écrivains classés « à gauche », tels Sartre, Beauvoir, 
Paul Guimard, Olivier Todd ou Henri-François Rey. 
Or, à la lecture de La vacance (de la relecture pour ce 
qui concerne l’auteur), on s’aperçoit que, si quelques 
traces d’influences demeurent, somme toute, c’est 
d’une écriture déjà personnelle qu’est rédigée cette 
fiction autobiographique. Et les thèmes de prédilec-
tion de l’auteur (les efforts pour accéder à l’autonomie 
de l’être, la volonté de s’appartenir pleinement) y ap-
paraissent déjà. Bref, un chemin y est tracé. Il n’y eut 
plus, par la suite, qu’à le suivre en creusant à chaque 
fois plus profondément le sillon.

R.E.
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VACANCE. (De vacant « libre , vide »). Caractère de ce 
qui est vacant, disponible. Se sentir « en état de vacance » 
(DUHAM).

PETIT ROBERT





Première partie

Pour que la vie soit bonne à regarder,
Il faut qu’elle soit bien jouée : et pour
cela, il faut de bons acteurs. 

Friedrich Nietzsche,  
Ainsi parlait Zarathoustra.





1

Du sommet de la plus haute des montagnes en-
vironnantes, je domine le village. Il s’étire avec 

nonchalance le long d’une unique grand-rue bordée 
de platanes, parallèlement à la rivière qui s’étire pa-
resseusement le long de la vallée.

Deux types de végétation s’opposent sur les flancs 
séparés par le cours d’eau : d’un côté une garrigue re-
belle brûlée de soleil, exhalant le thym ; de l’autre les 
forêts de châtaigniers que les fleurs de genêts parfu-
ment, et dont l’accès est rendu délicat par la croissance 
démesurée des fougères et des ronces.

Par chance, le village se niche, paresseux, jouis-
seur, du côté forêts, offrant ainsi l’avantage d’une re-
lative fraîcheur, indispensable les trois mois d’été au 
cours desquels le soleil s’évertue, sous le feu de ses 
rayons-laser, à réduire la vie du village à néant.

Depuis une semaine que je me trouve à Perdoux, 
je m’impose une promenade quotidienne jusqu’à ce 
site privilégié. Ensuite, rentré chez moi, dégoulinant 
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de sueur, je m’adonne au rituel de la douche froide, 
me remémorant à chaque fois le visage sobre, le crâne 
rasé de ce bon docteur Michel : « L’hydrothérapie 
vous réussit très bien, monsieur Fourastié... »

Mais au diable les médecins ! Ici, j’ai envie de 
vivre. Je me sens pur et neuf comme un jeune com-
muniant. Et ce soir, je me rends à mon premier bal. 
En plein air.

J’emprunte le couloir recouvert d’une artificielle 
boiserie vernie qui me conduit jusqu’à ma chambre. 
Un œil ironique sur les fausses poutres, assemblage de 
contreplaqué, sans doute noirci au chalumeau pour 
faire ancestral.

Quelques jours seulement m’auront été néces-
saires pour me rendre lucidement compte que je 
n’aime pas cette maison — en grande partie à cause 
de ce qu’elle me renvoie, l’image d’une enfance de 
conflits, d’une adolescence en révolte —, mais que, 
pourtant, je m’y trouve bien. Paradoxe ? Peut-être. 
Comment, en effet, parvenir à se trouver serein dans 
des pièces complices de mes craintes et de mes anxié-
tés passées ?

Somme toute, ces sensations sont superficielles 
et pour tout dire sans grande importance. Elles m’ef-
fleurent à peine et n’attentent en rien, pour l’instant, 
à mon équilibre. Ici, la nature est régénératrice : air 
sain, végétation abondante, voisinage sympathique, 
gens avenants, ouverts à l’échange. Paradis ? Tout de 
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même pas. Vallée heureuse, certainement. Et qui, en 
toute logique, devrait aider à me rendre heureux.

Au village, quelques personnes m’ont reconnu. 
D’autres creusent encore leur mémoire en attendant 
qu’advienne l’indice qui leur permettra de déclarer 
avec assurance : « Mais oui, bien sûr, c’est le fils Fou-
rastié ! » Mais je n’ai revu personne, encore, de ces 
anciennes relations de « noce » auxquelles je tenais 
tant, il y a peu de temps encore.

Dans quelques jours, les premiers vacanciers ap-
paraîtront, perturbant un peu le charme tranquille 
du village.

Une pièce de théâtre : voilà ce que je faisais de ma 
vie. Avec ses actes, ses tableaux, ses rideaux et ses 
fausses sorties. Essayant toujours de maîtriser mon 
corps : voix, gestes, diction, tout y était. Et tout pour 
la parade. Seulement, je me trouvais seul en scène. 
Seul, toujours, face à un public facile et bon-enfant.

Ma vie ? Certes, en conflit constant avec mes gé-
niteurs. Mais, au fond, toujours fait ce que j’ai voulu. 
Tout dévoré crûment. Un appétit féroce. Une soif 
insatiable. Avec, hélas, toujours le petit vide en moi, 
aussi, le vertige. Alors l’alcool et les filles. Et la bonne 
vieille angoisse, toujours la même, après chaque eu-
phorie.

À combattre par les moyens du bord, les plus 
simples, les plus stupides, en attendant qu’on en in-


