Préface

Années 71-72. On jouait au flipper dans ’ar-
riere-salle des bistrots et il était encore permis de
fumer dans les bars et les boites de nuit. Dans les salles
de cinéma, on projetait Mourir d’aimer, transposition
d’une passion amoureuse hors-norme, celle qu’avait
vécue une professeur, Gabrielle Russier, avec 'un de
ses €éleves. Les garcons pensaient que [’émancipation
était la valeur supréme, les filles que libérer leurs seins
en était le symbole. L’aliénation ultime : le travail. Une
exigence : le droit a la paresse.

Critiquer cette mémorable époque fait partie
de 'ordinaire des Temps. Accordons au moins a ces
années bénies qui, a I’évidence, devaient beaucoup
aux bretonnades surréalistes ('amour, la poésie, la
révolte), d’avoir permis a ceux qui les ont vécues, de
connaitre cette amzple respiration dont une flopée d’au-
teurs-gourous doublement inspirés (le Zen et I'argent)
qui fleurissaient alors plus que de raison, rebattaient
les oreilles des plus fragiles d’entre nous, promettant
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I'imminente venue d’un hypothétique sazori cosmique
que seuls, semble-t-il, connurent les fidéles compa-
gnons de Marie-Jeanne (Marijuana dans I'intimité),
une Sainte des plus extatiques, dit-on.

Quant a ceux qui ne croyaient qu’au paradis ter-
restre, ils mzilitaient, tout simplement — c’est-a-dire
naivement. La mode, en effet, se voulait cubaine ou
chinoise, autant dire autocratique. Seuls les anar-
chistes, par définition @ la recherche d’un ordre in-
térieur, refusaient de marcher au pas cadencé, trop
préoccupés, du reste, par la lecture crayon en main de
Max Stirner, qui, avec son concept d’ « Unique », avait
inoculé en leurs vaisseaux cérébraux, tel une drogue
dure, un individualisme exacerbé.

Les pages qui vont suivre, furent écrites une dizaine
d’années apres ce que I'on a désormais coutume d’ap-
peler « les événements ». L ’auteur, alors agé d’environ
trente ans, attribuait a son narrateur, Serge Fourastié,
I'age qu’il avait alors, et entreprenait de décrire les
difficultés liées a ce second passage (le premier, comme
on le sait, étant ’adolescence).

C’est ainsi que, dans une premiére partie, le
roman nous montre le personnage principal a la re-
cherche d’un équilibre, dans un monde (et des temps)
ou la liberté donnait le vertige : retour aux racines, iso-
lement dans un village chargé de souvenirs, tentative
de reconstruction de soi. C’est ainsi encore que, dans
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la deuxiéme partie, il nous propose une peinture du
milieu enseignant « engagé » : caricature de profes-
seurs militants (notamment maoistes), liberté sexuelle
de principe, course au bonheur semée d’embiches.
Notons, pour étre précis, que Fourastié réappa-
raitra a I'age de la maturité dans Plus jamais nulle part,
puis, quelque peu vieillissant, dans La réponse faite d
Mona. Dans des circonstances déplorables et un peu
tristes, le tapuscrit du roman de la quarantaine, Déshé-
rence, fut enseveli dans les ordures d’une déchetterie.

Reste la perception qu’aura le lecteur a la lecture de
I’histoire narrée. Depuis les années 70, la morale a
changé. Sous l'influence américaine (pruderie, pudi-
bonderie, hypocrisie...), elle s’est considérablement
durcie en méme temps que les libertés se sont res-
treintes. Il importe pourtant que nous en restions in-
telligemment a I'essentiel — un essentiel que nous ne
pouvons qu’espérer zmmuable : « On ne fait pas de
bonne littérature avec de bons sentiments », la formule
est connue, et le lecteur censé, lucide et clairvoyant,
sait bien qu’une ceuvre ne peut pas (ne doit pas) étre
jugée en fonction de critéres moraux. En effet, si la
littérature perd son privilege d’espace de liberté et
de transgression, elle n’est plus grand chose, sinon
lieu de banalités a I'infini ressassées. Car I'aventure
humaine est complexe, et tenter de la décrire (ou de
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la déchiffrer) nous fait forcément cotoyer ses gouffres,
ses bas-fonds, ses abysses obscurs.

On pourrait penser, non sans raisons du reste, 1’écri-
ture de La vacance influencée par les lectures qu’ef-
fectuait 'auteur en sa jeunesse, a savoir celles des
écrivains classés « a gauche », tels Sartre, Beauvoir,
Paul Guimard, Olivier Todd ou Henri-Francois Rey.
Or, a la lecture de La vacance (de la relecture pour ce
qui concerne I'auteur), on s’apercoit que, si quelques
traces d’influences demeurent, somme toute, c’est
d’une écriture déja personnelle qu’est rédigée cette
fiction autobiographique. Et les themes de prédilec-
tion de I'auteur (les efforts pour accéder a I’autonomie
de létre, la volonté de s’appartenir pleinement) y ap-
paraissent déja. Bref, un chemin y est tracé. Il n’y eut
plus, par la suite, qu’a le suivre en creusant a chaque
fois plus profondément le sillon.
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VACANCE. (De vacant « libre , vide »). Caractére de ce
qui est vacant, disponible. Se sentir « en état de vacance »
(DUHAM).

PETIT ROBERT






Premiere partie

Pour que la vie soit bonne a regarder,
Il faut qu’elle soit bien jouée : et pour
cela, il faut de bons acteurs.
Friedrich Nietzsche,

Ainsi parlait Zarathoustra.






Du sommet de la plus haute des montagnes en-
vironnantes, je domine le village. Il s’étire avec
nonchalance le long d’une unique grand-rue bordée
de platanes, parallelement a la riviere qui s’étire pa-
resseusement le long de la vallée.

Deux types de végétation s’opposent sur les flancs
séparés par le cours d’eau : d’un coté une garrigue re-
belle brilée de soleil, exhalant le thym ; de I'autre les
foréts de chataigniers que les fleurs de genéts parfu-
ment, et dont I'acces est rendu délicat par la croissance
démesurée des fougeres et des ronces.

Par chance, le village se niche, paresseux, jouis-
seut, du coté foréts, offrant ainsi 'avantage d’une re-
lative fraicheur, indispensable les trois mois d’été au
cours desquels le soleil s’évertue, sous le feu de ses
rayons-laser, a réduire la vie du village a néant.

Depuis une semaine que je me trouve a Perdousx,
je m’impose une promenade quotidienne jusqu’a ce
site privilégié. Ensuite, rentré chez moi, dégoulinant



20 LA VACANCE

de sueur, je m’adonne au rituel de la douche froide,
me remémorant a chaque fois le visage sobre, le crane
rasé de ce bon docteur Michel : « L’hydrothérapie
vous réussit tres bien, monsieur Fourastié... »

Mais au diable les médecins ! Ici, j’ai envie de
vivre. Je me sens pur et neuf comme un jeune com-
muniant. Et ce soir, je me rends 2 mon premier bal.
En plein air.

J emprunte le couloir recouvert d’une artificielle
boiserie vernie qui me conduit jusqu’a ma chambre.
Un ceil ironique sur les fausses poutres, assemblage de
contreplaqué, sans doute noirci au chalumeau pour
faire ancestral.

Quelques jours seulement m’auront été néces-
saires pour me rendre lucidement compte que je
n’aime pas cette maison — en grande partie a cause
de ce qu’elle me renvoie, 'image d’'une enfance de
conflits, d'une adolescence en révolte —, mais que,
pourtant, je m’y trouve bien. Paradoxe ? Peut-étre.
Comment, en effet, parvenir a se trouver serein dans
des pieces complices de mes craintes et de mes anxié-
tés passées ?

Somme toute, ces sensations sont superficielles
et pour tout dire sans grande importance. Elles m’ef-
fleurent a peine et n’attentent en rien, pour I'instant,
a mon équilibre. Ici, la nature est régénératrice : air
sain, végétation abondante, voisinage sympathique,
gens avenants, ouverts a I’échange. Paradis ? Tout de
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méme pas. Vallée heureuse, certainement. Et qui, en
toute logique, devrait aider a2 me rendre heureux.

Au village, quelques personnes m’ont reconnu.
D’autres creusent encore leur mémoire en attendant
qu’advienne I'indice qui leur permettra de déclarer
avec assurance : « Mais oui, bien sir, c’est le fils Fou-
rastié | » Mais je n’ai revu personne, encore, de ces
anciennes relations de « noce » auxquelles je tenais
tant, il y a peu de temps encore.

Dans quelques jours, les premiers vacanciers ap-
paraitront, perturbant un peu le charme tranquille
du village.

Une piéce de théatre : voila ce que je faisais de ma
vie. Avec ses actes, ses tableaux, ses rideaux et ses
fausses sorties. Essayant toujours de maitriser mon
corps : voix, gestes, diction, tout y était. Et tout pour
la parade. Seulement, je me trouvais seul en scéne.
Seul, toujours, face a un public facile et bon-enfant.

Ma vie ? Certes, en conflit constant avec mes gé-
niteurs. Mais, au fond, toujours fait ce que j’ai voulu.
Tout dévoré criiment. Un appétit féroce. Une soif
insatiable. Avec, hélas, toujours le petit vide en moi,
aussi, le vertige. Alors I’alcool et les filles. Et la bonne
vieille angoisse, toujours la méme, apres chaque eu-
phorie.

A combattre par les moyens du bord, les plus
simples, les plus stupides, en attendant qu’on en in-



