I never loved a man

(En hommage a Aretha Franklin)

IL SE DEPLACAIT a une vitesse proche de la lumiére et
ne s’arrétait presque pas, en ligne droite jusqu’aux
frontieéres de I'univers qu’il n’abordait jamais par
crainte sans doute de ce qui pourrait arriver s’il fran-
chissait ces bornes, il serrait sa veste contre lui car il
devait sentir le froid sur cette route sombre bordée
de chaque coté par des sapins hauts et noirs ou se
réfugiaient les oiseaux, c’est Steinway ou c’est son fils,
a cette distance il est difficile de déterminer un age
ou une identité, mais il met 4 minutes et 33 secondes
entre chaque inspiration et a chacune de ses courtes
expirations il émet un atome de lumiére qui se perd
aussitdt dans 'ombre épaisse des sapins. Depuis plus
de cent mille ans il n’avait pratiquement pas changé, sa
silhouette était la méme, fragile, il gardait la téte haute
tout en réfléchissant, la nuit il s’installait un moment
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dans le laboratoire souterrain du Gran Calvario et il
composait ses premicres mesures, celles qui ressem-
blaient aux chants des oiseaux. A I'instant méme ol
était créée sa mélodie on pouvait observer quasiment
en temps réel 'énergie émise par la virtuelle partition
et cette modeste récompense suffisait 2 son bonheur
ou plutdt a la paix de son Ame qui franchissait sans dif-
ficulté, en quelques secondes, le plasma solaire apres
s’étre si haut élevée avant de revenir sur terre, toujours
plus transparente et transportée. Le tempo adopté par
la mélodie se communiquait aux mouvements lents
de la Terre autour du soleil et a chaque nouvel essai
la premiére mesure traversait le cceur de I’étoile qui
nous réchauffait depuis si longtemps et qui continuera
a fonctionner de maniére analogue pendant au moins
cent mille ans si la mélodie de nuit ne s’interrompt
pas. Ces événements discrets transcendent la vie en
général, c’est chaque fois ’hiver réinventé puis I'été a
nouveau, peu importe, toutes les saisons sont bonnes
pour continuer de vivre, pour délicieusement marcher
sur la route sombre, en pleine nuit, entre les hauts
sapins noirs ou les oiseaux apprennent a chanter.
C’est Alphonse d’Este peut-étre qui se presse vers
son Camerino, son pas est si léger qu’il dépasse la
vitesse de la lumiére et que la route sombre file sous
ses pieds, mais il est difficile de savoir s’il bouge ou s’il
est seulement happé par le vent qui circule entre les
étoiles. A intervalles réguliers qui ressemblent 2 une
demi-journée, un taxi mauve arrive doucement sur la
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route, s’arréte a coté de lui et on le voit s’incliner un
peu comme s’il obéissait 2 un ordre divin, entrouvrir
la portiere arricre, se glisser a 'intérieur de 'habitacle,
on le devine soulagé de ne plus avoir continuellement
a marcher, et le taxi repart, il suit la route en lacets,
se perd a I’horizon, la route est désormais déserte, les
grands sapins bougent dans le vent et quand s’éteint
tout a fait le bruit du moteur les oiseaux, invisibles
dans les branches longues et noires, reprennent leur
chant comme si tout dans le monde retournait a son
cours naturel qui serait, en fin de compte, la chose la
plus souhaitable.

Aprés un long temps au cours duquel la route
défile, et c’est la nuit puis a nouveau le jour, ce qui ne
change guére les choses car la route de jour comme de
nuit reste tortueuse et sombre, il réapparait, il porte
un long veston plus chaud certainement que son an-
cienne veste, et une écharpe grise, sa main gauche
enfoncée dans la poche du veston tandis que la droite
se balance un peu le long du corps et semble tenir une
autre main, mais on ne voit personne d’autre que lui,
ce qui ne veut rien dire, car il y a peut-étre quelqu’un
qui marche a coté de lui, un cone de lumiere bleue qui
traverserait avec lui les vastes champs magnétiques, les
étoiles et les galaxies sans qu’on puisse I'apercevoir
tellement les hauts sapins battus par le vent cachent
la route avec leurs branches, ou la mélodie tempérée,
essayée et réessayée dans le Gran Calvario au plus
profond de la nuit, qui le suivrait partout. Il marche
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légerement penché, fragile, conduit par une pensée
qui le fait avancer. Qui le voit ? Et qui par consé-
quent le décrit, dans sa solitude extréme ? Qui nous
parle de lui ? De la lumiere parfois filtre entre les
noires branches et son ombre alors, autrement faible
ou invisible, s’allonge, il pourrait marcher dans une
prairie verte, rentrer dans ses foyers, mais non, son
destin est cette route qui tourne tantot vers la droite,
tantot vers la gauche, et quand la lumiére devient plus
forte, ombre par contraste s’allonge démesurément
et ’Thomme qui marche devient de plus en plus petit,
disparait presque, puis peu a peu le soleil déclinant,
il retrouve sa taille et reprend pied sur la route inter-
galactique qui tourne toujours aprées une longue ligne
monotone, tantot a gauche tantdt a droite, la vitesse
semblant ajustée pour assurer un défilement constant :
la force exercée sur ’homme par 1’au-dela est uni-
forme, reliée a un potentiomeétre divin qui régle la ca-
dence de ses enjambées, les battements de son cceur, la
circulation du sang dans son cerveau, la constance de
sa beauté déroulée continuellement en boucle. Mais
qui parle vraiment ? Et qui voit 'impensé ?
L’homme a surgi de la nuit ou de la derniére ma-
rée, des escargots de mer adhérent a ses habits, sur les
revers du pantalon quelques algues encore humides,
des médailles d’honneur ou du mérite imbibent les tis-
sus de leur jus salé, puis tout séche, on ne voit plus rien
qu’une pliure de fatigue sur les vétements pourtant
portés avec élégance, et les douces rides ne sont pas
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ameéres mais pleines de compréhension, le pied parfois
bute sur un caillou mais la silhouette a peine s’ébranle,
elle continue au méme rythme, la main droite tendue
vers une autre main que I'on ne voit pas, pas plus que
notre propre destin. Main sur main, toujours un peu
penché, inabreuvé, il s’approche de la Faible, malgré
soi on tend vers lui notre ame usée tandis qu’il se
penche au-dessus de I'eau peut-étre pour boire, ou
pour se rappeler une autre vie. Touchant au bout ex-
tréme de ses forces il cherche encore a imaginer, il voit
couler la Faible et au risque de former dans I’eau un
étre équivoque, sur elle il se penche. Le soir venant,
tout son étre s’estompe mais je reste dans sa clarté,
comme une évidence, car cet homme qui marche sans
fin c’est mon pere. Je crois. J’aurais pu a plaisir re-
tarder le moment de cette révélation aléatoire, mon
récit aurait perdu en clarté mais gagné en mystere et
les lecteurs aiment le mystére, a pas feutrés chacun se
glisse dans sa chambre et sous la chaleur de I’édredon
attend le frais dimanche matin en lisant, bercé par la
magie des phrases pleines d’incidentes et d’incidents
au sens incertain, j’aurais pu laisser planer le mystere :
quand cet homme arrivera-t-il a la maison, a-t-il été
invité loin de chez lui pour marcher ainsi tout le jour
et partie de la nuit, et ot le conduit le taxi mauve avant
qu’il ne réapparaisse, comme si rien ne s’était passé,
sur la route qui tourne et retourne entre les noirs et
hauts sapins ? On se serait éternellement demandé
qui était ce personnage et son visage orné de diamants
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s’estomperait autour de son identité cruellement in-
certaine, mais j’ai choisi de lever idiotement le mystere
et je n’ai plus a présent qu’a fermer la bouche sur
mes propres incertitudes : un journalier se rend a la
premiére messe, un professeur réveur s’éloigne des
vieilles philosophies et des théologies compliquées a la
recherche d’une minuscule vérité ou d'un minuscule
bonheur, une mélodie en mineur inspire des mots in-
solites comme un bruit de pas feutrés sur le palier, et
la neige commence a tomber tandis que grand-mere
en tablier noir, une miche serrée contre son giron,
coupe le pain.

Nous pourrions réver, chanter, aller a la féte fo-
raine, monter a bord de la chenille, traverser le tunnel
de leffroi et manger des pommes au sucre au bout
d’un baton, a sept ans je commencerais des lectures
interminables, la pale silhouette veillant au-dessus de
mon dos, qui lisait quelquefois a voix haute le journal,
les nouvelles insolites ; a coté du petit fourneau on se
berce de mots compliqués, d’événements insensés qui
n’arrivent qu’aux autres, de terreurs et de ruses, tandis
que les bombes défoncent les immeubles tout autour
et que la maison tremble, une histoire précieuse com-
mence ici, commencer oui commencer a vivre dans
la chaleur du feu et des bombes avec les premiers
meubles qu’on aime, des journaux recouvrent le vi-
trage de la fenétre pour rendre invisible au-dehors,
tant que la nuit durera, la pale lumiere de la piece,
cela c’était bien avant la route bordée de noirs sapins,



