
I never loved a man

(En hommage à Aretha Franklin)

Il se déplaçait à une vitesse proche de la lumière et 
ne  s’arrêtait presque pas, en ligne droite jusqu’aux 

frontières de l’univers qu’il n’abordait jamais par 
crainte sans doute de ce qui pourrait arriver s’il fran-
chissait ces bornes, il serrait sa veste contre lui car il 
devait sentir le froid sur cette route sombre bordée 
de chaque côté par des sapins hauts et noirs où se 
réfugiaient les oiseaux, c’est Steinway ou c’est son fils, 
à cette distance il est difficile de déterminer un âge 
ou une identité, mais il met 4 minutes et 33 secondes 
entre chaque inspiration et à chacune de ses courtes 
expirations il émet un atome de lumière qui se perd 
aussitôt dans l’ombre épaisse des sapins. Depuis plus 
de cent mille ans il n’avait pratiquement pas changé, sa 
silhouette était la même, fragile, il gardait la tête haute 
tout en réfléchissant, la nuit il s’installait un moment 
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dans le laboratoire souterrain du Gran Calvario et il 
composait ses premières mesures, celles qui ressem-
blaient aux chants des oiseaux. À l’instant même où 
était créée sa mélodie on pouvait observer quasiment 
en temps réel l’énergie émise par la virtuelle partition 
et cette modeste récompense suffisait à son bonheur 
ou plutôt à la paix de son âme qui franchissait sans dif-
ficulté, en quelques secondes, le plasma solaire après 
s’être si haut élevée avant de revenir sur terre, toujours 
plus transparente et transportée. Le tempo adopté par 
la mélodie se communiquait aux mouvements lents 
de la Terre autour du soleil et à chaque nouvel essai 
la première mesure traversait le cœur de l’étoile qui 
nous réchauffait depuis si longtemps et qui continuera 
à fonctionner de manière analogue pendant au moins 
cent mille ans si la mélodie de nuit ne s’interrompt 
pas. Ces événements discrets transcendent la vie en 
général, c’est chaque fois l’hiver réinventé puis l’été à 
nouveau, peu importe, toutes les saisons sont bonnes 
pour continuer de vivre, pour délicieusement marcher 
sur la route sombre, en pleine nuit, entre les hauts 
sapins noirs où les oiseaux apprennent à chanter. 
C’est Alphonse d’Este peut-être qui se presse vers 
son Camerino, son pas est si léger qu’il dépasse la 
vitesse de la lumière et que la route sombre file sous 
ses pieds, mais il est difficile de savoir s’il bouge ou s’il 
est seulement happé par le vent qui circule entre les 
étoiles. À intervalles réguliers qui ressemblent à une 
demi-journée, un taxi mauve arrive doucement sur la 
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route, s’arrête à côté de lui et on le voit s’incliner un 
peu comme s’il obéissait à un ordre divin, entrouvrir 
la portière arrière, se glisser à l’intérieur de l’habitacle, 
on le devine soulagé de ne plus avoir continuellement 
à marcher, et le taxi repart, il suit la route en lacets, 
se perd à l’horizon, la route est désormais déserte, les 
grands sapins bougent dans le vent et quand s’éteint 
tout à fait le bruit du moteur les oiseaux, invisibles 
dans les branches longues et noires, reprennent leur 
chant comme si tout dans le monde retournait à son 
cours naturel qui serait, en fin de compte, la chose la 
plus souhaitable. 

Après un long temps au cours duquel la route 
défile, et c’est la nuit puis à nouveau le jour, ce qui ne 
change guère les choses car la route de jour comme de 
nuit reste tortueuse et sombre, il réapparaît, il porte 
un long veston plus chaud certainement que son an-
cienne veste, et une écharpe grise, sa main gauche 
enfoncée dans la poche du veston tandis que la droite 
se balance un peu le long du corps et semble tenir une 
autre main, mais on ne voit personne d’autre que lui, 
ce qui ne veut rien dire, car il y a peut-être quelqu’un 
qui marche à côté de lui, un cône de lumière bleue qui 
traverserait avec lui les vastes champs magnétiques, les 
étoiles et les galaxies sans qu’on puisse l’apercevoir 
tellement les hauts sapins battus par le vent cachent 
la route avec leurs branches, ou la mélodie tempérée, 
essayée et réessayée dans le Gran Calvario au plus 
profond de la nuit, qui le suivrait partout. Il marche 
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légèrement penché, fragile, conduit par une pensée 
qui le fait avancer. Qui le voit ? Et qui par consé-
quent le décrit, dans sa solitude extrême ? Qui nous 
parle de lui ? De la lumière parfois filtre entre les 
noires branches et son ombre alors, autrement faible 
ou invisible, s’allonge, il pourrait marcher dans une 
prairie verte, rentrer dans ses foyers, mais non, son 
destin est cette route qui tourne tantôt vers la droite, 
tantôt vers la gauche, et quand la lumière devient plus 
forte, l’ombre par contraste s’allonge démesurément 
et l’homme qui marche devient de plus en plus petit, 
disparaît presque, puis peu à peu le soleil déclinant, 
il retrouve sa taille et reprend pied sur la route inter-
galactique qui tourne toujours après une longue ligne 
monotone, tantôt à gauche tantôt à droite, la vitesse 
semblant ajustée pour assurer un défilement constant : 
la force exercée sur l’homme par l’au-delà est uni-
forme, reliée à un potentiomètre divin qui règle la ca-
dence de ses enjambées, les battements de son cœur, la 
circulation du sang dans son cerveau, la constance de 
sa beauté déroulée continuellement en boucle. Mais 
qui parle vraiment ? Et qui voit l’impensé ?

L’homme a surgi de la nuit ou de la dernière ma-
rée, des escargots de mer adhérent à ses habits, sur les 
revers du pantalon quelques algues encore humides, 
des médailles d’honneur ou du mérite imbibent les tis-
sus de leur jus salé, puis tout sèche, on ne voit plus rien 
qu’une pliure de fatigue sur les vêtements pourtant 
portés avec élégance, et les douces rides ne sont pas 
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amères mais pleines de compréhension, le pied parfois 
bute sur un caillou mais la silhouette à peine s’ébranle, 
elle continue au même rythme, la main droite tendue 
vers une autre main que l’on ne voit pas, pas plus que 
notre propre destin. Main sur main, toujours un peu 
penché, inabreuvé, il s’approche de la Faible, malgré 
soi on tend vers lui notre âme usée tandis qu’il se 
penche au-dessus de l’eau peut-être pour boire, ou 
pour se rappeler une autre vie. Touchant au bout ex-
trême de ses forces il cherche encore à imaginer, il voit 
couler la Faible et au risque de former dans l’eau un 
être équivoque, sur elle il se penche. Le soir venant, 
tout son être s’estompe mais je reste dans sa clarté, 
comme une évidence, car cet homme qui marche sans 
fin c’est mon père. Je crois. J’aurais pu à plaisir re-
tarder le moment de cette révélation aléatoire, mon 
récit aurait perdu en clarté mais gagné en mystère et 
les lecteurs aiment le mystère, à pas feutrés chacun se 
glisse dans sa chambre et sous la chaleur de l’édredon 
attend le frais dimanche matin en lisant, bercé par la 
magie des phrases pleines d’incidentes et d’incidents 
au sens incertain, j’aurais pu laisser planer le mystère : 
quand cet homme arrivera-t-il à la maison, a-t-il été 
invité loin de chez lui pour marcher ainsi tout le jour 
et partie de la nuit, et où le conduit le taxi mauve avant 
qu’il ne réapparaisse, comme si rien ne s’était passé, 
sur la route qui tourne et retourne entre les noirs et 
hauts sapins ? On se serait éternellement demandé 
qui était ce personnage et son visage orné de diamants 
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s’estomperait autour de son identité cruellement in-
certaine, mais j’ai choisi de lever idiotement le mystère 
et je n’ai plus à présent qu’à fermer la bouche sur 
mes propres incertitudes : un journalier se rend à la 
première messe, un professeur rêveur s’éloigne des 
vieilles philosophies et des théologies compliquées à la 
recherche d’une minuscule vérité ou d’un minuscule 
bonheur, une mélodie en mineur inspire des mots in-
solites comme un bruit de pas feutrés sur le palier, et 
la neige commence à tomber tandis que grand-mère 
en tablier noir, une miche serrée contre son giron, 
coupe le pain.

Nous pourrions rêver, chanter, aller à la fête fo-
raine, monter à bord de la chenille, traverser le tunnel 
de l’effroi et manger des pommes au sucre au bout 
d’un bâton, à sept ans je commencerais des lectures 
interminables, la pâle silhouette veillant au-dessus de 
mon dos, qui lisait quelquefois à voix haute le journal, 
les nouvelles insolites ; à côté du petit fourneau on se 
berce de mots compliqués, d’événements insensés qui 
n’arrivent qu’aux autres, de terreurs et de ruses, tandis 
que les bombes défoncent les immeubles tout autour 
et que la maison tremble, une histoire précieuse com-
mence ici, commencer oui commencer à vivre dans 
la chaleur du feu et des bombes avec les premiers 
meubles qu’on aime, des journaux recouvrent le vi-
trage de la fenêtre pour rendre invisible au-dehors, 
tant que la nuit durera, la pâle lumière de la pièce, 
cela c’était bien avant la route bordée de noirs sapins, 


