IN MEMORIAM

Monique Lise Cohen
Le coeur et son trésor

[...]1a ol est ton trésor,

la aussi sera ton ceceur

Matthieu, 6:21

DANIEL COHEN

es étres rencontrés, en a-t-il été de plus émouvant que Monique Lise Cohen,
poete, philosophe, historienne, écrivaine ? Nous |I'avons perdue au début de
novembre, I'an passé.

Elle m’appela avant d’étre opérée, en 2019, m’informa de la gravité du dia-
gnostic prononcé par des spécialistes. Elle releva le défi, se rétablit, rouvrit ses
cahiers, enrichit son ceuvre.

Ma derniére visite a Toulouse remonte a janvier 2019.

Il y avait eu un entretien mémorable, chez Christian Saint-Paul, sur Radio
Occitanie, autour de la création personnelle et éditoriale. Elle vint a Paris, a la fin
du printemps suivant ; je la recus aux Editions Orizons. Nous déjeundmes au pied
de Saint-Etienne-du-Mont, en haut de la rue de la Montagne Sainte-Geneviéve.
Elle me quitta sur le trottoir de la rue des Ecoles et, longtemps, mes yeux sui-
virent sa silhouette, peu a peu nébulée, tandis qu’elle s’enfoncait dans la foule.
Ce vendredi-la fut celui de notre ultime rencontre.

Je publiai encore un livre d’elle. Nous nous appelames lors du confinement de
mars-mai 2020. Elle me dit qu’elle travaillait d’arrache-pied a la proposition d’un
livre que je lui avais suggéré d’écrire, si possible sous forme d’une fiction : narrer
un militantisme social, autrefois marqué a gauche, puis une recherche d’une foi,
la juive. Il n’y avait la rien de rare : d’aucuns, nés dans les années 40, s'étaient
engagés dans les années 60 avec la volonté que justice se fit en faveur des déclas-
sés. Mais il y avait aussi la déception, les doutes et, progressivement, le retour
a la matrice originelle : la question juive, celle qu'on a peut-étre enfouie et qui, comme
un geyser, jaillit et vous prend par les entrailles. La question juive des Juifs c’était alors la
remontée du tragique ; on ne l'avait pas ensevelie ; il avait fallu d’abord se recons-
truire ; les historiens déblayaient la poussiere du temps. Les morts criaient en
notre tréfonds. Monique Lise Cohen, déjudaisée, elt été peut-étre intéressante. Celle
repartie du coté des vivants et des morts juifs, atteindra cette consécration :
I'affleurement des Mots ; en les engageant sur la ligne difficile de la pensée, elle
deviendra celle que nous honorons. En France, dans cette catégorie d’artistes, il
n‘est a mes yeux que Liliane Atlan ; elle eut une fin de vie naufragée par la ma-
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ladie mais son ceuvre théatrale et littéraire est un phare.

Dans le roman que j'avais proposé a Monique Lise d’entreprendre, je lui avais
suggéré de partir de son action politique, d’architecturer ensuite et sa révolution
intérieure et la figure d’un Dieu tirée d'un feu ardent, dont la cristallisation millé-
naire avait bati une praxis collective, distincte du rapport que nous aurions ou
n‘aurions pas avec la substance du Dieu créateur et incréé.

Au dix-huitieme siecle, moment présumé coincider avec I'avenement de la
Raison, il y eut Kant — et cette phrase considérable : « I'hnomme est sans doute
assez peu saint, mais I'humanité dans sa personne doit étre sainte pour lui. »
Je le lui dis en cet échange qui finit par aboutir a autre chose. Monique Lise me
mit en garde. Le penseur de Konigsberg, dit-elle, avait écrit des mots rudes sur
les Juifs. Les Européens, des temps classiques — ne convoquons pas ceux des
temps modernes — s’étaient autorisés a fixer des lignes définitives. Kant avait
proposé que les Juifs euthanasient leur religion et, ce faisant, s’euthanasient en
tant que tels. « L'euthanasie du judaisme », écrivit-il, « est la pure religion morale, avec
I’abandon de tous les anciens dogmes. » « Oui », dis-je, a Monique Lise, « comment
ignorerai-je, et quoi qu’il puisse romancer, que le peuple juif sait, de science
et d’intuition, qu’en nulle part, en nulle et nulle part, il jouirait toujours de ses
biens, ou conserverait sa vie collective a I'échelle, méme trés relative, de I'Histoire
des hommes en temps de paix ; son errance est le sujet secret de ses monologues, de ses
cauchemars : personne ne lui prouvera qu’elle s’est achevée. » Pour autant, le regard
critique que des philosophes, comme Kant, Hegel ou Nietzsche, posaient sur les
Juifs dénotait-il un antisémitisme radical ? L'on se référera, sur cette question, au beau
nuancier qu’a apporté le philosophe israélien Yirmiyahu Yovel dans son livre nourricier,
Les Juifs selon Hegel et Nietzsche. La clef d’une énigme, paru au Seuil, en 2001,
I’'année de notre rencontre.

AINSI avait été notre relation, ainsi se prolongea-t-elle, quasiment une vingtaine
d’années — relation conquise d’emblée sur les hauteurs, bousculée par quelques
disputes, refroidie apres une breve rupture ; mais ensuite elle ne cessa d’élargir
le cercle que nous venions de reconstituer. Tout cela irrigué de souvenirs et de
circonstances sans lesquels peut-étre l'idée de dépassement n’elit pu poindre
avec la méme résolution : atteindre tel cap, n’en pas démordre.

Né dans un milieu traditionnaliste, j'acquis tres tét mon indépendance. Af-
franchi des valeurs gu’il m’avait inculquées, les littératures du monde, et plus
singulierement la francaise, furent et demeurent ma boussole. Non que j'eusse
jamais oublié les quatorze premiéres années de mon existence ; or le besoin des
mots, comme source vitale de mon dire et de mon faire, creusérent un chemine-
ment aux antipodes de la foi dans laquelle j'avais été éduqué.

La mort de ma mere fit trembler la paroi, mais plus nettement, a l'instant ou
le monde s’était pensé, méme brievement, avec la réunification allemande et
I'effondrement de I'Urss, hors de I'Histoire, la question juive réapparut dans son
noyau historique, sujet plus a charge qu’a décharge. Le jeu voluptueux consistant
a faire du judaisme un ennemi antique, d’autant plus dangereux, qu’on le consi-
dérait tantot dépenaillé, tantot travesti, réintégrait les clubs et les associations.

D’aucuns, parmi les auteurs d’Orizons, fort peu d’ailleurs, sont d’origine juive ;



nous en avons excipé pour évoquer des souvenirs ; ni avec Charles Dobzynski,
ni méme avec Claude Vigée, il n'y eut de relation a la fois plus soudée et plus
déterminée que celle engagée avec Monique Lise. Je demeurai peu concerné
par sa pratique juive ; notre passerelle relevait d’'un sentiment qui n‘avait pas
a se dire : I'enfance et sa problématique et le besoin de recourir a la littérature
comme lumiére, moelle, omphalos.

JE regus — je ne la connaissais pas — une lettre chaleureuse. J'avais publié
Psoas, récit sur la mort de ma mére. Elle travaillait dans la grande bibliotheque
municipale de Toulouse et enregistra, parmi les nouveautés, mon récit. Elle le lut
d’une traite. Psoas succédait a Cancériade, publié vingt ans plus tét, qui, alors,
étalait une flaque de souffrance — ma jeune vingtaine. Sans Cancériade, sans Psoas
et leurs imperfections, je n‘aurais pu surmonter la disparition de ma créatrice.

Ecrivain, je le serais devenu a la force du poignet et avec la foi du charbon-
nier, mais éditeur, par quel miracle ?

MONIQUE LISE avait le génie de I'amitié.

La nétre fut vertébrale d’emblée, je I'ai dit. Quand elle frappa a ma porte, une
premiere fois, je fus frappé par son physique : elle était petite de taille mais elle
avait, sur la téte, un casque de cheveux abondants, épais, noirs, qu’elle couvrait
d’une toque ou d'un chapeau, des yeux en amande, tristes ou vifs, qu’une intelli-
gence insigne articulait. Elle écoutait, disait peu, décontenancait tantot, laissant
passer un rire perlé, moqueur ou sincere.

Ce qui compte tient surtout a la qualité d’'une ceuvre de philosophe et de
narratrice d’'un moi qui, sans cesse, revient, avec un doigté de denteliere, au
nceud gordien qu’elle n‘aurait pu trancher sans assécher sa vitalité. La force de
son inspiration ressortit a sa capacité a lisser l'idée, a lui infiltrer une plastique
élégante, notamment dans ses récits. Dans son ceuvre de penseur, cette efficaci-
té se double de rigueur.

On peut regretter qu’elle n’ait pas recu, dans sa famille spirituelle, I'accueil
que les théologiens de la foi chrétienne lui ont réservé. Sur le tard, en somme
dans I'année qui précéda son départ, on commenta, sur le site du crir, Job, de
I’errance du cceur au secret de I'embryologie, et, une année apres, Jésus, média-
teur d’une alliance nouvelle. Or Les Juifs ont-ils du cceur ? Une intime extériorité,
son ceuvre maitresse, qu’elle avait, sur mon conseil, entierement récrite, apres
une premiere publication,! e(t di mériter plus de considération. Certes, elle I'ob-
tint, dans un cercle de fideles. Je ne sais pas si les morts redeviennent, méme
en petite part, comme un cceur géminé a celui de leurs survivants ; parfois, la
méconnaissance se transforme, grdce a eux, en progressive reconnaissance.
Placons toute restauration au coeur du réel — I'ceuvre d’un écrivain ou d’un phi-
losophe se mérite. Les Juifs ont-ils du cceur ? s'innerve d’une constante audace,

1 Un quart de siécle plus tét, chez Vent Terral, avec une longue introduction d’Henri Meschonnic
que, d’ailleurs, il reprendra, en 2001, dans L’Utopie du Juif, chez Desclée de Brouwer.



d’une longue patience.

Monique Lise Cohen avait-elle été guidée par I'appel de son corps, lorsqu’elle
m’écrivit, avant de prendre un repos estival, qu’elle laissait son dernier ouvrage
se nourrir de son propre levain ? Elle me I'adressa, deux mois plus tard, au milieu
d’octobre, en somme a la fin de sa vie. Au mois de septembre, a la veille du cycle
festif de Tichri, elle m’appela ; elle se déclara en bonne forme.

Ce texte n’est pas le roman que j'avais espéré. La question de I'effacement
de la fiction, en tant que projet personnel, m’avait toujours paru énigmatique
chez une auteure pénétrante. Maurice Blanchot : « I’écrivain est celui qui vit avec
fidélité et attention, avec émerveillement, avec détresse dans I'imminence d’une
pensée qui n'est jamais que la pensée de I’éternelle imminence »2. Elle avait étu-
dié Levinas en profondeur et on sait qu’il n‘avait pas mégoté la considération de
Blanchot qui, quoi qu’on puisse penser de sa sympathie des idées fascisantes,
avant-guerre, fut ensuite courageux3.

J'aurais pu ajouter qu’il y a, dans tout texte, roman inclus, cette « immi-
nence de la pensée ». Longtemps, Iui racontai-je, je m’étais méfié des fictions
d’Alexandre Dumas ; je décidai, au milieu de ma cinquantaine, a charger mes
préjugés ; je n’‘oublierai jamais I’émerveillement qu’avaient laissé ses mous-
quetaires et, surtout Monte Cristo, personnage biblique s’il en est, par son che-
minement entre le Mal infligé et la Rédemption, une fois vendangée la revanche
du justicier — chercher son amende, au sens d’'amendement, au cceur de notre
fatras humain. Une année plus tard, de passage a Toulouse, pour signer mon
Trésor familier des rythmes, chez Christian Thorel (Ombres blanches), elle me
dit qu’elle ne trouvait pas assez de mots pour me remercier de |'avoir poussée
a dépasser ses réticences. Il y eut, sur son visage fragile, un mélange de bonté et
de plaisir. Je I'exhortai a ne pas abandonner la partie, lui dressai une liste d'une
vingtaine de titres qu’il lui faudrait ouvrir colte que colte. Elle suivit partielle-
ment ce conseil pressant mais je doute qu’en profondeur, et si tardivement, elle
fit du roman le massif qu’il n‘a cessé d’étre dans ma vie de lecteur.

Aussi de roman, signé de son nom, je n’en obtiendrai jamais. Cela suppo-
sait-il, pour elle, une dispersion inutile ? Le récit filait mieux, ne lui ravissait pas
la clé des portes qui, longtemps closes, disait-elle, s‘ouvraient et permettaient a
sa mémoire, en quétant les mots, de témoigner pour elle. En sourd, par-dela telle
nuit, un sentiment de sérénité.

JE lui rendis une premiere visite a Toulouse en 2003. Elle avait organisé une signa-
ture chez « Ombres blanches », peut-étre la plus belle des librairies francaises ;
il s’en suivit une relation espacée mais cordiale avec Christian Thorel. Elle me fit
connaitre Toulouse. J'y avais passé une semaine, jadis, en 1974. Nous fimes des
balades dans la campagne environnante. Je lui conseillai de s’atteler exclusive-
ment a une ceuvre que je sentais marie. Elle acquiesca avec feu.

Elle privilégia son retour au judaisme, un brasier chaleureux — il stimule par
2 Phrase repérée dans « L'éternelle imminence » d’Ariel Denis, épigraphe d’une étude parmi d’autres,
dans le fameux « Julien Gracq » des Cahiers de I’'Herne, paru en 1972, phrase qu’elle aurait appréciée.
3 Il aida la fille du philosophe, de I’éditeur de journaux Paul Lévy, pére d’un futur ténor du barreau,

Thierry Lévy, quelques autres aussi, a échapper a la traque des Juifs, lancée par les Allemands et Vichy.



I’étude, la priére, la capacité a nourrir le coeur, aprés la Catastrophe. Résister —
par I'expérience millénaire de la sagesse et de la méditation autour du vivant.
J'ai gardé, intégralement, notre correspondance. Je |'ai lue dans le désarroi de ce
dernier novembre. Les mots me manquaient, se refusaient ou se dévitalisaient
au moindre effort. D’ailleurs, j'étais sorti exsangue de |'écriture de Prague, de
leur fenétre et d’un travail éditorial dévorant.

En 2009, il y eut une fameuse rencontre avec Claude Vigée a « Ombres
blanches » qu’elle avait organisée. La magnifique méditation qu’il nous offrit sur
la poésie, sortie d’un trait, nourrie de vers, de réflexions sur la création baudelai-
rienne, ala suite de la publication du premier des trois ouvrages qu’il m’avait donnés, entre
2009 et 2011, m’est restée comme |'un des beaux moments de mon expérience
éditoriale. J'ai dit pourquoi Claude Vigée y a tant compté. (Voir mon texte placé
dans la page dédiée aux auteurs édités chez Orizons et disparus).

Je revins a Toulouse en 2011, en 2015, en 2016, en 2018 et enfin en 2019. Monique
Lise m’offrit toujours, et avec générosité, son hospitalité. J'aimai son apparte-
ment, clair, aux murs chargés de livres. Dans son living, il y avait la part affectée
au bureau et l'autre au repos. La bibliotheque, attenante a sa table de travail,
était consacrée a la philosophie et aux études juives. Bibliotheque d'une éru-
dite — ah y passer des heures ! Il y avait, sur un piano, un portrait : c’était elle
dans la trentaine, un visage beau, a peine enfumé par la cigarette qu’elle tenait entre
ses doigts. Non loin de la, une bibliotheque réunissait les ouvrages de philosophes
contemporains, notamment ceux de Pierre Le Coz avec qui elle me mit en contact ;
il me donna, plus tard, Philip K. Dick et la Théologie.

Quoi que j'aie fait, que je fasse, en ces temps d’idéologies saumatres, l'inci-
dence de ma judéité comptera malgré moi. Ainsi, dans le train qui me conduisit
vers Toulouse, en la derniere de mes visites, un homme, ayant lu sur I'étiquette
de mon bagage mon insupportable patronyme, ne cessa de déblatérer contre
mes origines. Il semblait ne pas contrdler sa raison. Du reste, les voyageurs n'y
préterent pas grande attention. Ce bruit et ce silence interrogent : une méme
enveloppe les réunit : qu’est-ce qu’étre Juif en France ? que me disait ce pénible
intermede dans le train ? J’eus envie, a mon retour a Paris, de réfléchir sur ce
cas et écrire un article ou un petit livre sur la question juive. J'y renoncai, de crainte
d’aboutir a une impasse. Le Franco-judaisme... En nul autre pays, les Juifs n‘ac-
cordérent une considération aussi haute a leur patrie. En dépit d’'une opinion souvent
malveillante, ils firent de la France leur mére magnifique. Il est vrai, en nulle autre part,
ils n‘obtinrent autant d’attention et de reconnaissance. Je ne crois pas que je
serais devenu écrivain et éditeur ailleurs — tant le francais, en tant que langue,
est ma loi d’or. Que I'on ne se méprenne pas : les Juifs ne sont pas, ici et main-
tenant, des citoyens de second ordre dans un pays qui concede a tous ses natio-
naux des droits constitutionnels rigoureusement égaux. Mais étre Juif en France,
jadis affaire d’Etat, n'a cessé d’étre une question ; de nos jours, elle se décline de
plus en plus dans les prétoires ; les réseaux sociaux, trop souvent, la minent de
leurs puanteurs et de leurs allégations farfelues.

Nous en discutions, Monique Lise et moi, autour d'un verre qu’elle m’offrit
pres de la véranda de sa salle de séjour. Ses chats, un siamois et un européen,
se prélassaient prés de nous. Pour elle, pour moi, les félins ne sont pas des com-
pagnons purement adventifs. Blanche vécut auprés de moi aimée et sacrée ; les



deux matous de Monique Lise accompagnérent ses longues veillées d’écrivain.
Et, comme habités d’'une sorte de prescience, ils moururent a quelgues mois
pres. Le siamois, mélancolique, distant, inoublié, je I’'avais vu dés mon séjour en
2003. L'autre, de race européenne, une femelle dominante, eut I’dge que la milice
des anges vous ravit a votre corps défendant.

IL A fallu réapprendre le deuil.

Elle m’appela un apres-midi d’octobre. Elle avait composé mon numéro mais
je ne fus pas celui a qui elle voulut dire quelgue chose — un adieu peut-étre.

Elle prononga un nom.
« Non Monique-Lise, tu te trompes, je suis Daniel ».
« Ah mon Dieu ! Ah mon Dieu ! », cria-t-elle.

Elle rompit la communication derechef, comme prise d’effroi. Ainsi se sépa-
ra-t-elle, désorientée.

Sa langue s’est brisée, dans mon souvenir, sur cette équivoque tandis qu’elle
s’acheminait déja vers l'infini.

SI peu je me laisserais porter par les illusions de I'éternité, que renfermerait la
création littéraire a quelque ordre elle appartiendrait, je conclus cet adieu par
ces mots :

« Quand un humain expire, ou donc est-il ? », Jérémie, 14:10.

Paris, 8 mars 2021
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